La literatura es para Gao la voz de un individuo, la expresión de su sentimiento de existir, el resultado de una visión personal del mundo. El autor no pretende explicar el mundo: sencillamente, halla la libertad en la escritura. Entre los textos del presente libro se encuentran La huida –obra de teatro que provocó el rechazo del Partido Comunista chino– y tres ensayos sobre sus concepciones dramáticas, que combinan elementos del teatro tradicional chino e influencias de la dramaturgia occidental moderna (Artaud, Brecht y Beckett).