En 1974, una niña chilena aterriza junto a su familia en Roma. Hija de un dirigente de izquierda perseguido por la dictadura de Pinochet, su infancia transcurre entre maletas, salvoconductos y preguntas imposibles de responder: ¿de dónde eres?, ¿cómo es Chile?, ¿qué haces acá?

En esta novela de formación, María José Viera-Gallo reconstruye la experiencia del exilio desde la mirada de quien crece dividida entre dos lenguas y dos mundos. Roma no es aquí el decorado de unas vacanze romane, sino el escenario concreto de la supervivencia: hoteles sin estrellas cerca de Termini, conventos silenciosos, oficinas de inmigración, apartamentos húmedos donde se mezclan la incertidumbre y la ilusión...