Una tarde cualquiera de un domingo cualquiera, el protagonista del relato cree encontrar en un antiguoy destartalado bar a una mujer maravillosa a la que, sin embargo, poco después empieza a temer por razones poco claras. Las cosas no siempre son lo que parecen y las situaciones más prometedoras pueden tomar un rumbo imprevisto.Al día siguiente en el Penmarric, alguien le entregará un sobre cuyo contenido desvelará la verdad de una relación tanespecial.Un individuo dice estar muy enamorado de su mujer y se lo demuestra en las situaciones más inesperadas. A ella, por razones que pronto se hacen obvias, le cuesta creérselo, y tiene la impresión de que más que querer a su persona, a loque quiere es a una de sus características que, precisamente, es algo que ella detesta profundamente.La pasión que siente Fernando por los pájaros, y en general por todo tipo de aves, no es del todo normal, y él mismo puede darse cuenta cuando sus allegados y vecinos empiezan a mirarle con cierta suspicacia. Sin embargo, lavida sigue transcurriendo tranquilamente a su alrededor, y cuando se acerca la época en la que se levanta la veda, los cazadores, como de costumbre, ponen a punto sus escopetas.Su mamá pronto se da cuenta de que María es una niña especial. En su opinión le gusta demasiado estar sola, y aunque juega con frecuencia con sus muñecas, éstas suelen acabar en un estado bastante lamentable. Pero a su marido María le parece una niña normal, y lo mismo sucede con sus hermanitos. Ella, sin embargo, no las tiene todas consigo, y por las noches acaba encerrándose sola en una habitación con las debidas precauciones.