En los últimos días del verano de 1913, George Sawle, un joven estudiante de Cambridge, vuelve a pasar unos días con su familia y trae a un invitado. Cecil Balance, aristócrata y poeta, es algo mayor que él, y ha sido su protector e introductor en la universidad y en unas cuantas cosas más. George pertenece a una familia confortablemente instalada en la clase media, en tanto que Cecil será un día Lord Valance, señor de Corley Court. Y en Dos Acres, la residencia de los Sawle, se suceden en ese largo fin de semana lecturas de poemas, veladas musicales y sexo y esplendor en la hierba y en la oscuridad del bosque. Porque los dos amigos son amantes. Y en secreto, como corresponde a la época. Pero es en el cuaderno de autógrafos de la hermana de George donde Cecil, antes de marcharse, escribe un poema que devendrá mítico para una generación, un poema no se sabe si inspirado en la jovencísima Daphne o en George. Y los secretos e intimidades de ese fin de semana, uniendo para siempre a las familias Sawle y Balance, se convertirán en acontecimientos míticos de una gran historia, contada de diferentes maneras a lo largo del siglo, escrutada, interpretada y modificada por críticos y biógrafos, en un relato que se articula hasta el final sobre la seducción y el secreto de Cecil -y de los poetas menores, que sin embargo dejan una marca mucho más intensa que otros mayores sobre las mitologías cotidianas- y el enigma del deseo y de la literatura.