«Uno se da cuenta que no tiene veinte años, de pronto advierte que ya no es joven... y mientras tanto el mundo cambió; mientras uno estaba pensando en otra cosa.»

Cincuenta años. Un cumpleaños anticipado con expectación no por lo que deja atrás, sino por lo que se abre delante; que llega y pasa sin estridencias, y sólo unos meses después, un comentario aparentemente banal, que revela un acontecimiento erróneo, lleva a César Aira a sentarse en un bar o en un café, como siempre hace, y escribir. Mientras desgrana anécdotas, hilvana recuerdos, el autor reflexiona sobre el origen de sus certezas, sobre la incapacidad de vivir, sobre la literatura entendida tanto desde el oficio de escritor como de lector, sobre la ignorancia y el conocimiento, sobre la muerte.