Cierto día de otoño, huyendo de los ejércitos extranjeros enfrentados en su país, un hombre llegó a una mansión escondida en las montañas. Dos enormes perros lobos y un anciano de ojos fieros, malignos, parecían ser sus únicos moradores. Necesitado de refugio, pero también atraído por el misterio latente en aquel lugar, resolvió imponer su presencia como huésped, con evidente disgusto de su anciano anfitrión. Un pasadizo detrás de una alacena, pasos, flores en una mazmorra, el retrato de una mujer. Tiembla la claridad de un relámpago; se oye el trueno; golpea entonces el viento contra los cristales y el lector ya no sabe si golpea por fuera o en el interior del libro. Tal punto alcanza la maestría de Tommaso Landolfi en la creación de ambientes. Todo, sin embargo, en Relato de otoño (1947), el escenario mórbido, la pasión enfermiza, la decadencia de la estirpe, la angustiada invocación al Espíritu de los espíritus, hace de telón de fondo a cuya sombra crece una visión extrema del amor.