Un viajero inglés escribió a mediados del siglo pasado: «España es tierra de pintores y poetas». Si bien es cierto que hoy tuviera tal vez que modificar ligeramente su afirmación, lo que sí se confirma es que esa larga tradición a la que probablemente aludía el viajero no sólo no se ha perdido, sino que ha ido afirmándose sin interrupción hasta nuestros días. Carlos Marzal, al igual que En el poema que da título al libro, Marzal afirma, rotundo, que «hay una geografía de la mente» que «hay un teatro donde se representa / nuestro viaje hacia nosotros, / desde nosotros mismos». Ese viaje por los países nocturnos de nuestro ser es el que brota de sus versos conformando una topografía del dolor, de la memoria y de los sueños. Y las palabras, esas «pobres armas con que hacer frente al tiempo» son las que señalan lo que desconocemos y nombran lo que nunca debió ser olvidado.