«En todo ese tiempo fueron convirtiendo el gran dolor en una simple herida. La herida en una lesión. La lesión en una puntada. Y la puntada en un recuerdo folklórico que sólo dolía en días de humedad.»

Una campesina española envía a su hija de quince años a la Argentina de Perón. Quiere sacarla de la miseria, y le promete que pronto la seguirá toda su familia. Pero algo falla, nadie viene, y la chica queda atrapada en un país hostil, donde crece, se casa, lucha contra su destino y sufre el destierro más cruel. Después de muchos años deja de sufrir y se hace argentina. Entonces sus hijos y nietos le anuncian que quieren irse a vivir a España para huir de la depresión económica, y todo vuelve a empezar. En los límites de la crónica periodística, el relato confesional y la biografía íntima, Mamá narra las aventuras, pequeñas alegrías y sinsabores de una mujer común de clase media que bien podría ser la madre o la abuela de cualquier lector, y que plantea el gran dilema actual y de todos los tiempos: irse o quedarse. Jorge Fernández Díaz logró construir como narrador y protagonista un texto deslumbrante que atrapa y conmueve desde la primera línea, que funda un nuevo espacio del «sentido de verdad» en nuestra literatura y que, de forma tan natural como indudable, ya se convirtió en un clásico contemporáneo.