Décadas después de la Guerra Civil, dos ancianos regresan por separado a las ruinas de Belchite. Cada uno carga con recuerdos que ha intentado olvidar durante más de medio siglo. Allí, bajo el arco de San Roque, descubren que comparten un pasado común: los dos combatieron en la batalla, aunque sus vivencias y sus trayectorias posteriores fueron muy distintas. A la improvisada reunión se suma Martín, el nieto de uno de ellos, cuyo interés por comprender la historia impulsa a ambos a hacer memoria. Poco a poco, las voces del pasado comienzan a emerger: vecinos, jornaleros, jóvenes, mujeres, soldados y ancianos que vivieron la guerra desde posiciones enfrentadas o desde la indefensión del civil. Sus voces reconstruyen la vida del pueblo antes del conflicto, la fractura social que lo dividió y el drama humano que dejaron la violencia, la pérdida y el silencio.