Bajo la dramática coyuntura de la Praga sometida a la invasión nazi y a la barbarie soviética, Sylva, una mujer enigmática y reservada de origen aristocrático, comprueba en su vejez que pocas cosas en la vida dependen de nuestros deseos. Una boda sin amor, la pérdida de sus seres queridos y el exilio forzoso de su único hijo jalonan un sufrimiento que sólo el hecho de vivir en el recuerdo y la esperanza del reencuentro con su antiguo amor pueden mitigar.