En las largas noches de insomnio, un escritor trabaja en su novela sobre Hipatia, una hermosa y erudita mujer, matemática y filósofa de Alejandría. Una noche busca en su biblioteca el libro Alejandría, una primera edición que su abuelo había comprado en 1934. Lee algunas páginas y lo cambia de estantería. Al día siguiente, descubre que el libro ha vuelto a su antiguo lugar. Este hecho misterioso lo lleva a recordar otra noche, cuando tenía doce años y se le apareció su abuelo, fallecido nueve días antes.