En este libro se narran tres nacimientos singulares. El primero es terrible: en un campo de prisioneros, una mujer da a luz en unas condiciones atroces bajo la mirada de unos militares excitados. Pero, de repente, los hombres se quedan petrificados: el niño está allí, y su fragilidad, aunque parezca increíble, se impone. Si el segundo nacimiento es trágico, el tercero, al fin, es un nacimiento feliz: el recién nacido surge "de las manos de un ángel". Tiene la perfección de cualquier vida nueva. Sus grandes ojos se abren como un enigma. Nacimientos es también una historia masculina, que evoca la "mirada del padre", esa mirada ambigua del hombre hacia aquella que trae al mundo. Intrigado por lo que la madre vive y él no vivirá jamás, fascinado por el ser inimaginable del cual deberá admitir que él es el padre, el hombre no puede más que mantenerse en un extraño margen mientras se anuncia la novedad, mientras el niño aparece.