Negros nubarrones coronaban el cielo de Tokio: ese cielo, los edificios de la escuela, el suelo de cemento del patio, el hospital en demolición del otro lado de la calle: todo estaba gris. Toru tiene doce años. Vive en Tokio una vida monótona, gris: padres, colegio... Es el único que ríe las broma...

Minoru Eguchi, un emprendedor armero de la isla de Ono, en el sur de Japón, rememora su existencia en el lecho de muerte, rodeado de su familia. La nostalgia de aquel primer amor y el horror padecido en la guerra, junto a la trascendencia de unos repetitivos déjà vu que confirman su creencia en la t...