Su trilogía Vísperas narra el ambiente de pre guerra civil a través de tres novelas ambientadas en el campo, la mina y el mar. Se abre con Llanura (1947), historia de una familia instalada en La Mancha, en concreto en un pueblo, "las Encinas", trasunto verosímil de Viso del Marqués. Asesinado el padre por los caciques locales, defiende a la familia la madre, Gabriela, hasta que el primogénito, Benito, la releve. Cuando la situación parece mejorar, el asesinato del alcalde hace que Benito abandone Las Encinas. La alternancia de párrafos en primera y tercera persona ameniza el relato y su tiempo lento le confiere un lirismo notable. Ese mismo escenario manchego vuelve a aparecer en los cuentos agrupados bajo el título "De la vega y el pueblo". La trilogía continúa con El vencido (1949), sobre el mundo de los mineros, y termina con El destino de Lázaro (1959), centrado en el mar.