Dos amigos, un escritor y un pintor, hablan en un estudio-buhardilla repleto de cuadros y libros. Han vivido vidas paralelas en la isla donde nacieron, y aunque hay pocas cosas que no sepan el uno del otro, quedan aún ciertos interrogantes. De improviso, el escritor muestra al pintor, Ralf, un apunt...

La noche, un hombre sin sueño, una mujer dormida. Él se abandona a imágenes que solo afloran en el duermevela y siente que «el insomnio es un animal oscuro con los ojos rojos como ascuas». De uno en uno van desfilando los amigos de otro tiempo –un antiguo marino entregado al alcohol que redacta part...