La palabra pánico proviene del dios griego Pan, señor de los bosques y los rebaños, capaz de sembrar el terror súbito entre personas y animales. Nicholas, el protagonista de esta novela, es hijo de padres divorciados y, a sus quince años, tiene la sensación constante de estar fuera de lugar. Vive con su padre en los suburbios de Chicago y, un día, en clase, olvida cómo respirar. En el hospital le enseñan a usar una bolsa de papel para calmarse. Pero lo que empieza como un diagnóstico de ansiedad se convierte, para él, en algo más: quizá el dios Pan habite dentro de su cuerpo.

En busca de respuestas, se refugia en Wilde, Baudelaire, Camus y la música de Bach. A través de Sarah, una chica de su escuela, entra en contacto con un grupo de adolescentes que se reúne en un granero apartado, y que lo aceptan porque no es como los demás. Bajo el mando carismático de Ian, practican extraños rituales con drogas, sexo y símbolos paganos: creen que Nicholas tiene algo especial, y acaso lo único que pueda salvarlo sea la escritura como forma de sanación.