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Avance editorial gratuito

Prólogo

La solución perfecta

De pie ante el espejo, sonrió satisfecho a su propio reflejo 
sonriente. En ese momento no podía sentirse más a gusto 
consigo mismo, con su vida, con su inteligencia; no, era algo 
más que eso, era más que simple inteligencia. Se podría decir 
que tenía un profundo conocimiento de todo. De eso se 
trataba, de un profundo conocimiento de todo, algo que iba 
mucho más allá de los límites normales de la sabiduría 
humana. La sonrisa de su rostro en el espejo se ensanchó aún 
más. Eso era lo que pasaba, la expresión justa. Internamente, 
podía sentir lo sagaz que era. Externamente, el curso de los 
acontecimientos era prueba de ello.

Para empezar, y por decirlo en los términos más simples, 
no lo habían atrapado. Habían transcurrido veinticuatro 
horas, casi exactas, y en ese tiempo su seguridad no había 
hecho sino aumentar. Claro que eso era previsible; se había 
asegurado de que no habría rastro que seguir ni lógica que 
pudiera conducir a nadie hasta él. Y, de hecho, nadie había 
venido. Nadie lo había descubierto. Por lo tanto, era 
razonable concluir que acabar con la zorra impertinente 
había sido un éxito rotundo.

Todo había salido según lo previsto, sin adversidades, de 
manera irrebatible; sí, «irrebatible» era una palabra excelente 
para definirlo. Todo ocurrió según lo previsto, sin 
contratiempos, sin sorpresas…, a excepción de ese sonido. 
¿Cartílago? Eso tuvo que ser. Si no, ¿qué?

Adelanto de edición. © Roca Editorial de Libros, S. L.

NO ABRAS LOS OJOS 
John Verdon

David Gurney se sentía casi invencible… hasta que se topó con el asesino 
más inteligente con el que jamás había tenido que enfrentarse.

Dave Gurney el protagonista de la primera novela de John Verdon, Sé lo 
que estás pensando, vuelve para afrontar caso más difícil de su carrera, una 
batalla con un adversario implacable que no sólo es un inteligente y  frío 
asesino, sino que no tiene reparos en atacar directamente al punto débil de 
Gurney: su esposa.

Ha pasado un año desde que el ex detective de la policía de Nueva York 
consiguió atrapar al asesino de los números y, aunque es su intención 
retirarse definitivamente junto a su esposa Madeleine, un nuevo caso se le 
presenta de forma imprevista. Una novia es asesinada de manera brutal 
durante el banquete de bodas, con cientos de invitados en el jardín y ese es 
un reto al que es imposible resistirse.
Todas las pistas apuntan a un misterioso y perturbado jardinero pero nada 
encaja: ni el móvil, ni la situación del arma homicida y sobre todo, el cruel 
modus operandi. Dejando de lado lo obvio, Gurney empieza a unir los 
puntos que le descubrirán una compleja red de negocios siniestros y tramas 
ocultas llevadas por un sádico... 

ACERCA DEL AUTOR

JOHN VERDON trabajó en varias agencias publicitarias en Manhattan como 
director creativo hasta que, como su protagonista, se trasladó a vivir al norte 
del estado de Nueva York en un entorno rural. Sé lo que estás pensando fue 
su primera novela, un éxito mundial y la primera en la trilogía que tiene 
como protagonista a David Gurney y que continúa con No abras los ojos.

ACERCA DE SU OBRA
– Sé lo que estás pensando, la primera novela de Verdon se convirtió en un 
best seller que no ha abandonado las listas de los más vendidos desde su 
publicación en junio de 2010.
– Más de 250.000 lectores abalan el debut literario de John Verdon
– No abras los ojos es la segunda parte de la trilogía que protagoniza el 
carismático David Gurney. El lanzamiento de la tercera novela está previsto 
para primavera de 2012.
– Éxito de ventas de Reino Unido, EE.UU, Holanda, Italia y Alemania.

OTROS TÍTULOS
Sé lo que estás pensando

Gurney deberá desentrañar el misterio de cómo un criminal parece 
capaz de leer la mente de sus víctimas para poder llegar a establecer el 
patrón que le permita atraparlo.
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No tenía sentido que un detalle nimio provocara una 
impresión sensorial tan duradera. Aunque tal vez la fuerza, la 
perseverancia de la impresión era simplemente el producto 
lógico de su sensibilidad sobrenatural. Un precio que pagar 
por la agudeza.

A buen seguro que ese pequeño crujido algún día sería tan 
débil en su memoria como la imagen de toda esa sangre, que 
ya comenzaba a desvanecerse. Era importante mantener las 
cosas en perspectiva, recordar que todo acaba pasando. 
Cualquier onda en el estanque termina por desaparecer.

1

Vida en el campo

La quietud en el aire de la mañana de septiembre era como el 
silencio en el corazón de un submarino a la deriva, con los 
motores apagados para eludir el sónar del enemigo. Todo el 
paisaje permanecía inmóvil en las garras invisibles de una 
inmensa calma, la calma que precede a una tormenta, una 
calma tan profunda e impredecible como el océano.

Había sido un verano extrañamente suave; un clima que 
rayaba en la sequía poco a poco iba extinguiendo la vida de 
pastos y árboles. Las hojas ya habían pasado del verde al 
marrón y comenzaban a caer en silencio desde las ramas de 
arces y hayas, lo que dejaba escasas perspectivas de un otoño 
colorido.

Dave Gurney estaba junto a la puerta cristalera de su 
cocina de estilo rústico, mirando al jardín y al césped podado 
que separaba la casa de labranza del pasto, demasiado alto, que 
descendía hasta el estanque y el viejo granero rojo. Se sentía 
vagamente incómodo y distraído; su atención iba pasando de 
las esparragueras de un extremo del jardín a la pequeña 
excavadora amarilla aparcada junto al granero. Tomó un sorbo 
de su café de la mañana, que ya se estaba enfriando por el aire 
seco.

Abonar o no abonar, esa era la cuestión con los espárragos. 
O por lo menos fue lo primero que se preguntó. En caso de 
respuesta afirmativa, se plantearía un segundo interrogante: 
¿directamente desde el camión o en sacos? La clave del éxito 
con los espárragos, según se había informado en varios sitios 
web a los que lo había dirigido Madeleine, estaba en el 
fertilizante. Ahora bien, no le quedaba del todo claro si tenía 
que complementar el abono de la última primavera con más 
estiércol.

Adelanto de edición. © Roca Editorial de Libros, S. L. Adelanto de edición. © Roca Editorial de Libros, S. L.
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En sus dos años en los Catskills había estado tratando de 
enfrascarse, aunque con cierta desgana, en estas cuestiones de 
casa y jardín en las que Madeleine se había implicado con un 
entusiasmo instantáneo. Sin embargo, las inquietantes 
termitas del arrepentimiento del comprador no dejaban de 
carcomer sus esfuerzos. No era tanto la compra de esa casa en 
concreto, con sus veinte hectáreas de terreno, pues seguía 
considerándola una buena inversión, sino la decisión que 
había cambiado su vida: abandonar el Departamento de 
Policía de Nueva York y retirarse a los cuarenta y seis años. 
La pregunta recurrente era si había cambiado demasiado 
pronto su placa de detective de primera clase por las tareas de 
horticultura de un aspirante a hacendado.

Ciertos sucesos de mal agüero sugerían que sí. Desde su 
traslado al paraíso bucólico le había aparecido un tic esporádico 
en el párpado izquierdo. Para su desgracia y la angustia de 
Madeleine, había empezado a fumar de nuevo de manera 
ocasional después de quince años de abstinencia. Y, por 
supuesto, estaba el problema imposible de ocultar: haber 
tomado la decisión de zambullirse en el dantesco caso del 
asesinato de Mellery, que le había ocupado el otoño anterior, 
un año después de su jubilación. 

Había sobrevivido por poco a aquello. Al implicarse, 
incluso había puesto en peligro a Madeleine. Gracias a ese 
momento de clarividencia que sigue a enfrentarse cara a cara 
con la muerte, durante un tiempo se había consagrado de lleno 
a los placeres sencillos de su nueva vida campestre. Pero hay 
algo curioso en la imagen cristalina que te dice cómo debes 
vivir. Si no te aferras a ella todos los días, la visión pronto se 
desvanece. Un momento de gracia es solo un momento de 
gracia. Si no se aprovecha, enseguida se convierte en una 
especie de fantasma, en una imagen pálida e inasible que 
retrocede como el recuerdo de un sueño hasta quedar reducido 
a una simple nota discordante en el trasfondo de tu vida.

Gurney había descubierto que comprender aquello no 
proporcionaba una clave mágica para revertirlo; así pues, su 
actitud hacia esa vida bucólica era una especie de tibieza. Y esa 
actitud le hacía perder el paso con su esposa. También le 
llevaba a preguntarse si alguien podía cambiar de verdad 
alguna vez o, más concretamente, si alguna vez podría cambiar 

él. En sus momentos más sombríos le desalentaba la rigidez 
artrítica de su propia manera de pensar; o en un sentido más 
profundo, de su manera de ser.

La cuestión de la excavadora era un buen ejemplo. Seis 
meses antes había comprado una pequeña y usada; se la había 
descrito a Madeleine como la máquina adecuada para unos 
propietarios de veinte hectáreas de bosques y prados, así como 
de un camino de tierra de cuatrocientos metros de largo. La 
veía como un medio para llevar a cabo las reparaciones de 
jardinería necesarias y hacer mejoras objetivas: algo bueno y 
útil. En cambio, al parecer Madeleine la vio desde el principio 
no como un vehículo que prometía una mayor participación de 
su marido en su nueva vida, sino como el símbolo ruidoso y 
con olor a gasóleo de su descontento, de su insatisfacción con 
el entorno, de su fastidio con el traslado de la ciudad a las 
montañas, de la enfermiza obsesión por el control que lo 
empujaba a demoler un mundo nuevo e inaceptable para 
adaptarlo a la forma de su propio cerebro. Solo se lo había 
dicho una vez, lacónica: «¿Por qué no puedes aceptar todo esto 
que nos rodea como un don, como un regalo fastuoso, en lugar 
de tratar de arreglarlo?».

Mientras permanecía de pie tras la puerta cristalera, 
recordando con incomodidad el comentario de su mujer, 
percibiendo el tono de suave exasperación en su mente, la voz 
real de Madeleine sonó a sus espaldas como una intrusión.

—¿Hay alguna posibilidad de que revises los frenos de mi 
bicicleta antes de mañana?

—Ya te dije que lo haría. 
Dave tomó otro sorbo de café y esbozó una mueca. Estaba 

desagradablemente frío. Miró el viejo reloj de péndulo que 
colgaba sobre la encimera de pino. Disponía de casi una hora 
libre antes de salir a impartir una de sus ocasionales clases en 
la Academia de Policía estatal de Albany.

—Deberías venir conmigo un día de estos —comentó 
Madeleine, como si la idea se le acabara de ocurrir.

—Lo haré —dijo él. 
Solía responder así cuando su mujer le pedía que la 

acompañara a pasear en bicicleta a través de las onduladas 
tierras de labranza y los bosques que ocupaban la mayor parte 
de los Catskills occidentales. Se volvió hacia Madeleine, que 
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estaba de pie junto a la puerta del comedor con unas mallas 
gastadas, sudadera holgada y una gorra de béisbol manchada 
de pintura. De repente, Dave no pudo evitar sonreír.

—¿Qué? —dijo ella, ladeando la cabeza.
—Nada.
En ocasiones, la presencia de su mujer era tan encantadora 

que inmediatamente dejaba de lado cualquier pensamiento 
negativo. Madeleine era esa criatura excepcional: una mujer 
hermosa a la que parecía importarle muy poco su aspecto. Se 
le acercó y se puso a su lado, examinando el paisaje.

—El ciervo le ha estado dando al alpiste —dijo en tono más 
divertido que molesto.

Al otro lado del césped se veían los tres comederos para 
pinzones, que colgaban completamente torcidos. Al mirarlos, 
Gurney se dio cuenta de que compartía, al menos hasta cierto 
punto, los sentimientos bondadosos de Madeleine por el 
ciervo, pese a los daños, menores, que este había causado; y no 
dejaba de ser curioso, porque lo que sentían respecto a los 
estragos que causaban las ardillas, que en ese mismo momento 
consumían las semillas que el ciervo no había logrado extraer 
del fondo de los comederos, era muy distinto. Nerviosas, 
rápidas, agresivas en sus movimientos, parecían movidas por 
un hambre obsesiva propia de roedores, un deseo avaricioso 
por consumir hasta la última partícula de alimento disponible.

La sonrisa de Gurney se fue desvaneciendo mientras las 
observaba con una pizca de tensión nerviosa. Sospechaba que 
esa tensión se estaba convirtiendo en su reacción refleja a 
demasiadas cosas: un nerviosismo que surgía de las grietas de 
su matrimonio y que contribuía a ensancharlas. Madeleine 
describiría las ardillas como fascinantes, inteligentes, 
ingeniosas, imponentes en su energía y determinación. Parecía 
amarlas igual que amaba la mayoría de las cosas de la vida. Él, 
en cambio, deseaba pegarles un tiro.

Bueno, no exactamente pegarles un tiro. En realidad, no 
quería matarlas ni lisiarlas, pero tal vez sí dispararles con una 
pistola de aire comprimido para hacerlas caer de los 
comederos y que se fueran volando hacia el bosque al que 
pertenecían. Matar no era una solución que le hubiera atraído 
nunca. En todos sus años en la Policía de Nueva York, en 
todos sus años como detective de Homicidios, en veinticinco 

años de tratar con hombres violentos en una ciudad violenta, 
nunca había sacado su pistola; apenas la había tocado fuera de 
una galería de tiro y no sentía ningún deseo de empezar a 
hacerlo. Fuera lo que fuese lo que le había atraído a la labor 
policial, lo que lo había casado con el trabajo durante tantos 
años, desde luego no era el atractivo de una pistola o la 
solución engañosamente simple que esta ofrecía.

Se dio cuenta de que Madeleine lo estaba mirando con esa 
expresión suya entre curiosa y evaluadora adivinando quizá, 
por la rigidez de su mandíbula, lo que estaba pensando de 
aquellas ardillas. Dave quería decir algo que pudiera justificar 
su hostilidad hacia las ratas de cola esponjosa. En ese momento 
sonó el teléfono; de hecho, sonaron simultáneamente dos 
teléfonos: el del estudio y su móvil, que estaba en la cocina. 
Madeleine se dirigió al estudio. Gurney cogió el móvil.
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ingeniosas, imponentes en su energía y determinación. Parecía 
amarlas igual que amaba la mayoría de las cosas de la vida. Él, 
en cambio, deseaba pegarles un tiro.
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quería matarlas ni lisiarlas, pero tal vez sí dispararles con una 
pistola de aire comprimido para hacerlas caer de los 
comederos y que se fueran volando hacia el bosque al que 
pertenecían. Matar no era una solución que le hubiera atraído 
nunca. En todos sus años en la Policía de Nueva York, en 
todos sus años como detective de Homicidios, en veinticinco 

años de tratar con hombres violentos en una ciudad violenta, 
nunca había sacado su pistola; apenas la había tocado fuera de 
una galería de tiro y no sentía ningún deseo de empezar a 
hacerlo. Fuera lo que fuese lo que le había atraído a la labor 
policial, lo que lo había casado con el trabajo durante tantos 
años, desde luego no era el atractivo de una pistola o la 
solución engañosamente simple que esta ofrecía.

Se dio cuenta de que Madeleine lo estaba mirando con esa 
expresión suya entre curiosa y evaluadora adivinando quizá, 
por la rigidez de su mandíbula, lo que estaba pensando de 
aquellas ardillas. Dave quería decir algo que pudiera justificar 
su hostilidad hacia las ratas de cola esponjosa. En ese momento 
sonó el teléfono; de hecho, sonaron simultáneamente dos 
teléfonos: el del estudio y su móvil, que estaba en la cocina. 
Madeleine se dirigió al estudio. Gurney cogió el móvil.
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La novia decapitada

Jack Hardwick era un cínico desagradable, mordaz y de ojos 
llorosos que bebía demasiado y veía casi todo en la vida como 
una broma amarga. Tenía pocos admiradores entusiastas y no 
inspiraba confianza con facilidad. Gurney estaba convencido de 
que si se le arrebataran los motivos cuestionables, a Hardwick 
no le quedarían motivos.

No obstante, también lo consideraba uno de los detectives 
más inteligentes y perspicaces con los que había trabajado. Así 
que cuando se llevó el teléfono a la oreja, oír esa voz 
inconfundible de papel de lija le generó sentimientos 
encontrados.

—Davey, Davey.
Gurney hizo una mueca. Nunca le había gustado que le 

llamaran Davey, y suponía que por ese mismo motivo 
Hardwick había elegido llamarlo así.

—¿Qué puedo hacer por ti, Jack?
La risotada del hombre sonó tan molesta e irrelevante 

como siempre. 
—Cuando estábamos trabajando en el caso Mellery, te 

jactabas de que te levantabas con las gallinas. Solo he pensado 
en llamar para ver si era verdad.

Siempre había que soportar unas cuantas bromitas antes de 
que se dignara a llegar al asunto en cuestión.

—¿Qué quieres, Jack?
—¿Tienes gallinas vivas, corriendo cacareando y cagando 

en esa granja tuya? ¿O era solo una forma de hablar 
campechana?

—¿Qué quieres, Jack?
—¿Por qué diablos iba a querer yo algo? ¿No puede un 

viejo amigo llamar a otro viejo amigo por los viejos tiempos?

—Déjate del rollo del «viejo amigo», Jack, y dime por qué 
me has llamado.

Otra risotada. 
—Eso es muy frío, Gurney, muy frío.
—Mira. Todavía no me he tomado mi segunda taza de café. 

Si no vas al grano en los próximos cinco segundos, cuelgo. 
Cinco…, cuatro…, tres…, dos…, uno…

—Novia de clase alta liquidada en su propia boda. Pensaba 
que podrías estar interesado.

—¿Por qué iba yo a estar interesado en eso?
—Mierda, ¿cómo no iba a estar interesado un detective 

estrella de Homicidios? ¿He dicho que el arma del crimen era 
un machete?

—La estrella está retirada.
Hubo una ruidosa y prolongada carcajada.
—No es broma, Jack. Estoy retirado.
—¿Igual que lo estabas cuando apareciste para resolver el 

caso Mellery?
—Eso fue un paréntesis.
—¿Es un hecho?
—Mira, Jack… —Gurney estaba perdiendo la paciencia.
—Está bien. Estás retirado. Ya lo entiendo. Ahora dame 

dos minutos para explicarte esta oportunidad.
—Jack, por el amor de Dios…
—Dos minutos de nada. Dos. Joder, ¿estás tan ocupado 

masajeándote las bolas de golf que no puedes concederle dos 
minutos a tu antiguo compañero?

La imagen disparó el pequeño tic en el párpado de Gurney. 
—Nunca fuimos compañeros.
—¿Cómo diablos puedes decir eso?
—Trabajamos juntos en un par de casos. No éramos 

compañeros.
Para ser sincero, Gurney debía admitir que él y Hardwick 

tenían, en cierto sentido, una relación única. Diez años antes, 
trabajando en diferentes aspectos del mismo caso de homicidio, 
desde jurisdicciones situadas a más de ciento cincuenta 
kilómetros de distancia, habían encontrado cada uno una mitad 
del cuerpo mutilado de la misma víctima. Ese tipo de 
casualidad en una investigación podía forjar un vínculo tan 
fuerte como singular.
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—No es broma, Jack. Estoy retirado.
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—Está bien. Estás retirado. Ya lo entiendo. Ahora dame 
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—Jack, por el amor de Dios…
—Dos minutos de nada. Dos. Joder, ¿estás tan ocupado 

masajeándote las bolas de golf que no puedes concederle dos 
minutos a tu antiguo compañero?

La imagen disparó el pequeño tic en el párpado de Gurney. 
—Nunca fuimos compañeros.
—¿Cómo diablos puedes decir eso?
—Trabajamos juntos en un par de casos. No éramos 

compañeros.
Para ser sincero, Gurney debía admitir que él y Hardwick 

tenían, en cierto sentido, una relación única. Diez años antes, 
trabajando en diferentes aspectos del mismo caso de homicidio, 
desde jurisdicciones situadas a más de ciento cincuenta 
kilómetros de distancia, habían encontrado cada uno una mitad 
del cuerpo mutilado de la misma víctima. Ese tipo de 
casualidad en una investigación podía forjar un vínculo tan 
fuerte como singular.
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Hardwick bajó la voz hasta un tono de penosa sinceridad. 
—¿Me das dos minutos o no?
Gurney se rindió. 
—Adelante.
Hardwick volvió a su estilo característico de oratoria de 

charlatán de feria con cáncer de garganta. 
—Está claro que eres un tipo muy ocupado, así que voy a ir 

al grano. Quiero hacerte un favor enorme. —Hizo una 
pausa—. ¿Sigues ahí?

—Habla más rápido.
—¡Menudo cabrón ingrato! Muy bien, esto es lo que tengo 

para ti. Sensacional asesinato cometido hace cuatro meses. 
Niña rica y mimada se casa con un famoso psiquiatra. Una 
hora más tarde, en la recepción de la boda en la lujosa finca del 
psiquiatra, el jardinero demente la decapita con un machete y 
se escapa.

Gurney tenía el vago recuerdo de haber leído un par de 
titulares de los periódicos sensacionalistas que posiblemente 
estaban relacionados con el caso: «Baño de sangre nupcial» y 
«Novia decapitada». Esperó a que Hardwick continuara, pero 
el hombre tosió de un modo tan desagradable que Gurney 
tuvo que apartarse el teléfono de la oreja.

Al final, Hardwick volvió a preguntar: 
—¿Todavía estás ahí?
—Sí.
—Callado como un cadáver. Deberías hacer sonar un pitido 

cada diez segundos para que la gente sepa que aún estás vivo.
—Jack, ¿por qué diablos me estás llamando?
—Te estoy entregando el caso de tu vida.
—Yo ya no soy policía. No tiene ningún sentido.
—Puede que te falle el oído en tu vejez. ¿Qué edad tienes? 

¿Cuarenta y ocho u ochenta y ocho? Escucha. Este es el meollo 
del asunto. La hija de uno de los neurocirujanos más ricos del 
mundo se casa con un famoso y polémico psiquiatra, un 
psiquiatra que apareció en el programa de Oprah Winfrey, por 
el amor de Dios. Una hora más tarde, entre doscientos 
invitados, la novia entra en la cabaña del jardinero. Había 
tomado varias copas y quería que el tipo se uniera al brindis 
nupcial. Cuando ella no sale, su nuevo esposo envía a alguien a 
buscarla, pero la puerta de la cabaña está cerrada y ella no 

contesta. Entonces el marido, el afamado doctor Scott Ashton, 
va, golpea la puerta y la llama. No hay respuesta. Consigue una 
llave, abre la puerta y la encuentra sentada con su vestido de 
novia y la cabeza cortada; ventana trasera de la cabaña abierta y 
sin jardinero a la vista. Muy pronto todos los policías del 
condado están en la escena. Por si acaso no has captado el 
mensaje todavía: se trata de gente muy importante. El asunto 
termina en nuestro regazo en el DIC, en concreto en mi regazo. 
Comienzo simple: encontrar al jardinero loco. Luego se va 
complicando. No se trata de un jardinero normal y corriente. El 
famoso doctor Ashton más o menos lo ha apadrinado. Héctor 
Flores (ese es el jardinero) era un trabajador mexicano 
indocumentado. Ashton lo contrata, enseguida se da cuenta de 
que el hombre es inteligente, muy inteligente, así que 
comienza a ponerlo a prueba, a ayudarlo, a educarlo. En un 
periodo de dos o tres años, Héctor se convierte en el protegido 
del médico más que en la persona que barre las hojas. Casi un 
miembro de la familia. Parece que con este nuevo estatus 
incluso tuvo una aventura con la esposa de uno de los vecinos 
de Ashton. Un personaje interesante, el señor Flores. Tras el 
asesinato, desaparece de la faz de la Tierra, junto con la esposa 
del vecino. La última pista concreta de Héctor es el machete 
ensangrentado que dejó en el bosque a unos ciento cincuenta 
metros.

—¿Y cómo acabó el asunto?
—De ningún modo.
—¿Qué quieres decir?
—Mi brillante capitán tenía cierto punto de vista del caso. 

¿Te acuerdas de Rod Rodriguez?
Gurney sintió cierto estremecimiento. Hacía un año, 

aproximadamente —seis meses antes del asesinato que 
Hardwick estaba describiendo—, había participado de manera 
semioficial en una investigación controlada por una unidad del 
Departamento de Investigación Criminal de la Policía del 
estado que dirigía el rígido y ambicioso Rodriguez.

—Su opinión era que deberíamos interrogar a todos los 
mexicanos en treinta kilómetros a la redonda del lugar del 
crimen y amenazarlos con toda clase de mentiras hasta que 
uno de ellos nos llevara a Héctor Flores; si eso no funcionaba, 
ampliar el radio a ochenta kilómetros. Ahí era donde quería 
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mensaje todavía: se trata de gente muy importante. El asunto 
termina en nuestro regazo en el DIC, en concreto en mi regazo. 
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complicando. No se trata de un jardinero normal y corriente. El 
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incluso tuvo una aventura con la esposa de uno de los vecinos 
de Ashton. Un personaje interesante, el señor Flores. Tras el 
asesinato, desaparece de la faz de la Tierra, junto con la esposa 
del vecino. La última pista concreta de Héctor es el machete 
ensangrentado que dejó en el bosque a unos ciento cincuenta 
metros.

—¿Y cómo acabó el asunto?
—De ningún modo.
—¿Qué quieres decir?
—Mi brillante capitán tenía cierto punto de vista del caso. 

¿Te acuerdas de Rod Rodriguez?
Gurney sintió cierto estremecimiento. Hacía un año, 

aproximadamente —seis meses antes del asesinato que 
Hardwick estaba describiendo—, había participado de manera 
semioficial en una investigación controlada por una unidad del 
Departamento de Investigación Criminal de la Policía del 
estado que dirigía el rígido y ambicioso Rodriguez.

—Su opinión era que deberíamos interrogar a todos los 
mexicanos en treinta kilómetros a la redonda del lugar del 
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uno de ellos nos llevara a Héctor Flores; si eso no funcionaba, 
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todos los recursos: el cien por cien.
—¿No estuviste de acuerdo con eso?
—Había otras vías que merecía la pena explorar. Era 

posible que Héctor no fuera lo que aparentaba ser. Todo esto 
me daba mala espina.

—¿Y qué pasó?
—Le dije a Rodriguez que no tenía ni puñetera idea.
—¿En serio? —Gurney sonrió por primera vez.
—Sí, en serio. Así que me retiró del caso. Y se lo dio a 

Blatt.
—¿¡Blatt!? 
Aquel nombre sabía a comida podrida. Gurney lo recordaba 

como el único detective del DIC más irritante que Rodriguez. 
Blatt encarnaba lo que el profesor preferido de Gurney en la 
universidad había descrito hacía mucho tiempo como 
«ignorancia armada y lista para la batalla».

Hardwick continuó. 
—Así que Blatt hizo exactamente lo que Rodriguez le pidió 

que hiciera y no llegó a ninguna parte. Han pasado cuatro 
meses y hoy sabemos menos que el día que empezamos. Pero 
sé que te estás preguntando: ¿qué tiene que ver todo esto con 
el detective más condecorado en la historia de la Policía de 
Nueva York?

—Se me ha ocurrido esa pregunta sí, aunque no con esas 
palabras.

—La madre de la novia no está satisfecha. Sospecha que la 
investigación ha sido una chapuza. No tiene confianza en 
Rodriguez y opina que Blatt es idiota. En cambio, piensa que 
tú eres un genio.

—¿Que piensa qué?
—Vino a verme la semana pasada (justo cuatro meses 

después del día del asesinato) para preguntarme si podría 
volver al caso, o si podría trabajar en él sin que nadie se 
enterara. Le dije que eso no sería un enfoque práctico, porque 
tenía las manos atadas; tengo que ir con pies de plomo en el 
departamento. Sin embargo, resultaba que tenía acceso 
personal al detective más condecorado en la historia de la 
Policía de Nueva York, que hace poco que se ha retirado, 
todavía rebosante de fuerza y vigor, un hombre que estaría 
encantado de ofrecerle una alternativa a Rodriguez-Blatt. Para 

poner la guinda al pastel, casualmente tenía una copia de ese 
artículo del New York Magazine en el que te encumbran 
después de que resolvieras el caso de Satanic Santa. ¿Cómo te 
llamaban? ¿Superpoli? La señora estaba impresionada.

Gurney hizo una mueca. Varias respuestas posibles 
colisionaron en su cabeza y todas ellas se anularon entre sí. 

Hardwick parecía animado por su silencio. 
—A ella le encantaría conocerte. Ah, ¿lo he mencionado? 

Es una preciosidad. Tiene cuarenta y pocos, pero aparenta 
treinta y dos. Y dejó claro que el dinero no era problema. Tú 
mismo puedes poner el precio. En serio: doscientos dólares por 
hora no sería inconveniente. Aunque no es que a ti vaya a 
motivarte algo tan trivial como el dinero.

—Hablando de motivos, ¿cuál es el tuyo?
El esfuerzo de Hardwick por aparentar inocencia sonó 

cómico. 
—¿Que se haga justicia? ¿Ayudar a una familia que ha 

pasado un infierno? Me refiero a que perder un hijo tiene que 
ser lo peor del mundo, ¿no?

Gurney se quedó petrificado. Que alguien hablara de 
perder un hijo aún le provocaba un temblor en el corazón. 
Habían pasado más de tres lustros desde que Danny, de apenas 
cuatro años en ese momento, salió a la calle cuando Gurney no 
estaba mirando; había descubierto que ese dolor no se 
«superaba» (como se decía habitualmente). La verdad era que 
te arrollaba en oleadas sucesivas: olas separadas por periodos 
de adormecimiento, periodos de olvido, periodos de vida 
cotidiana.

—¿Sigues ahí?
Gurney asintió.
—Quiero hacer lo que pueda por estas personas —

continuó Hardwick—. Además…
—Además —intervino Gurney, hablando deprisa, 

imponiéndose a su emoción debilitante—, si participara, que 
no tengo intención de hacerlo, Rodriguez se subiría por las 
paredes, ¿no? Y si me las arreglara para descubrir algo nuevo, 
algo importante, él y Blatt quedarían fatal, ¿no es así? ¿Esa 
podría ser una de tus bondadosas razones?

Hardwick se aclaró la garganta. 
—Esa es una manera jodida de mirarlo. La cuestión es que 
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Habían pasado más de tres lustros desde que Danny, de apenas 
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tenemos a una madre afligida por una tragedia y que no está 
satisfecha con los progresos de la investigación policial, lo cual 
puedo entender, ya que los incompetentes de Arlo Blatt y de 
su equipo han acosado a todos los mexicanos del condado y no 
les han sacado ni un pedo con olor a frijoles. Está desesperada 
por encontrar un detective de verdad. Así que te estoy 
entregando este huevo de oro.

—Eso está muy bien, Jack, pero yo no soy detective 
privado.

—Por el amor de Dios, Davey, solo habla con ella. Eso es 
todo lo que te estoy pidiendo que hagas. Solo has de hablar 
con ella. Está sola, es vulnerable, preciosa, con mucho dinero 
para quemar. Y en el fondo, Davey, en el fondo hay algo 
salvaje en esa mujer. Te lo garantizo. ¡Que me parta un rayo 
si no es verdad!

—Jack, lo último que necesito ahora…
—Sí, sí, sí, estás felizmente casado, enamorado de tu 

esposa, bla, bla, bla. Muy bien. Perfecto. Y tal vez no te 
preocupa la posibilidad de desenmascarar a Rod Rodriguez de 
una vez por todas como el capullo redomado que es en 
realidad. Muy bien. Pero este caso es complejo. —Dio a la 
palabra una profundidad de significado, haciendo que sonara 
como la más preciada de todas las características—. Tiene capas 
y capas, Davey. Es una puta cebolla.

—¿Y?
—Y tú eres un pelador de cebollas nato. El mejor que ha 

habido nunca.

3

Órbitas elípticas

Cuando finalmente reparó en Madeleine, Dave no estaba 
seguro de cuánto tiempo llevaba ella de pie junto a la puerta 
del estudio, ni siquiera de cuánto tiempo había estado él junto 
a la ventana, mirando al prado que ascendía hacia la cumbre 
boscosa por la parte posterior de la casa. No podría haber 
descrito el patrón de pastos de solidago brillante, hierba 
marrón y ásteres silvestres azules a los cuales parecía estar 
mirando ni aunque le hubiera ido la vida en ello. Sin embargo, 
podría haber repetido su conversación telefónica con Hardwick 
casi palabra por palabra.

—¿Y? —dijo Madeleine.
—¿Y? —repitió él, haciendo como si no hubiera entendido 

muy bien la pregunta.
Ella sonrió con impaciencia.
—Era Jack Hardwick. 
Gurney estaba a punto de preguntarle a su mujer si 

recordaba a Jack Hardwick, investigador jefe en el caso 
Mellery, pero al ver la expresión de su mirada no necesitó 
preguntar. Era la expresión que adoptaba cada vez que surgía 
un nombre relacionado con esa terrible cadena de asesinatos.

Ella lo miró, esperando, sin pestañear.
—Quiere que le aconseje.
Madeleine siguió esperando.
—Quiere que hable con la madre de una chica a la que 

mataron. El día de su boda. —Estaba a punto de decir cómo la 
asesinaron, de describir los peculiares detalles, pero 
comprendió que sería un error.

Madeleine asintió de manera casi imperceptible.
—¿Estás bien? —preguntó él.
—Me estaba preguntando cuánto tardarías.
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un nombre relacionado con esa terrible cadena de asesinatos.

Ella lo miró, esperando, sin pestañear.
—Quiere que le aconseje.
Madeleine siguió esperando.
—Quiere que hable con la madre de una chica a la que 

mataron. El día de su boda. —Estaba a punto de decir cómo la 
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—¿Cuánto…?
—En encontrar otra… situación que requiriera tu atención. 
—Lo único que voy a hacer es hablar con ella.
—Exacto. Y luego, después de una larga y agradable charla, 

concluirás que no hay nada especialmente interesante en que 
maten a una mujer en el día de su boda, bostezarás y te irás. 
¿Es así cómo lo ves?

La voz de Gurney se tensó como en un acto reflejo:
—Todavía no sé lo suficiente para verlo de ninguna manera 

en particular.
Madeleine le ofreció su clásica sonrisa de escepticismo.
—He de irme —dijo. Luego, al parecer reparando en la 

pregunta que aparecía reflejada en la mirada de su marido, 
añadió—: A la clínica, ¿recuerdas? Te veré esta noche. —Y se 
marchó.

Al principio, Dave solo se quedó mirando el umbral vacío. 
Luego pensó que debería ir tras ella, empezó a hacerlo, llegó 
hasta la mitad de la cocina, se detuvo y se preguntó qué iba a 
decirle, no tenía ni idea; pensó que debería ir tras ella de todos 
modos y salió al jardín por la puerta lateral. Sin embargo, 
cuando llegó a la parte delantera de la casa, el coche de 
Madeleine ya estaba en la mitad del bacheado sendero que 
dividía el prado en dos. Se preguntó si su mujer lo había visto 
por el espejo retrovisor y si cambiaba algo el hecho de que 
hubiera ido tras ella.

En meses recientes había imaginado que las cosas estaban 
yendo muy bien. La emoción descarnada al final de la pesadilla 
del caso Mellery los había llevado a una paz imperfecta. 
Ambos se habían deslizado con suavidad, de una manera 
gradual y casi inconsciente, hacia patrones de conducta 
cariñosos, o al menos tolerantes, que semejaban órbitas 
elípticas separadas. Mientras él daba sus conferencias 
ocasionales en la Academia de Policía estatal, Madeleine había 
aceptado un puesto a tiempo parcial en la clínica de salud 
mental de la localidad, donde se ocupaba de realizar las 
evaluaciones de ingreso. Era una función para la cual estaba 
mucho más que cualificada, gracias a su título de trabajadora 
social clínica y su experiencia, pero parecía proporcionar un 
sentido de equilibrio a su matrimonio, un alivio de la presión 
de las expectativas poco realistas que tenían el uno del otro. ¿O 

eran meras ilusiones?
Ilusiones. El calmante universal.
Gurney se quedó de pie en la hierba mustia, observando el 

coche de su mujer, que desaparecía por detrás del granero 
hacia la carretera. Tenía los pies fríos. Bajó la mirada y 
descubrió que había salido en calcetines y que estos ya estaban 
absorbiendo el rocío de la mañana. Al volverse para entrar otra 
vez en la casa, un movimiento junto al granero captó su 
atención.

Un coyote solitario había salido de entre los árboles y 
estaba trotando por el calvero, entre el granero y el estanque. 
A mitad de camino, el animal se detuvo, volvió la cabeza hacia 
Gurney y lo estudió durante diez largos segundos. Era una 
mirada inteligente, pensó él. Una expresión de cálculo puro y 
objetivo.

Avance exclusivo de los tres primeros capítulos de la nueva 
novela de John Verdon, autor de Se lo que estás pensando. 
Además 5% de descuento en la compra de la novela . Solo en 
El Corte Inglés para usuarios Wibook
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