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—/Z\/endido? ;Cémo que lo han vendido?

Josette se recolocé las gafas en el puente de la nariz v, tras
apartar de un manotazo los embutidos colgados que le obs-
trufan la vision, fij6 la mirada en la persona que trafa la noticia
mas sensacional que habian oido en el municipio de Fogas
desde... bueno, desde el dia en que el cura fue sorprendido en
una comprometedora postura junto a madame Sentenac. El
que irrumpi6 en la habitacion fue ni mas ni menos que mon-
sieur Sentenac, que esgrimia una escopeta con expresion enlo-
quecida. En menos de un segundo, el cura salt6 por la ventana
y huyd, abandonando a un tiempo a su amante y a sus feligre-
ses, a raiz de lo cual la iglesia habia permanecido sin sacerdote
durante los tltimos veinte afios.

Aungque, claro, aquello era mucho més extraordinario.

—Pues que lo han vendido —reiter6 la mas alta de las dos
mujeres que tenia enfrente, al otro lado del mostrador.

Josette observd como Véronique, la cartera de Fogas, efec-
tuaba una pausa de gran efecto durante la cual transfiri6 la ba-
guette que asfa a su mano izquierda (por no dejarla encima del
mostrador de cristal abarrotado de cuchillos de caza), para des-
pués cepillarse con parsimonia la harina que se le habia prendido
a la rebeca. En cuanto habia entrado en la tienda, con la mirada
brillante y aquella sonrisa maliciosa, Josette habia tenido la cer-
teza de que iban a escuchar interesantes habladurias, y también
de que Véronique iba a tomarse su tiempo para revelarlas.

Tras ajustarse la crucecilla que llevaba colgada del cuello,
Véronique se decidi a proseguir la explicacion.
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—Lo han vendido y ya han empezado a firmar papeles.

Se oy6 una exclamacion de asombro, exhalada por la otra
testigo de tan increible revelacion, descontando a Jacques.
Aquello demostré la insuperable habilidad de Véronique para
enterarse de los pormenores de la vida del pueblo, sobre todo
cuando otras personas como la mujer que tenia al lado, Fatima
Souquet, esposa del teniente de alcalde, ain no sabian absolu-
tamente nada.

—Pero jcomo puedes estar tan segura? —pregunt6 Fatima
con brusquedad.

Josette advirtié con regocijo el mal disimulado enojo que
despuntaba en su voz.

Con una ladina sonrisa, Véronique se incliné para revelar
los detalles del chisme.

—iPorque yo estaba arriba en el Ayuntamiento y of al al-
calde hablando por teléfono con el notario! La semana pasada
firmaron el compromiso de venta y en menos de un mes el
Auberge des Deux Vallées tendrd nuevos propietarios.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, las tres mujeres se
volvieron para mirar por la ventana el imponente edificio de
piedra encumbrado en la orilla del rio al final del pueblo, recu-
bierto de glicinias que crecian descontroladas hasta los canalo-
nes del techo, con los postigos medio descolgados y un aire ge-
neral de abandono.

—Pero eso no es todo —prosiguié Véronique, adoptando un
sombrio tono—. El nuevo propietario no es el cuiado del alcalde.

Aquello fue demasiado para Fatima, que se volvié como
una centella, con expresion estupefacta.

—iNo puede ser! —aseguré—. Ya habian cerrado el trato.
Su cunado ya habfa mandado hacer incluso tarjetas de presen-
tacion.

—iBah! —replicé Véronique, quitindole importancia—.
Pues de poco le van a servir ahora. En el dltimo momento sa-
li6 alguien que ofrecia mas.

En ese momento Josette comenzd a experimentar cierta an-
siedad. Si Véronique estaba en lo cierto, como de costumbre,
aquello solo podia acarrear complicaciones para el pueblo, ha-
bida cuenta de la legendaria cdlera con que solia reaccionar el



L’AUBERGE. UN HOSTAL EN LOS PIRINEOS

alcalde. La idea la indujo a lanzar una mirada a Jacques, que
permanecia como siempre en el rincén mas oscuro de la tienda,
con la blanca aureola del cabello recortada sobre el telon de
fondo de las latas de cassoulet, pastillas para encender el fuego
y cordones de zapatos, y se le encogi6 el corazon. No le conve-
nian para nada las complicaciones. Se le veia tan indefenso y
tan molesto... aunque Josette no estaba segura de si su irrita-
cién se debia a las dltimas noticias o a la presencia de Fatima
Souquet en su amada tienda.

—Ah, bueno —dijo con un suspiro, mientras limpiaba dis-
traidamente con la manga el cristal del mostrador, por si acaso
residia alli la raiz del disgusto de Jacques—. Al menos volveran
a abrir el hostal, y de todos modos el restaurante no puede ser
peor que el de antes.

—iJa! Eso es lo que crees —la contradijo Véronique, a
punto de ensefiar el as que guardaba en la manga—. Los nue-
vos propietarios, agarraos bien, json ingleses!

Fatima retrocedid y, con el efecto de la sorpresa, se agarro al
mostrador de vidrio para equilibrar la postura. Aquella vez, sin
embargo, no recibié ninguna reprimenda por ello, porque Jo-
sette estaba demasiado anonadada.

Habian vendido el hostal a los ingleses. ; Cémo se iba a re-
cuperar el municipio de aquello?

«Merde, merde y merde.» Serge Papon volvi6 a aporrear
con su artritica mano el volante, provocando un brusco giro en
la trayectoria del coche por la estrecha carretera que iba de Fo-
gas a La Riviere. Con mano experta entrenada a base de fre-
cuentes arranques de mal genio y de atin mas frecuentes tra-
yectos realizados bajo los efectos del alcohol, Serge dio un
volantazo, encarando el vehiculo hacia la montafia antes de
que se fuera por el borde del barranco.

Alguien iba a pagar por aquello, de eso no cabia duda. Se
habia pasado los tltimos seis meses colmando de atenciones a
Gérard Loubet para asegurarse de que aceptaria la oferta de su
cufiado para comprar el hostal. Hasta le habia perdonado los
impuestos municipales al viejo zorro, convencido de que ya te-
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nian en el bolsillo el hostal, y ahora Loubet iba y se lo vendia a
otro para luego retirarse a la costa del Mediterraneo. Y lo peor
de todo era que ese otro era un inglés.

iAgh!

Echando humo ante tamana audacia, Serge dobl¢ la cerrada
curva que rodeaba la iglesia romanica situada al principio de La
Riviére con menor pericia que de costumbre, y poco le faltd
para rozar la pared.

Como punto de interseccion de los dos valles presididos por
los pueblos de montafia de Fogas y Picarets, La Riviere cumplia
un papel aglutinador dentro del municipio de Fogas. A lo largo
del tiempo habia servido a menudo de elemento pacificador
entre los dos pueblos en las eternas luchas por el poder, segu-
ramente debido al hecho de que para ir de una punta del mu-
nicipio a la otra, era necesario bajar a La Riviere para subir al
otro lado. De todas maneras, con el estado de animo actual de
Serge Papon, iba a ser preciso algo mas que una adecuada si-
tuacion de diplomacia geografica para calmarlo.

Serge apret6 la mandibula al pasar frente a la oficina de co-
rreos, cerrada en su pausa de mediodia. Seguro que a la cartera,
Véronique Estaque, le habia faltado tiempo para propagar sus
chismorreos y ahora todo el municipio debia de estar mofan-
dose de él. Ademas, todavia tenia que comunicarle la noticia a
su hermana, y no se moria precisamente de ganas.

Serge apreté atin mds fuerte la mano en el volante, proyec-
tando la cabeza hacia el parabrisas.

Ya les ensefiarfa a todos. El era alcalde de Fogas, con todo el
poder que le proporcionaba su cargo, y no le daba miedo usarlo.

Después de doblar la dltima curva pisé el freno delante de
la sefial de ceda el paso. Mientras miraba a la izquierda por si
venia algdn vehiculo, atrajo su vista el letrero metalico del edi-
ficio situado un poco mas alla, que se balanceaba agitado por la
leve brisa: AUBERGE DEs DEUX VALLEES.

Serge Papon asest$ una airada mirada a la casona, como si
le hubiera infligido una ofensa personal.

Con un bufido, torcié hacia la carretera principal y prosi-
guié murmurando para si.

Alguien iba a pagar por aquello.
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Y

El ambiente de conmocién que atin impregnaba el oscuro
interior del colmado tras la revelacion de Véronique se vio in-
terrumpido por el ruido de la gravilla que se proyect6 contra la
ventana tras el frenazo de un coche en el exterior.

Josette fue la primera en reaccionar.

—iEs el alcalde! —musit6, agitando las manos para avisar
a las dos mujeres con las que estaba charlando.

Las clientas se separaron bruscamente. Demostrando un
repentino interés por la vitrina de los quesos, Véronique quedé
absorta en la contemplacion de las porciones de Bethmale y
Rogallais, mientras Fatima se ponia a observar con suma aten-
cién las pastillas para el fuego. A Josette solo le dio tiempo de
reparar en el empeoramiento de la mala cara de Jacques, cau-
sado por la proximidad de Fatima, antes de que la puerta se
abriera de golpe dando paso al alcalde, que evidentemente no
llegaba de muy buen humor.

—iPastis! —pidi6 con aspereza a Josette.

Luego se encaming a la sala de al lado, que cumplia las fun-
ciones de bar del pueblo, sin prestar atencion a las dos mujeres,
quienes se esforzaban por confundirse con las paredes.

Josette lo siguid y se puso a prepararle la bebida mientras él
revolvia en el bolsillo en busca del teléfono mévil antes de coger
la silla mas cercana al fuego y dejarse caer en ella con un suspiro
de contrariedad. A continuacion se puso a teclear en el aparato y
necesito varias tentativas para marcar el nimero correcto, de-
bido por una parte a sus regordetes dedos y por otra a su vana
negativa a ponerse gafas. Al final se pegg el teléfono a la oreja.

—; Christian? ;Christian? —grité—. Ven aqui ahora
mismo. Una reunion de urgencia... ;Cémo? Me da igual que
tengas el brazo metido en el culo de una vaca. Ven aqui de in-
mediato. Y trdete a ese idiota de Pascal también —anadi6, justo
antes de colgar para no oir las objeciones que atin brotaban por
el auricular.

Mientras llevaba la bandeja con la bebida del alcalde hasta
la mesa, Josette advirti por un instante la demacrada cara de
Fatima a través de la puerta de la tienda. Seguro que estaria fu-
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riosa por oir aplicar tal calificativo a su marido Pascal, y mds
atn estando Véronique presente, penso al tiempo que colocaba
el vaso de pastis en la mesa. Derram¢ unas gotas al depositar la
jarra de agua al lado, pues se dio cuenta de que Jacques, con una
leve sonrisa en el rostro, estaba sentado en el rincon de la chi-
menea, sin reparar en el vigor de las llamas, justo detras del al-
calde. Este no le dedico, no obstante, ni una mirada, limitan-
dose a atraer el vaso hacia si para luego afiadir un chorro de
agua. Después tom6 un largo trago del opaco liquido con los
ojos entornados, absorto en sus pensamientos.

Christian Dupuy cogi6 las llaves del coche del estante y sa-
1i6. La voz de su madre lo siguid a través de la puerta y del pa-
tio, y hasta le dio la impresion de que rebotaba desde los blan-
cos picos que dominaban el horizonte.

—Ese hombre es un granuja, Christian, mira bien lo que te
digo. ;Sea lo que sea lo que trama, mas te vale quedarte al mar-
gen! —lo amonest6 al tiempo que agitaba el trapo de coci-
na frente a las dos gallinas que intentaban colarse al interior de
la casa.

—S{, mama —murmuré Christian mientras introducia su
corpachon en el Panda 4x4.

«Deberia comprarme un coche mds grande», pensd, do-
blando las rodillas bajo el volante. De todas las maneras, tal
como se presentaban las ganancias del campo, era poco proba-
ble que pudiera hacerlo ese afo.

—Tiene toda la razén —apoyé su padre desde el cobertizo
donde estaba enredando con un viejo tractor, rodeado de gran
cantidad de piezas.

Christian lo mir6 mientras colocaba otra més encima de
una abultada pila, previendo que esa noche su padre se acosta-
ria asegurando haber reparado la maquina, pero sin que el vo-
lumen de las piezas descartadas hubiera disminuido.

—Aunque ya que vas a bajar al pueblo, ;podrias comprar
un extintor?

Enarcando una ceja, Christian mird a su madre, que colocé
los brazos en jarras en actitud de desafio.
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—Tuve otro accidente, si. Al menos me di cuenta a tiempo.

Christian sonri6 con resignacion y arranco el motor. Por
desgracia, tltimamente tenia cada vez mas la sensacion de que
en su relacion con sus padres, él era el padre y ellos los hijos. La
incapacidad de su madre para cocinar una comida sin prender
fuego era un auténtico incordio, y el hecho de que su padre su-
piera mas sobre politica de extrema izquierda que sobre agri-
cultura no resultaba precisamente muy ttil para la gestion
diaria de la granja. {Y todavia se extrafiaban de que siguiera
soltero a los cuarenta afios!

Lanzando un nuevo suspiro, puso la marcha y se alejé por
la carretera de La Riviere, planteandose si debia obrar en con-
tra de sus convicciones politicas y adquirir acciones de la em-
presa que fabricaba los extintores que continuamente tenia
que comprar. jAl paso que iba su madre, le reportarian més be-
neficios que la granja!

Atraveso la localidad de Picarets con la vista posada sobre la
magnifica panordmica que ante él se desplegaba. Las casitas se
abrazaban a la ladera con el majestuoso telon de fondo de las
montafas mds altas, las auténticas cumbres pirenaicas que se
perfilaban en el horizonte. Por mds veces que circulara por esa
carretera, nunca se cansaba de contemplar aquel paisaje. No
obstante, cuando el coche dio la espalda a las montafas para in-
troducirse en los bosques que conducian al fondo del valle, se
concentrd en Serge Papon.

;Qué demonios debia de pasarle para exigirle que lo dejara
todo para ir al colmado?

Josette acababa de servir su segundo pastis al alcalde
cuando la puerta de la tienda se abri6, acompafniada por un so-
nido semejante a un eructo ahogado que provenia del viejo
timbre situado sobre la puerta. Se estaba volviendo cada vez
mas imprevisible, y alternaba entre un repertorio de groseros
ruidos o la ausencia total de sonido. Aunque sabia que habia
llegado el momento de cambiarlo, Josette habia postergado la
medida por motivos sentimentales, influida también por el he-
cho de que ya no podia pedirle a Jacques que se ocupara de ello.
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—Bonjour —saludé Christian cuando apareci6 en el um-
bral del bar. Dio un abrazo a Josette, que al ser mucho més baja
que él quedé momentaneamente colgada en el aire.

—Ya era hora —murmurd el alcalde, con un mal genio que
no habia conseguido disipar el pastis ya consumido.

Sin hacerle caso, Christian agarré de las manos a Josette,
observando con atencién su cara.

—; Como estas?

—Bien... bien... —logré articular ella mientras lanzaba
una ojeada a Jacques, quien desde el rincon de la chimenea lu-
cia una franca sonrisa inducida por la llegada de Christian, el
hijo que nunca habia tenido—. Algunos dias mejor que otros.

Christian asintié con la cabeza.

—Bueno, si necesitas ayuda en lo que sea, no tienes més
que decirmelo.

—Claro —minti6 ella, al tiempo que retiraba las manos
para volver a la tienda, temiendo verse abrumada ante tanta
consideracion.

Véronique se habia instalado comodamente en un taburete
frente al mostrador de la tienda, resuelta a no marcharse justo
cuando las cosas se ponian interesantes. No obstante, al ver en-
trar a Josette se apresuro a levantarse.

—Ven a sentarte, Josette —dijo sefialando el asiento—. Ya
llevaré yo las bebidas al bar. Pareces derrotada.

Josette sonrid porque sabia que, aun siendo casi genuino, el
ofrecimiento de Véronique también estaba motivado por su
insaciable deseo de mantenerse al corriente de cuanto sucedia
en Fogas. De todas maneras se sentd, se quito las gafas y se ma-
sajed las sienes, reconociendo que estaba cansada. Quizd se de-
biera a la aprension por los conflictos que amenazaban el mu-
nicipio. En cualquier caso, en ese momento se sentia como si a
la carga de sus sesenta y siete afios le hubieran sumado unos
cuantos mas.

—;Donde estd Fatima? —pregunt6 al percatarse de su au-
sencia.

Véronique senal6 la ventana con una mueca de ironia.

—Preparando a su marido para la préxima reunién, como
siempre.
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Fatima habia, en efecto, arrinconado a Pascal contra el ta-
blén de anuncios del Ayuntamiento, al final del callejon que
conducia a la oficina de correos. Fuera de la vista del bar, ges-
ticulaba con frenesi machacando instrucciones. El, por su par-
te, tenia la expresion de estar ejercitando hasta el maximo sus
facultades mentales, entre el esfuerzo por memorizar cuanto
decia su esposa y el intento de esquivar la gran cantidad de
mierda de perro que, desparramada por el suelo, amenazaba el
impecable lustre de sus zapatos.

Una vez concluida su arenga, Fatima retrocedio, liberando a
Pascal del infierno canino. Tras efectuar una tltima comproba-
cién de su aspecto en la ventanilla de su coche, este se alisé el
pelo y se encamind al bar, optando por entrar directamente por
la puerta de delante sin pasar por el colmado.

Josette rio para sus adentros. Pobre Pascal; todavia evitaba
la tienda si podia. Nunca habia gozado de las simpatias de Jac-
ques, quien nunca se habia molestado en disimular su despre-
cio. Para este, Pascal Souquet representaba lo peor de los pro-
pietarios de segundas residencias de la zona, que reivindicaban
un estatus de lugarefios porque sus padres habian nacido alli y
de nifios habian pasado todas las vacaciones de verano en la co-
marca. Si bien aquello no era un problema en si, la mayoria de
las personas que se instalaban en las casas que habian heredado
tenfan una postura conservadora y no querfan que nada cam-
biara en el municipio, reacias a aceptar que, para los jovenes, el
cambio era esencial, ya que si no el municipio no podria man-
tenerlos.

Por eso, cuando Pascal resulté elegido como teniente de al-
calde valiéndose del apoyo de la red de propietarios de segundas
residencias, Jacques se quedd consternado. Su inquietud se apa-
cigud un poco con el nombramiento de Christian Dupuy para el
otro cargo de teniente de alcalde, que suponia un contrapeso
frente a la egoista ambicion de Pascal y su esposa y las eternas
intrigas politicas del alcalde. Aquello no habia disipado, con todo,
el temor con que Jacques contemplaba el futuro del municipio.

Mientras vefa a Fatima colocandose en el interior de su co-
che a fin de poder ver cuanto sucedia en el bar, Josette se pre-
gunto si los temores de Jacques tenfan algtin fundamento.
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—iLlegas tarde! —gruié Serge cuando Pascal entré en el
bar y le roz6 levemente los dedos con aquella clase de afemi-
nado apreton de manos que tanto detestaba. De no haber te-
nido las suyas tan consumidas por la artritis, le habria estru-
jado tanto que su ostentoso anillo de sello le habria dejado una
perenne marca en la piel.

Sin sospechar los sombrios pensamientos que albergaba
el alcalde, Pascal se volvi6 hacia Christian para dispensarle
el mismo blando saludo. Luego tomé una silla v, tras limpiar
cuidadosamente el asiento, se instal6 en ella y cruzé con de-
senvoltura una pierna encima de otra, dejando bien visibles sus
inmaculados pantalones.

Serge noto que se encendia de cdlera. Tener que solucionar
el asunto del hostal ya era un fastidio, pero haber de aguantar
a diario a aquel presuntuoso petimetre resultaba insoportable.
Con la mano crispada en torno al vaso de pastis intent6 cal-
marse, respirando profundamente por la nariz tal como le ha-
bia visto hacer a su mujer cuando practicaba yoga.

«Lo bueno hacia dentro, lo malo hacia fuera. Lo bueno ha-
cia dentro, lo malo hacia fuera. Lo bueno hacia dentro...»

—;Serge? ;Estas bien?

Christian le hablaba con cierta cara de preocupacion. Mu-
cho més apaciguado, volvié a centrar la conciencia en el bar y
en la cuestion por la que estaban reunidos.

—Si, eh, bien, hummm. —El alcalde carraspeé y apuré el
pastis, reclamando a un tiempo la atenciéon de Véronique—.
Pastis, cerveza y un kir —pidi6 sin dar margen a objeciones
por parte de los otros dos, decidido a no seguir bebiendo solo.

»Tenemos un problema, un tremendo problema —anuncid,
yendo directo al grano, con la seguridad de haber captado la
atencion de Pascal y Christian—. Han vendido el hostal a una
gente de fuera.

Observando a su publico, Serge dedujo al instante que
Christian ofa por primera vez la noticia. Pascal, en cambio, ha-
bia recibido instrucciones de la comadreja de su mujer, que
habia estado antes en la tienda con Josette y Véronique. Bueno,
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tanto mejor. Christian, que era el més dificil de manejar, se en-
contraba en desventaja al no haber previsto lo que se aveci-
naba. Serge se sinti6 con ello mas confiado de poder llegar a
una solucidn.

—Pero yo pensaba que lo iba a comprar tu cunado —senal6
Christian, visiblemente desconcertado por la complacida son-
risa de Pascal.

—También yo —grufi6 Serge—. jTambién yo! Pero Lou-
bet, asi se pudra, sin mds ni mds vendio el hostal a un extran-
jero; sin pensar en las repercusiones que eso puede tener en el
municipio.

—; Repercusiones? —inquirié Christian, apartandose para
dejar que Véronique sirviera las bebidas. Procurando no repa-
rar en sus formas cuando se incling sobre la mesa, pos6 la mi-
rada en el alcalde. Al ver que se habia acentuado la sonrisita de
suficiencia en la cara de Pascal, supo que se habia dado cuenta,
el muy maldito.

Christian se rascé la cabeza para disimular su azoramiento
y decidi6 de golpe que debia salir méds a menudo. Si empezaba
a desear nada menos que a Véronique Estaque, con sus aires de
santurrona y su mal gusto en el vestir, era que se encontraba
en una situacion desesperada.

—De nada —dijo con sarcasmo Véronique al alejarse, in-
crementando la confusion de Christian hasta que este cay6 en
la cuenta de que se referia a la falta de gratitud por haberles
servido las bebidas y no a su intempestiva lascivia.

Serge reanudé la conversacion sin hacerle el menor caso a
Véronique, tal como hacia con todas las mujeres.

—Si, repercusion en el municipio. La venta del hostal a
unos extranjeros causara un profundo impacto en Fogas.

—; En qué sentido?

—El restaurante quebrara —intervino Pascal con la actitud
de quien se dirige a un nifio retrasado—, y entonces la buena
gente de la zona no tendrd ningtn sitio donde ir a comer.

Arrellandndose en su asiento, Serge tomo en consideracion
el argumento. De modo que Pascal habia recibido instrucciones
de Fatima; se notaba que sabia qué estrategia iba a adoptar el
alcalde y queria que su marido se situara en la misma via. Ha-
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bia que preguntarse, sin embargo, por qué lo hacia, y se pro-
meti$ postergar para mds tarde el analisis de aquella cuestion,
para cuando su esposa estuviera roncando a su lado y el dolor
en las manos le impidiera dormir. Por el momento debia man-
tenerse bien concentrado para conducir el asunto hacia el de-
senlace que se proponia.

—Pero jpor qué es tan evidente que el restaurante va a
quebrar solo porque sean extranjeros? —planteé Christian.

—Porque —contesté Pascal con su particular estilo de
arrogancia— los nuevos propietarios son jingleses!

Christian mir6 a Pascal y después al alcalde, y a continua-
cién cogid la cerveza.

—iMierda! —exclamé—. Eso si que es un problema.

Serge se acerc el vaso a los labios para ocultar su sonrisa
de satisfaccion. Aquello iba a ser mas facil de lo previsto.

Al cabo de varias horas y muchos pastis, Josette cerrd la
puerta del bar detras del alcalde y sus lugartenientes y se dis-
puso a recogerlo todo. A través del cristal veia las parpadeantes
luces del municipio de Sarrat, cual brillantes puntitos de civili-
zacion posados en la ladera de la montana. Delante del bar, en
cambio, la carretera de La Riviere desaparecia engullida por la
noche y la imponente mole del Cap de Bouirex. Josette solo al-
canzaba a distinguir la silueta del hostal destacada en el extremo
del pueblo, més alla del radio de accién de la dltima farola.

De manera que en la alcaldia iban a tomar medidas. Segtn
Véronique, el alcalde habia convocado una reunion extraordi-
naria del consistorio del municipio de Fogas para la tarde del
dia siguiente en el Ayuntamiento. Tenia preparado un plan,
pero Josette no estaba segura de si seria beneficioso para el
municipio.

Con un suspiro, echd los cerrojos de la puerta, cercioran-
dose de que quedaban bien ajustados tanto arriba como abajo.
De improviso Jacques aparecié a su lado y se puso a mirar la
carretera que conducia al hostal.

—Pues si —le dijo Josette—, ya esta otra vez con sus tri-
quitiuelas.
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Sin responder, Jacques sigui6 con la vista fija en el hostal.

—Aunque ahora al menos tenemos a Christian como te-
niente de alcalde y eso servird para que no se desmanden de-
masiado las cosas. —Al oir mencionar a Christian, él asinti6
con la cabeza—. Bueno, me voy a dormir. Estoy muy cansada.
;Te veré manana?

Jacques se volvid hacia ella y Josette supo que trataba de
decirle algo. Sonrié para disimular su frustracion. Qué dificil
era aquello; si perderlo habia sido duro, haberlo recuperado en
aquellas condiciones resultaba casi peor.

Se fue hasta el fondo del bar y comenzé a subir las escale-
ras que conducian a aquella cama doble vacia que en el trans-
curso de los dltimos seis meses parecia haberse vuelto mas
grande.

Abajo, en la penumbra del bar, Jacques se mantenia en vela
ante la ventana, escudrifando la noche y la inminencia de
complicaciones.

N



.Ea pila de lefia estaba tibia. Aquel debia de ser el tnico lugar
calido, directamente expuesto a los escasos rayos de sol que lo-
graban superar la cima de la colina situada frente al hostal a
mediados de noviembre. Estaba satisfecha, a recaudo de mira-
das. El olor de la lena le causaba un picor en la nariz y aunque
habia detectado el zumbido de una abeja superviviente, no se
movid. Estaba aprovechando al maximo aquella imprevista
tregua de calor.

—Tomate. jTomate!

El animal agit6 las orejas, pero mantuvo los ojos cerrados.

—Tomate, la comida.

Abri6 un ojo, que fue como una verde ranura brillante de
sol, destacada sobre el pelo negro y blanco.

—Venga, Tomate, que si no llegaré tarde a la escuela.

Chloé Morvan dej6 con rabia la cartera en el suelo y se en-
caminé al montén de lefia agitando la bolsa de comida. Sabia
donde estaba la gata: siempre se colocaba en el mismo sitio y
siempre se hacia la remolona. Alargando su corto brazo hacia
lo alto de la pila de lefia, Chloé introdujo la mano en una pe-
quena oquedad formada entre dos recios troncos y noté el ca-
lido contacto de la pelambre.

—Es la hora de la comida —dijo, acariciando el tnico retazo
de gata que alcanzaba con los dedos.

Después de retirar el brazo abrié la bolsa y sirvié pienso
para gato en el cuenco que habia en el suelo. Como siempre, el
ruido que este produjo al chocar contra el metal suscité una
reaccion en Tomate. Primero sacé una pata, luego la otra, hasta
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que salié estirdindose de su escondite y con un bostezo mostré
la rosada lengua que se curvaba contra el paladar. La gata con-
templ6 el mundo con una mirada de burlona indecisién, como
si dudara de que fuera el mismo que habia dejado atrés al ce-
rrar los ojos aquella mafiana; después posoé la vista en Chloé y
dio rienda suelta al ronroneo.

—; Estds seguro de que tenemos algtin derecho a hacer eso?
—pregunté Lorna Webster sin despegar ni un instante la mi-
rada de la carretera.

Le habria bastado desviarla un momento hacia Paul para
marearse. Una vez mads, penso si era muy atinado que una per-
sona tan propensa al mareo como ella se trasladase a vivir a los
Pirineos franceses.

—Parece que el de la inmobiliaria no ve ninguna pega, asi
que no veo por qué no —respondié Paul—. Ademds —anadi6
riendo—, de todas maneras es casi nuestro ya. | Solo faltan tres
semanas!

Lorna sonri6 a pesar de las nduseas. Aquello era una locura,
no se podia calificar de otro modo: una locura de principio a
fin. Entonces, con la misma facilidad con que se habian congre-
gado, las burbujas de la risa se evaporaron en su interior, sus-
tituidas por el miedo; ese mismo miedo que le impedia conci-
liar el suefo desde hacfa una semana. A medida que pasaban
los dias iba cobrando conciencia de la magnitud de las decisio-
nes que habian tomado: cambios de moneda, pélizas de segu-
ros, cuentas bancarias, agencias inmobiliarias, abogados, em-
presas de mudanza, documentos legales, casi todo en francés,
una lengua que ninguno de los dos dominaba. ;Qué estaban
haciendo? No, habia que decirlo sin tapujos: ;qué cofio estaban
haciendo?

—; Estds bien? ; Voy demasiado deprisa?

Lorna neg6 con la cabeza y tragd saliva para liberarse del
desagradable sabor que le habia subido por la garganta junto
con la marea de ansiedad. Paul le apret6 la mano.

—Ya falta poco —asegurd mientras doblaba otra curva.

La angosta carretera flanqueada de drboles discurria entre
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el flanco de la montana por la derecha y la empinada margen
del rio a la izquierda. Manteniendo la vista hacia el frente,
Lorna se pregunté como se podia saber donde se encontraba
uno en aquella carretera. Desde el comienzo de la sinuosa su-
bida desde St. Girons todo se vefa igual, con la panordmica li-
mitada a las laderas de las montafas que la rodeaban. Se aga-
rr6 al borde del asiento, aquejada por otro acceso de nauseas, y
luego el coche franqued la Gltima curva, que los propulsé de la
penumbra del bosque al valle inundado de luz que se ensan-
chaba ante ellos. Y alli estaba, con las viejas piedras destellan-
tes bajo el sol de noviembre, como un gigantesco reflector.

El hostal.

Y si mal no se equivocaba Lorna, alguien brincaba y daba
volteretas en el jardin, en compafiia de una gata.

Un coche no pasa de ser un coche se encuentre uno en
la postura en que se encuentre. En condiciones normales,
Chloé ni se habria inmutado al ver uno, pero la repentina
llegada de un vehiculo por el camino de entrada del hostal
justo cuando estaba colgada boca abajo le produjo un sobre-
salto que la hizo aterrizar de espaldas con un buen porrazo a
escasos centimetros de Tomate. Se quedd tumbada, pesta-
fieando a toda velocidad mientras trataba de comprender qué
hacfa alli postrada, absorbiendo el frio de la tierra en los
huesos.

—Oh my God, are you OK? Can you move? Have you
broken anything?'

Chloé centré la mirada en la cara inclinada encima de ella.
Una mujer, mas o menos de la edad de su madre, con el pelo
muy liso, como a ella le habria gustado tener, esa clase de pe-
lo que no se rebelaba y no habia que domar cada mafiana an-
tes de ir a la escuela, le preguntaba algo pero ella no compren-
dia en absoluto. Seguro que se habia golpeado la cabeza y al
caer se le habia quedado fuera de lugar algo, porque la mujer

1 Dios mio, jestas bien? ; Te puedes mover? ; Te has roto algo?
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movia los labios y producia sonidos, pero ella no les encon-
traba ningan sentido. Sacudi6 la cabeza tratando de devolver
todo a su sitio y como le dio mareo, renuncié y siguié tum-
bada en la hierba.

Lo bueno de aquello era que ya no tendria que ir a la es-
cuela. Lo malo, que su madre se podria hecha una fiera.

—Is she OK? —Aparecié un hombre por encima de ella.

—1I don't know. Her eyes are open but she hasn't spoken.
We'd better call an ambulance.

—What's the French for «hurt»??

Chloé lanzé un suspiro de martir, aceptando que el uni-
verso habia sufrido un cambio permanente. Ya no podia comu-
nicarse con el mundo. Al menos todavia le quedaba la posibili-
dad de convertirse en trapecista y pasar volando sobre las
multitudes enfundada en un maillot morado, con el pelo muy
liso flotando tras ella mientras se balanceaba a un palmo de la
abombada lona de la gran carpa, enardecida por las exclamacio-
nes del publico...

—; Estés... bien? ; Te has... hecho... dafo?

Al sentir el contacto de la mano del hombre en la frente,
Chloé recobré de repente la capacidad de comprension.

—; Estés. .. bien? —repitié el hombre de una manera que le
recordd a Gérard Lourde, el de la clase especial de la escuela,
donde los maestros hablaban muy despacio utilizando palabras
cortas.

—Si... me... parace... que si —respondié Chloé, haciendo
lo posible para ayudar a salir airoso al hombre.

Entonces él sonrid y dijo algo a la mujer, que también le di-
rigié una sonrisa. Luego le pas6 las manos bajo los brazos y la
levantd con cuidado. Aunque sentia que el horizonte se movia
un poco, aquello no era nada para una futura trapecista.

Tomate habia vuelto a aparecer, recuperado del susto de ha-
ber estado a punto de quedar aplastado por Chloé, y daba vuel-
tas en torno a sus piernas, deseoso de reanudar el juego de per-

2 jEstd bien? / No sé. Tiene los ojos abiertos pero no ha dicho nada.
Mejor serd que llamemos a una ambulancia. / ;Cémo se dice en fran-
cés «te has hecho dafio»?
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secucion acrobdtica en la hierba. La mujer se bajé para acari-
ciarle la cabeza, suscitando un potente ronroneo.

—;Es... tu... gato? —pregunto.

—Vive... aqui —explicé Chloé.

—;Aqui? —dijo, sorprendida, la mujer—. ;En el hostal?

Chloé asinti6 con la cabeza.

—;Nombre? —pregunté la mujer sonriendo a Chloé.

—Chloé.

Entonces la mujer se inclind y se puso a hacerle cosquillas
a Tomate en el punto exacto que lo incitaba a revolcarse en el
suelo como un perro.

—Hola Chloé... Hola Chloé —dijo mientras le acariciaba
la barriga.

Chloé volvié a suspirar. Aquellos dos eran realmente «es-
peciales».

—No —corrigi6 con un asomo de exasperacion—. Yo soy
Chloé... {Ella es... Tomate!

La mujer por fin incliné la cabeza indicando que compren-
dia mientras el hombre se disponia a estrechar la mano de
Chloé.

—Hola, Chloé. Yo... llamo... Paul —se presentd son-
riendo.

Ella le devolvié la sonrisa, aunque estaba mds acostum-
brada a que le besaran en la mejilla a que le dieran la mano.

—Mi... esposa. Ella... llama... Lorna —continud, seha-
lando a la nueva amiga de Tomate.

Chloé se planteaba si podrian llegar muy lejos con aquella
conversacion cuando sond un chirrido de frenos gastados y la
baqueteada furgoneta de su madre, que antes pertenecid al
cuerpo de policia, se detuvo con una sacudida al final de la ca-
rretera que subia a Picarets. Mama se baj6 de un salto, dejando
el motor en marcha, y después de atravesar corriendo la carre-
tera principal, recorri6 la corta distancia que la separaba de la
valla del hostal con sus gruesas trenzas pelirrojas al viento.

—Vamos, Chloé, que si no llegards tarde a la escuela...
—grito.

De repente call6 al ver que Chloé no estaba sola.

—Ah, hola —saludé, acercandose a los tres—. Disculpen.
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No debi gritar. Ustedes deben de ser los nuevos propietarios.
Espero que Chloé no los haya molestado; solo viene a dar de
comer a la gata a mediodia. No les importara, jverdad? Claude,
de la inmobiliaria, dijo que pasarian, pero crei que ella ya se
habria ido antes...

Chloé mir6 a Paul y a Lorna mientras su madre abria una
pausa. Tenian la cara crispada, con la misma expresion que ya
habia observado en la cara de mama cuando intentaba echarle
una mano con los deberes de matematicas. Estaba claro que ne-
cesitaban ayuda.

—Mira, mam4, tienes que hablar mas despacio, ;eh? Ellos
son «especiales» —explicd.

—;Qué quieres decir con eso de «especiales»?

—No sé. Como Gérard Lourde, de la escuela —respondid,
encogiéndose de hombros.

La madre solté una carcajada y le acaricio el pelo.

—No son «especiales», carifio. {Son ingleses!

Chloé no veia muy bien dénde estaba la diferencia, pero
como Paul y Lorna habian captado la palabra «ingleses» y
asentian vigorosamente, tal vez su madre no andaba desenca-
minada.

—Hola, soy Stephanie, la madre de Chloé —dijo, ten-
diendo la mano—. It's... nice... to... meet... you.

Al oir aquellas palabras en inglés Lorna sonri, mas rela-
jada, y todos se presentaron. Después Paul se puso a explicar a
su madre algo con muchos gestos y su titubeante francés, hasta
que Chloé se dio cuenta de repente de que hablaba de ella.

—iNo! —exclamd, obligandolo a callar—. No... no hay
necesidad de preocupar a mama. Me he caido solamente
—afiadid, atrayendo hacia si la atencién de su madre.

Asi neutralizo las tentativas de Paul de seguir exponiendo
el asunto. Todavia trazaba circulos en el aire con el dedo para
dar una idea de la importancia de la caida.

—; Te has caido? —preguntd Stephanie con seriedad—. ; Es
eso? jSolo ha sido una caida? ;No estabas...?

—No, mam4, ;vale? No estaba. Yo no... Yo no harfa... Solo
me he caido mientras perseguia a Tomate.

Stephanie la miré a los ojos, tratando de dilucidar si mentfa.
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—Ya sabes lo que pienso de esos saltos mortales, Chloé. No
quiero que hagas eso, jentiendes?

Chloé asinti6, aunque no lo entendia. Aquello era lo tinico
en lo que se mostraba estricta su madre, la dnica cosa en la que
no estaban de acuerdo. Por eso, aplicando la l6gica adquirida
durante los nueve afnos que llevaba en el planeta, Chloé se li-
mitaba a realizar sus cabriolas donde no la viera ella, en los jar-
dines de los vecinos, los campos de Christian y el patio del hos-
tal. ;Como, si no, iba a hacer que se cumplieran sus suefios?

Satisfecha con lo que fuera que percibi6 en las honduras de
la mirada de su hija, Stephanie alargé la mano y la atrajo hacia
si, y por un momento Chloé quedé inundada de olor a in-
cienso, champu y tierra. Cuando se asom6 debajé del brazo de
su madre, vio que Paul habia cesado en sus gesticulaciones y
Lorna le sonrefa.

—; Te has golpeado la cabeza? —pregunt6 la madre, sol-
tandola por fin.

Chloé asinti6 y a través de la tupida cabellera de negros ri-
zos se toco el punto donde ya se estaba formando un promi-
nente chichén.

—; Te duele?

—5i.

—; Cuanto?

—Lo bastante para no tener que volver a la escuela...
—aventurd, probando suerte.

Stephanie puso los brazos en jarras y sonrid, sacudiendo la
cabeza con fingido aire de desesperacion.

—Bueno. No iras a la escuela, pero me podrds ayudar a
transplantar unos brotes, jde acuerdo? Ahora ve a buscar tus
cosas y dejemos en paz a estas personas.

Chloé se volvio para ocultar su cara de alborozo y se alejo,
seguida de la gata. Cuando se agachaba para recoger la cartera,
Lorna se acerco a ella.

—Mucho... gusto... en... conocerte... Chloé —le dijo—.
Y... no... decir... a mama...

Traz6 un circulo con la mano antes de llevarse un dedo a los
labios, guindndole un ojo.

Chloé se echd a reir, contenta de contar con una complice.
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Luego, con la mochila colgada, dijo adiés a Paul y se encaminé
tras su madre a la furgoneta.

Una tarde sin escuela. No era como una vida entera sin es-
cuela, pero era mejor que nada.

—Parecen muy agradables —comenté Paul mientras la
furgoneta realizaba una cerrada curva para emprender el as-
censo a Picarets y Chloé los saludaba desde adentro.

—Encantadoras —convino Lorna, que también agité la
mano hasta que la furgoneta desaparecid, dejando un fuerte
olor a gases de combustidn tras de si.

Entonces bajo el brazo y encogi6 los hombros, consciente
del frio de la tarde, con la sensacion de que Chloé y Stephanie
se habian llevado consigo la calidez del sol. Por un momento,
mientras trataban de comunicarse con Stephanie con el artifi-
cioso inglés de ella y el rudimentario francés de ellos, Lorna
vislumbré cémo podian integrarse en aquella comunidad.
Ahora volvia a sentirse como una forastera. ;Cémo era posible
que su francés fuera tan malo? ; Por qué les costaba tanto cons-
truir hasta las frases mas sencillas, frases que no les habrian
planteado ningun problema en las clases de francés a las que
asistieron en Manchester? Era frustrante, y Lorna sospechaba
ademads que la cosa no iba a mejorar en un futuro préximo.

—Venga —dijo Paul, apoyando un brazo en su hombro
para encararla hacia el hostal—. Vamos a inspeccionar nuestro
nuevo hogar. Yo cogeré las linternas, td lleva la libreta y ya ve-
remos si la gata se decide a acompafarnos.

Como si intuyera que hablaban de ella, Tomate se acerco
con un ronroneo audible desde lejos.

—jTomate! Un nombre curioso para una gata blanca y ne-
gra ;no te parece? —comentd Paul mientras abria el maletero
para sacar las linternas.

Lorna se echd a refr, pues no se le habia ocurrido aquella re-
lacién. Luego rascé a Tomate bajo la barbilla, intensificando el
ronroneo. Aunque no habian previsto adquirir un animal de
compafifa junto con una vivienda y local de negocio, aquella
gata suponia todo un plus.



b}

0

JULIA STAGG

Con la libreta en la mano, Lorna se fue detras de Paul y To-
mate hacia el pequeno patio de la parte posterior del edificio
que mediaba entre el hostal y el rio. El cemento estaba cu-
bierto con una gruesa capa de hojas secas provenientes del
gran fresno que dominaba la ribera, y las sillas y mesas de
pléstico aparecian volcadas en desorden, victimas de las tor-
mentas del otofio. Acodados en la valla, contemplaron la es-
truendosa corriente del agua a su paso por la presa que se ex-
tendia hasta la otra orilla, con sus solitarios campos salpicados
de casas.

Cuando habian visto la propiedad en junio, el sol arrancaba
destellos en el agua y los drboles lucian con espléndido verdor.
Lo que més les habia llamado la atencién habia sido, no obs-
tante, el gastado letrero de «En venta» que colgaba en precaria
posicion de la puerta principal.

—;No te tienta? —habia preguntado con una carcajada
Paul mientras pasaban por delante, observando con avidez el
magnifico edificio, los meandros del rio y los campos que se
sucedian en la lejania.

Lorna no respondid. Paul sabia mejor que nadie que su
suefio era dejar el empleo que tenia en un comedor escolar y
abrir su propio restaurante. Sin embargo, por méas ntimeros
que hacfan, nunca cuadraban las cuentas. No podian permitirse
llevar adelante el proyecto.

El hostal les habia dejado, con todo, una impresién dura-
dera. Poco después, al detenerse a comer en un pueblo de mon-
tafia fueron a parar a un pequefio restaurante que mas parecia
un domicilio particular. Optando por comer fuera, se instala-
ron en una de las pocas mesas disponibles bajo los arboles, en
un estrecho jardin contiguo a un arroyo. Alli sentados, imbui-
dos de la languidez del sol de la tarde, observaron las lentas
idas y venidas de la cocina del camarero, que mas parecia un
agricultor que un mozo profesional.

—Ta podrias hacer lo mismo! —exclam¢ Paul.

— El qué? —pregunt6 Lorna, desconcertada.

—iEsto! —Paul abarc6 con el gesto las mesas—. Podrias
llevar un restaurante como este.

Lorna siguid la trayectoria de su mirada, observando la
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clientela compuesta de una mezcla de trabajadores y turistas
sentados en placentera actitud bajo las sombrillas mientras el
camarero depositaba un cesto de pan aqui, una jarra de vino
alld y se paraba a charlar un poco de vez en cuando. Nadie se
quejaba de la lentitud del servicio y el suave murmullo de las
conversaciones se fundia con el canto de las cigarras y el bor-
boteo del arroyo cercano.

—Si... —acordé Lorna, dubitativa—. Si podria. Pero
;como ibas a encontrar td trabajo?

—Yo seria como él. —Paul sefial6 al hombre que regresaba
con paso cansino de la cocina—. Formarifamos un equipo.

Lorna emiti6 una seca carcajada.

—iSi, te acabarias aburriendo al cabo de nada! —replico,
sin atreverse a tomar en serio lo que decia.

—Puede que si y puede que no. Asi dispondria del tiempo
que necesito para concentrarme en la creacion de péginas web.

Reconociendo por la gravedad de su tono que no hablaba a
la ligera, Lorna abrié una pausa para reflexionar. Con la ame-
naza de un posible despido acentuada por la mala marcha de la
economia, Paul habfa intentado crear su propia empresa de in-
formatica, pero al trabajar a jornada completa le resultaba difi-
cil encontrar tiempo para ello. Dentro de sus planes no habia
figurado nunca, en cambio, convertirse en camarero a tiempo
parcial.

—;De verdad hablas en serio? —preguntd.

—Si.—Paul esbozé una pausada sonrisa, arrellandndose en
la silla—. ;Si! jDespués de haber visto ese hostal de antes, me
parece que si!

Durante toda la comida, Lorna permaneci6 distraida. Ape-
nas aprecio el suculento filete ni la exquisita mousse de choco-
late, y casi no tocd el vino. Estuvo demasiado ocupada calcu-
lando el coste de los ingredientes, contando el nimero de
clientes y realizando una estimacion de las posibles ganancias.
Paul hizo algunos nimeros en una servilleta y, sumando el
producto de su indemnizacion de despido y de la venta de su
casa, llegd a la conclusion de que era factible. Todo dependia de
cuanto pidieran por el hostal.

Cuando por fin cobraron conciencia de su entorno, se die-
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ron cuenta de que la hora de la comida se habia terminado y
que el camarero y su mujer, la cocinera, estaban sentados a una
mesa charlando con unas personas que debian de ser habitua-
les de la casa. Lorna sintié entonces una corriente de excitaciéon
alolargo de la columna. Aquella pareja podrian ser Paul y ella,
sentados tranquilamente después de trabajar, integrados en
una comunidad.

—iPor nuestro hostal! —brind6, levantando la copa que
habia tenido relegada.

—Por nuestro hostal —repitié Paul, sonriente—. {M4ds
valdrd que llamemos a la inmobiliaria para comprobar que lo
podemos pagar!

Y asi lo hicieron. Se quedaron estupefactos al oir el precio.
Casi no se lo podian creer. Después de inspeccionar el hostal y
calibrar su potencial, regresaron a Inglaterra y pusieron en
venta su casa. Los cuatro meses que tardaron en venderla les
parecieron una eternidad, pero finalmente, en octubre, con la
indemnizacion de despido de Paul también en el banco, pudie-
ron presentar una oferta que, para su alborozo, enseguida fue
aceptada.

Durante los largos dias siguientes, acompafniados de sus co-
rrespondientes noches en vela, no les habia costado imaginarse
viviendo en el hostal y emprendiendo una nueva vida como
hoteleros en la hermosa casona de la orilla del rio. Ahora, pese
a que el invierno apenas comenzaba, el rio discurria mucho
mas répido y las ramas de los arboles desnudos se recortaban
en un frio cielo. Todo se veia mucho mas desolado. Y mucho
mas real.

Con un leve escalofrio, Lorna volvi6 la espalda al rio y por
primera vez desde su llegada observo el hostal. Presentaba un
aspecto muy diferente de la alegre fotografia que habia presi-
dido la pantalla de su ordenador durante los cinco meses ante-
riores, captada cuando el empleado de la inmobiliaria habia
abierto los postigos, aureolada de luz y de una calidez casi tan-
gible. Ese dia, las piedras de la cara norte del edificio se veian
grises y hostiles, cubiertas de hiedra seca, y en los postigos ce-
rrados de las ventanas se resquebrajaba la pintura.

«Solo necesita un poco de carifio», se dijo Lorna con fir-
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meza. Antes de dejarse abatir por el desanimo, atravesé el pa-
tio para subir las escaleras de la puerta posterior.
Dentro pintaria mejor.

—Ay, Dios mio, pero ; qué hemos hecho?

Una hora después, de vuelta en el patio, Paul se dejo caer en
una de las sillas de plastico y hundi6 la cabeza entre las manos,
sintiendo por vez primera desde que habian aceptado su oferta
por el hostal, a mediados de octubre, que habian querido abar-
car demasiado. Oy6 a Lorna que se acercaba a su espalda y sin-
ti6 que le apoyaba las manos en los hombros para darle un
suave apreton.

Habia sido horroroso.

Cuando entraron en el espacioso comedor que ocupaba casi
toda la planta baja, lo que mds les impresioné fue el olor. Mas
que htimedo, era empalagoso: una combinacién de hedor a ran-
cio y a podrido superpuesta a la dulzona peste de los ratones
muertos. Con la débil luz invernal que se filtraba a través de las
ranuras de los maltrechos postigos solo lograron distinguir la
densa capa de polvo que lo cubria todo, las telarafias prendidas
de las paredes y el techo y los excrementos de raton desparra-
mados encima del enorme aparador francés.

Desalentados, continuaron hasta la puerta de la cocina.
Cuando Lorna la abrié y asomd la cabeza, algo salié corriendo
como una exhalacion y le pasé por encima del pie antes de es-
cabullirse en los oscuros rincones de la gran sala. Lorna se
estremecio, exhalando un grito ahogado.

—iDime que solo era un raton!

—Desde luego. Solo un raton —minti6 Paul, tomando la
precaucion de mirar la zona proxima a sus pies por si acaso de-
tras del roedor iban a llegar otros congéneres ain mas gran-
des—. ;Sabia yo que tenfamos que hacer entrar a la gata!

Pegéndose instintivamente uno al otro en busca de apoyo
moral, entraron en la cocina. Paul encendi6 la linterna para
combatir la oscuridad. Paseé la luz sobre la encimera de acero
situada a la derecha de la puerta, resaltando mas acumulacio-
nes de excrementos de raton y el verduzco brillo apagado de la
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superficie que delataba los residuos de grasa incluso con la es-
casa potencia del foco.

—A los inspectores de sanidad les darfa un ataque —ase-
gurd Paul mientras observaba una masa azul y velluda posada
en una plancha de madera.

—;Qué es? —susurrd Lorna.

—; Pan, quizd? ;Sea lo que sea, ni los ratones lo han tocado!

Lorna sacudi6 la cabeza con incredulidad.

—Esperemos que su destreza culinaria fuera mejor que su
higiene.

—Mmm, lo dudo mucho.

Paul se agaché y sefal6 las hileras de latas de tamario in-
dustrial que habia en el estante de abajo, resaltando las etique-
tas con la linterna.

Salsa para espaguetis a la bolofiesa, salsa para estofado bur-
guifion, pollo al vino, raviolis... habia incluso varias enormes
latas del plato regional, el cassoulet, compuesto de judias, sal-
chicha y muslos de pato. Por lo visto, el abrelatas de aquel res-
taurante se dedicaba a ofrecer remedos de la cocina casera
francesa.

— Podriamos utilizarlas? —pregunté Paul.

Lorna se inclin6 para mirar de cerca, para lo cual hubo de
efectuar una obligatoria limpieza de heces de ratén y de una
gruesa capa de grasa. Luego se volvid hacia Paul emitiendo
una irénica carcajada.

—Estan caducadas.

—;Desde cuando?

—Solo dos afios...

—iJests! ;Todas?

—La mayoria. Algunas solo llevan caducadas un afio —ana-
di6 con sarcasmo.

Paul solt6 un quedo silbido.

—iLa comida debia de ser horrible aqui!

Lorna asintié mudamente, considerando qué implicaciones
podia tener eso para ellos en su condicion de nuevos propieta-
rios y para ella como cocinera. Muy consciente de la labor que
tenian por delante, tratando de competir en dotes culinarias
con los franceses en su propio terreno, la alivié un poco el pen-
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sar que los anteriores propietarios no habfan sido unos virtuo-
sos. Seguro que la gente de los alrededores estaria encantada de
tener un restaurante donde por fin sirvieran auténtica comida
casera, utilizando verduras y hierbas aromaticas del huerto
que pensaba crear e ingredientes de origen local. En compara-
cién con aquellas latas de comida de produccion industrial,
Lorna estaba convencida de que sus sencillas recetas serian una
delicia. Sintié una subida de adrenalina imaginando los platos
que saldrian de su cocina: filetes de salmon fritos con hinojo y
puerros pochados en salsa de vermut; pechugas de pollo mari-
nadas en limén con romero y tomillo y, cémo no, ajo en abun-
dancia; salchichas de Toulouse cocidas a fuego lento con sidra y
servidas con puré de patata con salvia... Proyectada en su en-
sofiacion, Lorna crey6 hasta aspirar los aromas que convocaba
con su imaginacion. Hasta que Paul no la sacé de su ensimis-
mamiento no cayo en la cuenta de que su nariz estaba reaccio-
nando ante una emanacion de olor de muy distinta naturaleza.

—;Qué diantre es esa peste tan horrible? —pregunté él
con una mueca de repugnancia.

Lorna olisqueé un momento vy, efectivamente, el olor ge-
neral a podrido que habian percibido al entrar habia quedado
sustituido por algo mucho mds potente y mucho mas de-
sagradable.

Los dos se dirigian al otro extremo de la cocina, siguiendo
el rastro de la pestilencia, cuando el foco de la linterna iluminé
una plancha cubierta de varios centimetros de una negra cos-
tra de masa medio cocida y una freidora sin la tapadera, en cu-
yas turbias profundidades de aceite se distinguia apenas un la-
garto ahogado. Se quedaron unos segundos observando con
mudo asombro el reptil muerto. Entre tanto, Lorna se devané
los sesos tratando de recordar si el hostal habia presentado ese
estado de descuido cuando lo visitaron en junio. Quizas habian
querido verlo todo de color de rosa...

Mientras se alejaban de la freidora para acercarse a la ne-
vera, el hedor se torné insoportable.

—iMierda! ;Qué diablos es eso?

Paul se tap6 la nariz con el brazo para protegerse de la
peste.
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—Creo que es esto.

Lorna tiré de la empufiadura del enorme frigorifico y lo
abrié para luego volver a cerrarlo a una velocidad récord, aho-
gada por un acceso de tos. Habia tenido tiempo suficiente para
vislumbrar la negra cochambre que rebosaba por los estantes y
la gruesa excrecencia mohosa que recubria de arriba abajo el
interior.

—Eso se limpia en un santiamén —apunté Paul con poco
entusiasmo.

Sin hacer ningiin comentario, Lorna se volvié para irse,
pues aunque todavia habia visto muy poco, ya habia tenido més
que de sobras. Sus suefios de preparar unas deliciosas comidas
en aquella cocina se le antojaban de repente inalcanzables.

Volviendo sobre sus pasos por el comedor, que ahora apare-
cfa como un acogedor salén comparado con la cdmara de ho-
rrores de la cocina, se encaminaron al vestibulo. Paul se ade-
lant6 para subir las escaleras. Durante el ascenso, la luz de la
linterna rebotaba en las escenas de caza colgadas en todos los
espacios disponibles de la pared. Con la sucesion de ciervos
acosados, jabalies heridos y gamuzas fugitivas, la escalera era
como una procesion de animales salvajes muertos o moribun-
dos. Luego, al llegar al rellano de arriba, Paul dirigié la luz ha-
cia el frente y dio un salto, horrorizado.

—iMaria santisima!

Retrocediendo instintivamente, perdié el equilibrio y la
linterna se le cay6 de las manos cuando se agarr6 a la barandi-
lla para no caer escaleras abajo.

—;Qué? ;Qué pasa? ;Estas bien? —pregunté Lorna, lle-
gando a su lado.

Con una risa entrecortada, Paul recogio la linterna y pro-
yectd la suave luz anaranjada sobre la pared de lo alto de la es-
calera.

—iMierda! —chill6 Lorna, enfrentada al ojo de vidrio de
una cabeza de ciervo disecada—. Ay, Dios, es...

—;Horrendo?

Lorna asinti6, pasmada por la vision de aquella cabeza apo-
lillada con un solo ojo y cuernos rotos que colgaba torcida del
muro.
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—No recuerdo haberlo visto la otra vez, ;y ti? —pre-
gunto.

—No. No es algo que hubiéramos olvidado asi como asi.
:No habia aqui una foto o algo por el estilo?

—Si, tienes razon. Lo recuerdo bien: era una foto... una
vista aérea del hostal.

—Pues el sefior Loubet debe de haber decidido llevérsela y
dejarnos a nosotros esto. |No le combinaria mucho en su casa
de la costal

Las risas nerviosas con que acogieron el comentario produ-
jeron un ldgubre eco en el corredor que les causé un nuevo so-
bresalto.

—Echemos un vistazo a las habitaciones —propuso Paul,
procurando disimular su desasosiego—. Quiero subir al des-
van antes de que anochezca.

Reacia a darle la espalda al animal disecado, Lorna se acercd
a su marido sin poder dominar la aprension.

Les costé poco inspeccionar las siete habitaciones y la la-
vanderia dispuestas a ambos lados del pasillo. Aparte del carac-
ter chillon del papel pintado y de la carcoma de los armarios,
supervivientes tal vez de la época napoleédnica, el tnico pro-
blema potencial radicaba en los colchones. Cuando habian visi-
tado el hostal la vez anterior, todas las camas estaban hechas,
con pulcras sdbanas de lino y colchas de alegre colorido. Ahora,
sin ninguna tela por encima, los colchones evidenciaban el des-
gaste del uso en sus numerosas manchas y algin que otro
muelle roto. Algunos de los somieres tampoco se veian en
buen estado; uno estaba sujeto con una cuerda y otro apoyado
en una pila de ladrillos para suplir la ausencia de una pata.

Con la luz de la linterna, Lorna agregé los detalles a la lista
de cosas pendientes. Comenzaba a pensar que habia pecado de
optimista al llevar solo un cuaderno. La lavanderia, sobre todo,
habria reclamado una pdgina entera, ya que la mayoria de las
sabanas eran demasiado viejas o estaban demasiado mancha-
das para servir de algo, y las toallas, de tan gastadas, no tenian
nada de esponjosas.

—; Estds lista para ir al desvan? —pregunt6 Paul mientras
Lorna acababa de escribir y guardaba el cuaderno en el bolsillo.
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—Ay, si. No puede ser peor de lo que ya hemos visto.

Paul abri6 la puerta y retrocedi6 con celeridad, dedicandole
una irénica mueca.

—iYo no estaria tan seguro!

Lorna sigui6 con la vista la luz de la linterna que desapare-
cia en la oscuridad de la escalera, iluminando antes la densa
masa de telarafias entretejidas sobre el umbral.

—Las damas primero —le susurré Paul al oido, propinan-
dole un suave empujon en la espalda.

—Pues muchas gracias —murmurd ella, apartando las pol-
vorientas hebras con el mango de su linterna.

Subieron juntos las escaleras, agachados para evitar en la
medida de lo posible las telarafas, hasta que pudieron ende-
rezarse al salir al alargado desvéan, donde la luz exterior que
se filtraba por las claraboyas hizo por fin innecesarias las lin-
ternas.

—iDe momento no parece muy acogedor para vivir! —co-
menté Lorna mientras paseaba la mirada por el tosco suelo y
las curvadas vigas cubiertas de hollin y suciedad bajo la pizarra
del tejado.

Habian calculado que transcurriria al menos un afio antes
de que pudieran iniciar las obras necesarias para convertir
aquel enorme espacio en una zona de vivienda para ellos. Hasta
entonces, tendrian que conformarse con uno de los dormito-
rios del piso de abajo.

—No, pero quedarad estupendo. —Paul se encaminé a la
claraboya mas cercana y se coloc de puntillas para mirar a tra-
vés del pequertio retazo de vidrio, opaco a causa de los anos—.
iMira! Se ven los picos mas altos desde aqui —anuncié con
entusiasmo.

Al apartarse para dejar sitio a Lorna, pis6 un charco.

—Pero jqué...?

Paul bajo la vista hacia el plastico dispuesto bajo la ventana,
donde el agua se acumulaba en torno a su pie, y enseguida
comprendio.

—Tiene que haber una gotera —afirmo, palpando con cre-
ciente panico la madera del marco de la ventana—. Aqui. Toca.
iEstd empapado!
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Lorna no lo escuchaba, sin embargo. Estaba mirando ho-
rrorizada el suelo del desvan, con el sinfin de sacos de fertili-
zante vacios que pensaban que alguien habia tirado alli sim-
plemente para deshacerse de ellos.

—iMierda! —maldijeron al unisono.

Contenta de encontrarse de nuevo fuera, Lorna volvié a dar
un apreton en el hombro de Paul antes de sentarse a su lado,
sin saber si le quedaban muchos dnimos para poder insuflarse-
los a él.

—Por dios, ;cémo se puede deteriorar tanto una propiedad
en cinco meses?

Paul emitié un grufido, con la cabeza todavia gacha y la
mirada perdida en la alfombra de hojas secas que tapizaba el
suelo.

—Bueno, al menos ahora ya sabemos lo mal que estd
—continué Lorna, esforzandose por demostrar mds opti-
mismo del que sentia—. Y las goteras aguantardn hasta que
nos la entreguen dentro de un mes.

Después de inspeccionar el techo de pizarra habian identi-
ficado cuatro filtraciones principales que reclamaban una repa-
racion urgente; luego, una observacion mas minuciosa del te-
cho de las habitaciones habia puesto en evidencia manchas y
abombamientos. Conscientes de que no podian hacer gran cosa
de inmediato, recorrieron el desvdn buscando algo més indi-
cado que los plésticos para colocar debajo de las goteras, pero
solo encontraron ratoneras ya desactivadas y cantidades atin
superiores de excrementos de raton que atestiguaban la inefi-
cacia de las trampas.

Al final encontraron la solucién. Al cabo de media hora,
después de vaciarlas precipitadamente en una bolsa de basura,
colocaron cuatro latas de salsa bolofiesa caducada debajo de las
peores goteras.

—Lo vamos a transformar, ya verds —aseguré Lorna, in-
clindndose hacia Paul—. Solo necesitaremos tiempo.

—iY gran cantidad de dinero!

Lorna observé su cabeza gacha y sus hombros caidos.
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—;Quieres anular la compra? —propuso—. Atin no es de-
masiado tarde. Perderiamos el depdsito, pero quiza sea mejor
que seguir adelante.

Como si captara su estado de animo, Tomate salté hasta el
brazo de la silla de pldstico en la que estaba sentado Paul y se
frot6 contra él, produciendo una especie de gemido.

Paul levant6 la cabeza y alargd instintivamente la mano
para acariciar a la gata.

—No quiero retirarme. Bueno, creo. No sé... Pero es que
ahora se ve muy diferente de cuando estuvimos aqui en ve-
rano. Es el tejado... el depésito de gasoil... jtodo! Parece men-
tira que no nos diéramos cuenta antes.

Lorna asintié con la cabeza. Sabia muy bien a qué se referia
Paul. Después de bajar del desvén, la inspeccion del s6tano solo
habia servido para acabar de anonadarlos. Aparte de los dos
congeladores, que se encontraban en un estado similar al de la
nevera de la cocina, habfan descubierto también una pequena
pero peligrosisima fuga en el gigantesco tanque de gasoil que
ocupaba la mitad de aquel inmenso espacio. El peligro radicaba
en su proximidad con la vieja caldera. Paul, que era ingeniero,
sabia que habria que cambiarlos los dos y tenia una idea bas-
tante precisa de su precio.

—iY eso sin contar las cagadas de raton! —afadi6 Lorna
con una sonrisa.

Paul solté una espontdnea carcajada. Sobresaltado por el
ruido, la gata salt6 al suelo y se fue brincando por la hierba.

—Si, las cagadas de raton. {Hasta en la pufietera caja regis-
tradora! —Sacudiendo la cabeza con incredulidad, se puso en
pie y tendi6 la mano a Lorna—. Tienes razén —dijo, tirando de
ella para abrazarla—. Saldremos adelante.

Lorna exhal6 un suspiro de alivio mientras hundia la cara
en su forro polar. Pese a todos los problemas que habian detec-
tado, tenia la certeza que aquella era la buena via.

—Venga, vamos. —Paul se separé de ella y cogi6 del suelo
la bolsa de basura repleta de salsa bolofiesa—. Devolvamosle la
llave al de la inmobiliaria antes de que se vaya a su casa.

Acompanados de la gata, rodearon el edificio para dirigirse
a la verja. Justo cuando llegaban, por la carretera de enfrente
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desemboc6 un baqueteado Panda 4x4 que sali6 a la carretera
principal en direccion al pueblo. Al pasar por su lado, el con-
ductor hizo sonar el claxon y los saludé alegremente con la
mano. Paul y Lorna le devolvieron el saludo, percibiendo solo
una rizada masa de cabello rubio.

—iEso ha sido una buena sefial! —coment6 Paul mientras
depositaba la bolsa en el contenedor de basura—. {Necesitare-
mos estar bien con los vecinos para que el negocio llegue a fun-
cionar!

Tras subirse al coche se alejaron hacia St. Girons. Aposen-
tada de nuevo en la pila de lefia, la gata apoy6 la cabeza en las
patas, preguntdndose qué le depararia lo que quedaba de dia.



