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Castillo de Tomar

1 de septiembre de 1491

Costaba creer que aun era verano. Una brisa helada se fil-
traba, hiriente como un cuchillo, a través del tnico resquicio
que dejaba desprotegido el gran tapiz que cubria el ventanal:
una discreta mirilla por la que Manuel, duque de Viseu, con-
templaba el trajin que invadia el patio del castillo cuando atin
no habian despuntado las primeras luces del dia. Protectora, la
voz de su ayo, Diego de Silva, le distrajo de sus cavilaciones:

—Apartaos, duque, de la ventana. Hace un frio endemo-
niado, no estdis repuesto por completo de las fiebres y podéis
recaer. Ademas, no habéis dormido...

iDormir! Intentar hacerlo hubiera sido, méds que una pre-
tension, una utopia. La noche habia sido un continuo ajetreo
de palafreneros y mozos de cuadra que aviaban las caballerias
y repartian la carga entre las acémilas. Mientras, en el interior,
las damas adscritas al cuarto de la infanta cerraban arcones, re-
cogian esteras y se hacian con aquellas menudencias que, a tl-
tima hora, atin no habian encontrado su lugar en el equipaje.
Por si eso fuera poco, desde los laudes el castillo se habia visto
invadido por el eco ligubre del miserere que, a diario, se ento-
naba en la capilla por el alma del principe muerto. Diego de
Silva insistio:

—Debéis procurar por vuestra salud, sefior. Pensad que,
muerto don Alfonso, el rey nuestro sefior, que Dios guarde —se
santigué como queriendo exorcizar al monarca de todo mal—,
no tiene mas hijos que don Jorge, el bastardo, y que Portugal
tiene depositadas en vos todas sus esperanzas.

Manuel hubo de reprimir un escalofrio para no darle la ra-
z6n. Luego, le ignord. En aquel momento estaba sordo para



todo lo que no fuera el piafar de los caballos, impacientes ante
la inminente partida; mudo para pronunciar més palabra que
aquel nombre que le martilleaba el alma; ciego para todo lo
que no fuera aquella figura enlutada y casi imperceptible que
contemplaba indiferente el ir y venir de batiles y pertenencias
en torno a su litera.

—Isabel... —musitd. Y cediendo por fin al reclamo de De
Silva se apart6, derrotado, del mirador.



En viaje

8 de septiembre de 1491

ﬂ dona Isabel, reina de Castilla y de Ledn, de Aragodn, de Si-
cilia, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla,
de Cerdena, de Cordoba, de Corcega, de Murcia, de Jaén, de los
Algarves, de Algeciras, de Gibraltar y de las islas Canarias, con-
desa de Barcelona y sefiora de Vizcaya y de Molina, duquesa de
Atenas y de Neopatria, condesa del Rosellon y de la Cerdania,
marquesa de Oristan y de Gociano; de Isabel, princesa viuda de
Portugal.

Mi muy querida madre y sefiora mia:

Sabréis ya de mi desgracia. Aun asi, en este camino de re-
greso a casa, me atrevo a ocuparos con el relato de mis pesares.
Sé que con ello os distraigo de tan alta mision como os empena;
poco vale mi alma dolorida ante el propédsito de hacer de Granada
tierra cristiana. Pero, mientras os escribo, podré imaginar que os
tengo a mi lado. Que me acogéis en vuestro regazo y asi, poco a
poco, se disiparan las sombras que ennegrecen mi presente y me
privan de cualquier esperanza de futuro.

Mecida por la caricia de vuestra voz olvidaré el ftinebre cor-
tejo que va camino del monasterio de Nuestra Sefiora de la Vic-
toria en Batalha. Intentaré no atormentarme con la imagen del
cuerpo de mi esposo dormido en la oscuridad de su féretro, inerte
como el marmol, escoltado por la luz tenue de las antorchas y
con la sola compafiia de los caballeros de su guardia. Trataré de
entender por qué no puedo acompanarle, aceptar que asi lo reco-
miendan el recato y la modestia propios de una infanta caste-
llana, que hoy es princesa viuda de Portugal. Me esforzaré por
no envidiar a las plafideras que acunan el alma de mi Alfonso
con sus cantos y hasta me resignaré a no poder gritar al mundo



que aquel caballo traicionero no solo segé la vida del principe,
sino que dej6 mi alma rota en mil pedazos.

Me debo a mi cuna, bien lo sé. Por eso, madre, callo y busco
consuelo en este papel que riego con mis ldgrimas y en la certeza
de que mis palabras encontraran en vos el eco apetecido. Vuestra
entereza, vuestra presencia de dnimo, seran sin duda el mejor bal-
samo para, si no curar, si ayudarme a cicatrizar mis heridas.

;Recordadis, sefiora, cudnta era mi dicha en los dias que dis-
fruté con mi esposo el principe don Alfonso? ; Cudn grande fue
mi felicidad aquel 18 de abril, dia de mis bodas, cuando Sevilla
olia a azahares y la ciudad toda se me antojaba la antesala del
cielo? Viva estd atin en mi memoria la imagen de mi padre, don
Fernando, que Dios guarde, participando en las justas y las mu-
chas varas que quebr6 en ellas. Atin creo escuchar la risa alboro-
zada de mi hermana dofia Juana en bailes y banquetes que, por
unos dias, la arrancaron de su habitual ensimismamiento; o el
alegre palmoteo de la pequena Catalina, quien, a sus cinco afios,
descubria un mundo hasta entonces desconocido. Hasta la timida
y dulce Maria no cesé de sonreir junto a Juan, principe de las As-
turias, a quien, tal vez por aventajarle en ocho afos, siempre he
sentido mas como un hijo que como un hermano.

Todo era felicidad, madre, en aquellos dias. Pero ya pasaron, y
ahora se confunden en mi recuerdo las brillantes antorchas que
nos acompafiaban hasta los Alcdzares sevillanos con esas otras que
envuelven crespones de luto. El olor a incienso de la finebre co-
mitiva se mezcla con el aroma de las madreselvas que orillaban el
Guadalquivir o con el olor a hierba fresca de tierras de Estremoz,
donde Portugal quiso refrendar mis bodas. Hasta las campanas to-
cando a muerto parecen evocar aquellas otras que volteaban di-
chosas para celebrar la unién de dos cuerpos y dos almas.

Tan dichosa me senti que, justo es decirlo, apenas senti dolor
al separarme de vos ni de la tierra en la que habia crecido. Mis
0jos no veian mas que a mi esposo don Alfonso y su porte se-
reno, la madurez que, pese a su juventud, acompanaba sus gestos
y su voz —ijesa voz que ain me persigue!—, grave y envolvente,
que cref talisman que habia de protegerme de cuantos males me
acecharan.

No era asi. Ni tan solo pudo protegerse él. Y poco duraron
mis goces. Basté que un caballo se encabritara para que la felici-
dad se me deshiciera entre los dedos como la nieve que, de nifia,
derretia al calor de mis manos.

iFue todo tan inesperado! Aquella mafiana de julio, Alfonso



se dispuso a disfrutar de su habitual monteria. Como de costum-
bre, al escuchar el tafiido del cuerno de caza me asomé a la ven-
tana. Mi esposo montd, me saludé con la mano y parti6 al ga-
lope. Ya no volvi a verle con vida. Apenas hubo recorrido un
pequefio trecho, uno de los perros se cruzo ante las patas de su
caballo, un alazan joven e imprudente que se encabrité y lo lanzé
contra el suelo. Su tio don Manuel, duque de Viseu, quiso reani-
marle, pero nada pudo hacer por salvarle la vida. Cuando me lo
entregd, aquel cuerpo que debia haber sido el del padre de mis
hijos no era mds que un hermoso y frio trozo de marmol.

Me pregunto, madre, si la muerte de Alfonso no ha sido un
castigo merecido. Era tal mi felicidad que olvidé que esta tierra es
un valle de ldgrimas donde expiar nuestros pecados y, posible-
mente, Dios me castigd por ello. Asumo mi culpa. No puede
agradar a Dios tanta entrega a un hombre; no es propio de un
alma cristiana anteponer los placeres de la carne a los del espiritu
y yo, madre, me rompia en deseo entre sus brazos. En ptblico
distraia mi mente evocando, bajo las ricas telas que le cubrian, las
formas de aquel cuerpo que me abrazaba al amanecer. Luego, en
la soledad de nuestra alcoba, le buscaba como el viento busca las
copas de los drboles para perderse en ellas. He pecado, madre. He
pecado por amor y tengo justo castigo. Ahora lo hago por deses-
peracion y solo a vuestro lado, con vuestra guia y la de vuestros
confesores, podré redimirme.

Por eso, madre y sefiora mia, vuelvo a Castilla. Quiero olvi-
dar Sevilla y sus aromas; quiero alejarme de la fragancia de las
frondosas vegas portuguesas; de las paredes que albergaron mi
felicidad; de mis suefos rotos... Necesito que la Castilla que me
vio nacer fortalezca mi alma, que su aire limpio y fino la purifi-
que, y que su cielo siempre raso me libre de las brumas que nu-
blan mis sentidos. Por eso, pasados los primeros lutos, he dejado
Santarem para ir en busca de vuestro consuelo, de la proteccion
de mi padre y de la compafiia de mis hermanas Juana, Maria y
Catalina. Lo hago en la seguridad de que no me desasistiréis en
esta hora amarga de mi vida.

Beso las manos y los pies de V.A. y demando a Dios Nuestro
Sefior que os guarde y proteja en tan alta mision como os ha sido
encomendada. Os ruego, madre mia, que tengdis presente en
vuestras oraciones a vuestra mas devota hija,

Isabel

Dada en Abrantes a VIII de septiembre de MCDXCI, Anno
Domini.



En algtin lugar de Castilla
Septiembre de 1491

Evira se afanaba en extender el lienzo del mejor lino de
Flandes sobre la cama que, poco después, iba a conceder a Isa-
bel el codiciado descanso. El viaje desde Santarem hasta tie-
rras castellanas habia sido fatigoso en extremo. Los sucesos de
las dltimas semanas no solo habian hecho mella en el dnimo
de la infanta, sino que habian mermado considerablemente
sus fuerzas. Por eso, duefas y camareras, siguiendo drdenes
estrictas de su madre, la reina, se aprestaban a prepararle
buena cama y mejor yantar con la esperanza de hacerle recu-
perar la salud perdida antes de ponerse en viaje hacia Santa Fe,
en las inmediaciones de Granada, donde estaba instalada la
corte y desde donde los monarcas dirigian las operaciones del
largo asedio al que estaba siendo sometida la capital del reino
nazari.

La luz entraba a borbotones por los amplios ventanales de
la estancia. Ropas, ttiles personales, libros y labores se repar-
tian desordenadamente por la sala esperando que las manos
hébiles de doncellas y camareras supieran encontrarles un rin-
con oportuno bajo la atenta mirada de dofia Leonor de Maldo-
nado, la anciana duefia que habia criado a la infanta y a sus
hermanas y que, mientras Beatriz Galindo y otras sabias mu-
jeres les procuraban saberes y latines, habia tenido a su cargo
sus necesidades mds cotidianas.

Ajena a todo lo que no fuera su dolor, la infanta descansaba
en una habitacion contigua sin que pareciera molestarle la cha-
chara intrascendente de las jovenes camareras. Inesperada-
mente, entre el murmullo monétono de las voces, se impuso la
de dona Leonor:



—Tira mas de ahi, nifia; de ahi, de esa esquina..., que mi se-
fiora es muy delicada y cualquier arruga le molesta.

La camarera, desafiante, le respondio:

—Olvidaos de la nifa que criasteis, dona Leonor, que quien
va a dormir en esta cama es una mujer hecha y derecha, aunque,
eso si, con el alma partida. No creo que, en sus circunstancias, le
importen demasiado a dofia Isabel los dolores del cuerpo...

Donia Leonor suspird mientras intentaba dominar el tem-
blor que los afios y el trabajo regalaban a sus manos.

—Tenéis razon, Elvira. Pero precisamente por eso hay que
darle gusto. jAh, si no fuera por estas manos indtiles yo misma
le prepararia la cama y dispondria los batles, que bien conozco
sus gustos y tal vez podria aliviarle de tanto sufrimiento!

—Contfiad en mi, dofia Leonor, que soy joven y tengo bue-
nas fuerzas. Nada ha de faltar a la infanta nuestra sefiora, que
voy a cumplir con creces mi cometido de camarera...

—DMe temo, Elvira, que nada ni nadie podra devolver la risa
a su boca. jDios mio! —intervino Ana de Lerma, otra de las ca-
mareras—, apenas veintitn afos y ya viuda...

—Nunca fue feliz, no os engafnéis —tercio Juana de Guz-
man, la primera camarera del cuarto de la infanta, mientras
rescataba un brial de seda cruda de uno de los batiles llegados
de Portugal.

—En eso he de daros la razon —sentenci6 dona Leonor—.
Cierto que, como primogénita, goz6 mds que ninguna de sus
hermanas de los mimos y caricias de sus padres, pero tampoco
le faltaron angustias y sinsabores {No debi6 de pasarlo mal mi
pobre nifia, alejada de sus padres por cumplir con las Tercerias
de Moura!

—No olvidéis, Leonor —Juana la apeaba del tratamiento
por ser mds cercana a ella en edad y categoria doméstica—,
que de aquel primer pacto entre Portugal y Espafia naci6 lo que
mas tarde fue dichoso matrimonio...

—Cierto, pero ;creéis que eso es suficiente para compensar
la soledad de una nifia de diez afios durante los tres que pas6 en
tierra extrafa y sin la compafiia de los suyos?

—Si solo fuera eso! —exclamé la camarera—. Lo malo fue
que, poco antes, el nacimiento del principe don Juan la habia
apartado de un plumazo de su condicién de princesa de Asturias...



—Qué tendrd eso que ver! Nunca ha sido dona Isabel mu-
jer ambiciosa. Lo curioso es que, segin ella misma me relatd,
cuando hubo de regresar a Castilla sin saber si el matrimonio
con don Alfonso por fin se realizaria, llor6 amargamente.
Pero... —se interrumpié la duefia—, jadonde vais, Juana, con
el brial de seda que vistié dofa Isabel en sus bodas?

—Sigo instrucciones, Leonor... La princesa ha ordenado
que llevemos todas sus prendas al morisco de la Costanilla
Nueva que tanto sabe de tintes. Asegura que nunca mds vestira
de color, que su alma esta negra de dolor y como tal quiere ata-
viarse... Es mas, ha entregado joyas y otros artificios a su con-
fesor con el ruego de que los reparta entre aquellos que mas lo
necesiten.

Dona Leonor agachd la cabeza y suspird. Fue la joven Elvira
quien, mientras ahuecaba los almohadones de pluma del lecho,
tomo¢ la palabra:

—La vida se le va a ir en llanto y tristezas. Bien le conven-
dria levantar el animo y olvidar que muchos son los afios que
le quedan como para pasarselos entre lutos y pesares.

—Es muy sentida la infanta —sentenci6 la de Guzman.

Un grito procedente del corredor interrumpi6 la conversa-
cién. Las mujeres se precipitaron hacia la puerta pero, antes de
que salieran de la estancia, Brites de Meneses, la tinica cama-
rera portuguesa del séquito de la infanta Isabel, entré sofocada
y llorosa:

—Acudid presto, dofia Leonor... jA mi no me atiende!

—Pero ; qué sucede? ;Quién y en qué tiene que atenderos?

—La infanta, la infanta... —balbuce6 Brites mientras enju-
gaba sus ldgrimas y se sonaba ruidosamente con un pequefio
pafiuelo de seda.

—;La infanta? ;Qué le sucede a la infanta? —se alarmo la
duenia.

—Se ha cortado sus cabellos, dofia Leonor... —redoblé los
sollozos—. {Sus hermosos cabellos rubios! Ha pedido ropas de
estamefia y asegura que quiere refugiarse en un convento
de clarisas de Toledo. Dice que su vida ha terminado y que
quiere profesar...



