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Castillo de Tomar

1 de septiembre de 1491

Costaba creer que aún era verano. Una brisa helada se fil-
traba, hiriente como un cuchillo, a través del único resquicio
que dejaba desprotegido el gran tapiz que cubría el ventanal:
una discreta mirilla por la que Manuel, duque de Viseu, con-
templaba el trajín que invadía el patio del castillo cuando aún
no habían despuntado las primeras luces del día. Protectora, la
voz de su ayo, Diego de Silva, le distrajo de sus cavilaciones:

—Apartaos, duque, de la ventana. Hace un frío endemo-
niado, no estáis repuesto por completo de las fiebres y podéis
recaer. Además, no habéis dormido...

¡Dormir! Intentar hacerlo hubiera sido, más que una pre-
tensión, una utopía. La noche había sido un continuo ajetreo
de palafreneros y mozos de cuadra que aviaban las caballerías
y repartían la carga entre las acémilas. Mientras, en el interior,
las damas adscritas al cuarto de la infanta cerraban arcones, re-
cogían esteras y se hacían con aquellas menudencias que, a úl-
tima hora, aún no habían encontrado su lugar en el equipaje.
Por si eso fuera poco, desde los laudes el castillo se había visto
invadido por el eco lúgubre del miserere que, a diario, se ento-
naba en la capilla por el alma del príncipe muerto. Diego de
Silva insistió:

—Debéis procurar por vuestra salud, señor. Pensad que,
muerto don Alfonso, el rey nuestro señor, que Dios guarde —se
santiguó como queriendo exorcizar al monarca de todo mal—,
no tiene más hijos que don Jorge, el bastardo, y que Portugal
tiene depositadas en vos todas sus esperanzas.

Manuel hubo de reprimir un escalofrío para no darle la ra-
zón. Luego, le ignoró. En aquel momento estaba sordo para
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todo lo que no fuera el piafar de los caballos, impacientes ante
la inminente partida; mudo para pronunciar más palabra que
aquel nombre que le martilleaba el alma; ciego para todo lo 
que no fuera aquella figura enlutada y casi imperceptible que
contemplaba indiferente el ir y venir de baúles y pertenencias
en torno a su litera.

—Isabel... —musitó. Y cediendo por fin al reclamo de De
Silva se apartó, derrotado, del mirador.
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En viaje

8 de septiembre de 1491

A doña Isabel, reina de Castilla y de León, de Aragón, de Si-
cilia, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla,
de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los
Algarves, de Algeciras, de Gibraltar y de las islas Canarias, con-
desa de Barcelona y señora de Vizcaya y de Molina, duquesa de
Atenas y de Neopatria, condesa del Rosellón y de la Cerdaña,
marquesa de Oristán y de Gociano; de Isabel, princesa viuda de
Portugal.

Mi muy querida madre y señora mía:
Sabréis ya de mi desgracia. Aun así, en este camino de re-

greso a casa, me atrevo a ocuparos con el relato de mis pesares.
Sé que con ello os distraigo de tan alta misión como os empeña;
poco vale mi alma dolorida ante el propósito de hacer de Granada
tierra cristiana. Pero, mientras os escribo, podré imaginar que os
tengo a mi lado. Que me acogéis en vuestro regazo y así, poco a
poco, se disiparán las sombras que ennegrecen mi presente y me
privan de cualquier esperanza de futuro.

Mecida por la caricia de vuestra voz olvidaré el fúnebre cor-
tejo que va camino del monasterio de Nuestra Señora de la Vic-
toria en Batalha. Intentaré no atormentarme con la imagen del
cuerpo de mi esposo dormido en la oscuridad de su féretro, inerte
como el mármol, escoltado por la luz tenue de las antorchas y
con la sola compañía de los caballeros de su guardia. Trataré de
entender por qué no puedo acompañarle, aceptar que así lo reco-
miendan el recato y la modestia propios de una infanta caste-
llana, que hoy es princesa viuda de Portugal. Me esforzaré por
no envidiar a las plañideras que acunan el alma de mi Alfonso
con sus cantos y hasta me resignaré a no poder gritar al mundo
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que aquel caballo traicionero no solo segó la vida del príncipe,
sino que dejó mi alma rota en mil pedazos.

Me debo a mi cuna, bien lo sé. Por eso, madre, callo y busco
consuelo en este papel que riego con mis lágrimas y en la certeza
de que mis palabras encontrarán en vos el eco apetecido. Vuestra
entereza, vuestra presencia de ánimo, serán sin duda el mejor bál-
samo para, si no curar, sí ayudarme a cicatrizar mis heridas.

¿Recordáis, señora, cuánta era mi dicha en los días que dis-
fruté con mi esposo el príncipe don Alfonso? ¿Cuán grande fue
mi felicidad aquel 18 de abril, día de mis bodas, cuando Sevilla
olía a azahares y la ciudad toda se me antojaba la antesala del
cielo? Viva está aún en mi memoria la imagen de mi padre, don
Fernando, que Dios guarde, participando en las justas y las mu-
chas varas que quebró en ellas. Aún creo escuchar la risa alboro-
zada de mi hermana doña Juana en bailes y banquetes que, por
unos días, la arrancaron de su habitual ensimismamiento; o el
alegre palmoteo de la pequeña Catalina, quien, a sus cinco años,
descubría un mundo hasta entonces desconocido. Hasta la tímida
y dulce María no cesó de sonreír junto a Juan, príncipe de las As-
turias, a quien, tal vez por aventajarle en ocho años, siempre he
sentido más como un hijo que como un hermano.

Todo era felicidad, madre, en aquellos días. Pero ya pasaron, y
ahora se confunden en mi recuerdo las brillantes antorchas que
nos acompañaban hasta los Alcázares sevillanos con esas otras que
envuelven crespones de luto. El olor a incienso de la fúnebre co-
mitiva se mezcla con el aroma de las madreselvas que orillaban el
Guadalquivir o con el olor a hierba fresca de tierras de Estremoz,
donde Portugal quiso refrendar mis bodas. Hasta las campanas to-
cando a muerto parecen evocar aquellas otras que volteaban di-
chosas para celebrar la unión de dos cuerpos y dos almas.

Tan dichosa me sentí que, justo es decirlo, apenas sentí dolor
al separarme de vos ni de la tierra en la que había crecido. Mis
ojos no veían más que a mi esposo don Alfonso y su porte se-
reno, la madurez que, pese a su juventud, acompañaba sus gestos
y su voz —¡esa voz que aún me persigue!—, grave y envolvente,
que creí talismán que había de protegerme de cuantos males me
acecharan.

No era así. Ni tan solo pudo protegerse él. Y poco duraron
mis goces. Bastó que un caballo se encabritara para que la felici-
dad se me deshiciera entre los dedos como la nieve que, de niña,
derretía al calor de mis manos.

¡Fue todo tan inesperado! Aquella mañana de julio, Alfonso
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se dispuso a disfrutar de su habitual montería. Como de costum-
bre, al escuchar el tañido del cuerno de caza me asomé a la ven-
tana. Mi esposo montó, me saludó con la mano y partió al ga-
lope. Ya no volví a verle con vida. Apenas hubo recorrido un
pequeño trecho, uno de los perros se cruzó ante las patas de su
caballo, un alazán joven e imprudente que se encabritó y lo lanzó
contra el suelo. Su tío don Manuel, duque de Viseu, quiso reani-
marle, pero nada pudo hacer por salvarle la vida. Cuando me lo
entregó, aquel cuerpo que debía haber sido el del padre de mis
hijos no era más que un hermoso y frío trozo de mármol.

Me pregunto, madre, si la muerte de Alfonso no ha sido un
castigo merecido. Era tal mi felicidad que olvidé que esta tierra es
un valle de lágrimas donde expiar nuestros pecados y, posible-
mente, Dios me castigó por ello. Asumo mi culpa. No puede
agradar a Dios tanta entrega a un hombre; no es propio de un
alma cristiana anteponer los placeres de la carne a los del espíritu
y yo, madre, me rompía en deseo entre sus brazos. En público
distraía mi mente evocando, bajo las ricas telas que le cubrían, las
formas de aquel cuerpo que me abrazaba al amanecer. Luego, en
la soledad de nuestra alcoba, le buscaba como el viento busca las
copas de los árboles para perderse en ellas. He pecado, madre. He
pecado por amor y tengo justo castigo. Ahora lo hago por deses-
peración y solo a vuestro lado, con vuestra guía y la de vuestros
confesores, podré redimirme.

Por eso, madre y señora mía, vuelvo a Castilla. Quiero olvi-
dar Sevilla y sus aromas; quiero alejarme de la fragancia de las
frondosas vegas portuguesas; de las paredes que albergaron mi
felicidad; de mis sueños rotos... Necesito que la Castilla que me
vio nacer fortalezca mi alma, que su aire limpio y fino la purifi-
que, y que su cielo siempre raso me libre de las brumas que nu-
blan mis sentidos. Por eso, pasados los primeros lutos, he dejado
Santarem para ir en busca de vuestro consuelo, de la protección
de mi padre y de la compañía de mis hermanas Juana, María y
Catalina. Lo hago en la seguridad de que no me desasistiréis en
esta hora amarga de mi vida.

Beso las manos y los pies de V.A. y demando a Dios Nuestro
Señor que os guarde y proteja en tan alta misión como os ha sido
encomendada. Os ruego, madre mía, que tengáis presente en
vuestras oraciones a vuestra más devota hija,

Isabel

Dada en Abrantes a VIII de septiembre de MCDXCI, Anno 
Domini.

6

maría pilar queralt del hierro



En algún lugar de Castilla

Septiembre de 1491

Elvira se afanaba en extender el lienzo del mejor lino de
Flandes sobre la cama que, poco después, iba a conceder a Isa-
bel el codiciado descanso. El viaje desde Santarem hasta tie-
rras castellanas había sido fatigoso en extremo. Los sucesos de
las últimas semanas no solo habían hecho mella en el ánimo
de la infanta, sino que habían mermado considerablemente
sus fuerzas. Por eso, dueñas y camareras, siguiendo órdenes
estrictas de su madre, la reina, se aprestaban a prepararle
buena cama y mejor yantar con la esperanza de hacerle recu-
perar la salud perdida antes de ponerse en viaje hacia Santa Fe,
en las inmediaciones de Granada, donde estaba instalada la
corte y desde donde los monarcas dirigían las operaciones del
largo asedio al que estaba siendo sometida la capital del reino
nazarí.

La luz entraba a borbotones por los amplios ventanales de
la estancia. Ropas, útiles personales, libros y labores se repar-
tían desordenadamente por la sala esperando que las manos
hábiles de doncellas y camareras supieran encontrarles un rin-
cón oportuno bajo la atenta mirada de doña Leonor de Maldo-
nado, la anciana dueña que había criado a la infanta y a sus
hermanas y que, mientras Beatriz Galindo y otras sabias mu-
jeres les procuraban saberes y latines, había tenido a su cargo
sus necesidades más cotidianas.

Ajena a todo lo que no fuera su dolor, la infanta descansaba
en una habitación contigua sin que pareciera molestarle la chá-
chara intrascendente de las jóvenes camareras. Inesperada-
mente, entre el murmullo monótono de las voces, se impuso la
de doña Leonor:
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—Tira más de ahí, niña; de ahí, de esa esquina..., que mi se-
ñora es muy delicada y cualquier arruga le molesta.

La camarera, desafiante, le respondió:
—Olvidaos de la niña que criasteis, doña Leonor, que quien

va a dormir en esta cama es una mujer hecha y derecha, aunque,
eso sí, con el alma partida. No creo que, en sus circunstancias, le
importen demasiado a doña Isabel los dolores del cuerpo...

Doña Leonor suspiró mientras intentaba dominar el tem-
blor que los años y el trabajo regalaban a sus manos.

—Tenéis razón, Elvira. Pero precisamente por eso hay que
darle gusto. ¡Ah, si no fuera por estas manos inútiles yo mis ma
le prepararía la cama y dispondría los baúles, que bien conozco
sus gustos y tal vez podría aliviarle de tanto sufrimiento!

—Confiad en mí, doña Leonor, que soy joven y tengo bue-
nas fuerzas. Nada ha de faltar a la infanta nuestra señora, que
voy a cumplir con creces mi cometido de camarera...

—Me temo, Elvira, que nada ni nadie podrá devolver la risa
a su boca. ¡Dios mío! —intervino Ana de Lerma, otra de las ca-
mareras—, apenas veintiún años y ya viuda...

—Nunca fue feliz, no os engañéis —tercio Juana de Guz-
mán, la primera camarera del cuarto de la infanta, mientras
rescataba un brial de seda cruda de uno de los baúles llegados
de Portugal.

—En eso he de daros la razón —sentenció doña Leonor—.
Cierto que, como primogénita, gozó más que ninguna de sus
hermanas de los mimos y caricias de sus padres, pero tampoco
le faltaron angustias y sinsabores ¡No debió de pasarlo mal mi
pobre niña, alejada de sus padres por cumplir con las Tercerías
de Moura!

—No olvidéis, Leonor —Juana la apeaba del tratamiento
por ser más cercana a ella en edad y categoría doméstica—, 
que de aquel primer pacto entre Portugal y España nació lo que
más tarde fue dichoso matrimonio...

—Cierto, pero ¿creéis que eso es suficiente para compensar
la soledad de una niña de diez años durante los tres que pasó en
tierra extraña y sin la compañía de los suyos?

—¡Si solo fuera eso! —exclamó la camarera—. Lo malo fue
que, poco antes, el nacimiento del príncipe don Juan la había
apartado de un plumazo de su condición de princesa de Asturias...
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—¡Qué tendrá eso que ver! Nunca ha sido doña Isabel mu-
jer ambiciosa. Lo curioso es que, según ella misma me relató,
cuando hubo de regresar a Castilla sin saber si el matrimonio
con don Alfonso por fin se realizaría, lloró amargamente.
Pero... —se interrumpió la dueña—, ¿adónde vais, Juana, con
el brial de seda que vistió doña Isabel en sus bodas?

—Sigo instrucciones, Leonor... La princesa ha ordenado
que llevemos todas sus prendas al morisco de la Costanilla
Nueva que tanto sabe de tintes. Asegura que nunca más vestirá
de color, que su alma está negra de dolor y como tal quiere ata-
viarse... Es más, ha entregado joyas y otros artificios a su con-
fesor con el ruego de que los reparta entre aquellos que más lo
necesiten.

Doña Leonor agachó la cabeza y suspiró. Fue la joven Elvira
quien, mientras ahuecaba los almohadones de pluma del lecho,
tomó la palabra:

—La vida se le va a ir en llanto y tristezas. Bien le conven-
dría levantar el ánimo y olvidar que muchos son los años que
le quedan como para pasárselos entre lutos y pesares.

—Es muy sentida la infanta —sentenció la de Guzmán.
Un grito procedente del corredor interrumpió la conversa-

ción. Las mujeres se precipitaron hacia la puerta pero, antes de
que salieran de la estancia, Brites de Meneses, la única cama-
rera portuguesa del séquito de la infanta Isabel, entró sofocada
y llorosa:

—Acudid presto, doña Leonor... ¡A mí no me atiende!
—Pero ¿qué sucede? ¿Quién y en qué tiene que atenderos?
—La infanta, la infanta... —balbuceó Brites mientras enju-

gaba sus lágrimas y se sonaba ruidosamente con un pequeño
pañuelo de seda.

—¿La infanta? ¿Qué le sucede a la infanta? —se alarmó la
dueña.

—Se ha cortado sus cabellos, doña Leonor... —redobló los
sollozos—. ¡Sus hermosos cabellos rubios! Ha pedido ropas de
estameña y asegura que quiere refugiarse en un convento 
de clarisas de Toledo. Dice que su vida ha terminado y que
quiere profesar...
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