


En el corazón  
de la ciudad levítica

Baltasar Magro

(Q�HO�FRUD]RŮQ�GH�OD�FLXGDG�OHYLŮWLFD�),1�LQGG���� ����������������



«Respetaréis mi santuario.»

Levítico 26.1

(Q�HO�FRUD]RŮQ�GH�OD�FLXGDG�OHYLŮWLFD�),1�LQGG���� ����������������



(Q�HO�FRUD]RŮQ�GH�OD�FLXGDG�OHYLŮWLFD�),1�LQGG���� ����������������



9

Duchcov (Checoslovaquia)

Mayo de 1945

Las débiles luces de la mañana resaltaban los efectos del de-
vastador incendio en el palacete. A pesar de todos los desastres 
que había presenciado en los últimos meses de campaña bélica, 
el capitán Nikolái Punin observó con asombro el vetusto edi!-
cio ennegrecido y sintió la misma tristeza que si le hubieran 
arrebatado algo propio, como si tuviera alguna clase de vínculo 
con aquel lugar perdido entre la espesura de un bosque. El mi-
litar permaneció un buen rato inmóvil, en la orilla de un pe-
queño lago rodeado de parterres con abundantes "ores. Imagi-
nó que el interior de la mansión, situada a menos de quinientos 
metros, estaría completamente destrozado al revisar las secue-
las que habían dejado las llamas en los muros de piedra, de cu-
yos contornos, pulidos o rugosos, habían desaparecido borradas 
por el humo las hilachas del pasado.

Tan solo unas horas antes, la ira de los checoslovacos se 
había desbordado contra la residencia que durante casi un lus-
tro encarnó el símbolo de la brutalidad nazi. Allí, los jerarcas 
alemanes habían celebrado rutilantes festejos: los fuegos de 
arti!cio se contemplaban desde varios kilómetros a la redonda 
mientras que en los sótanos se torturaba con saña.

El entusiasmo que suscitó la caída de un régimen que había 
sojuzgado sin piedad a las gentes de Bohemia se mezcló, de 
súbito, con la rabia acumulada a lo largo de varios años de su-
frimiento. La furia de la población solo pudo apaciguarse con 
una desmedida dosis de vandalismo. Las llamas puri!cadoras 
calmaron muchas heridas y, al mismo tiempo, disimularon las 
desvergüenzas de aquellos que habían asistido impávidos, y en 
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silencio, sin pronunciarse jamás para oponerse a la ocupación 
de los nazis, ni denunciar los crímenes que cometían contra 
sus vecinos y familiares.

El capitán del Ejército soviético, Nikolái Punin, llamó a uno 
de sus hombres que descansaba, ajeno al desastre provocado 
por el fuego, en la cabina del vehículo todoterreno con el que se 
habían trasladado hasta aquel apartado bosque. Resultaba difí-
cil dormir en un transporte desvencijado, con múltiples holla-
duras de proyectiles en su carcasa, con el que habían logrado 
resistir toda clase de ataques del enemigo y recorrer media Eu-
ropa por caminos que parecían imposibles de transitar. Al sar-
gento Vasíliev no parecía molestarle la incomodidad de los 
asientos en los que apenas quedaban restos del tapizado origi-
nal. Él, como todos los hombres de la unidad a la que pertenecía, 
estaba exhausto y anhelaba regresar cuanto antes a su aldea 
natal, cerca de Moscú, mucho más ahora que los acontecimien-
tos parecían precipitarse y el !nal de la terrible contienda se 
acercaba a marchas agigantadas.

Al escuchar las voces de su capitán, Vasíliev abrió levemente 
los párpados y contempló, a través del parabrisas agrietado, la 
espesa humareda que aún surgía por algunos huecos de los pi-
sos superiores de la imponente mansión. Vio que Punin, junto 
al lago, le hacía señas con insistencia para que se acercase. Intentó 
hacerse el remolón. «¡Qué mosca le habrá picado!», fue lo que 
susurró entre dientes al percibir, algo alterado, a su superior.

Mientras se protegía con ropa de abrigo hecha unos hara-
pos y descendía con desgana del transporte blindado, pensó en 
lo absurdo de la misión que les había llevado hasta allí. Después 
del sufrimiento que habían soportado, de las tragedias que ha-
bían vivido, tenían que preocuparse del estado de un palacete 
donde, seguramente, los nazis habían cometido toda clase de 
tropelías contra las gentes de la comarca. ¡Qué les importaba a 
ellos la destrucción de un edi!cio cuando todo a su alrededor 
era un completo caos…!

«Han hecho bien arrasando una de las residencias que re-
quisaron los alemanes al comenzar esta guerra», murmuró en 
voz baja Vasíliev.

El sargento escupió en el suelo mientras recordaba el desa-
grado que le produjo desviarse la noche anterior del trayecto 
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que tenían asignado, para intentar salvar un palacio en Duchcov 
una vez que ya habían cruzado la frontera alemana. A él no le 
extrañó la decisión porque conocía las extravagantes a!ciones 
de su capitán, un militar algo pintoresco en sus gustos y con 
una devoción casi enfermiza por el arte y cosas similares. Tenía 
muy presente lo sucedido en Breslau, en territorio polaco. No 
lo olvidaría jamás. Aquello fue terrible, estuvieron a punto de 
morir todos bajo el bombardeo de su propia aviación porque 
Punin decidió proteger el museo municipal, hasta estar seguro 
de que los pilotos rusos habían recibido los mensajes enviados 
al mando para que a!nasen la puntería. ¡Estúpido! ¡Solo se le 
ocurre a un niñato algo tan absurdo! Todavía se preguntaba has-
ta dónde estaba dispuesto a sacri!carse para salvar las pinturas 
que custodiaba aquel museo, en el supuesto de que las bombas 
hubieran comenzado a caer cerca de ellos. Su capitán era un 
tipo incomprensible para él; sí, un tipo raro, capaz de pelear y 
arriesgarse por cosas que no merecían la pena, pero con una 
capacidad asombrosa para convencer a los jefes de asuntos pe-
regrinos y arrastrar a sus hombres en operaciones descabella-
das como la de aquella jornada. Si por él fuera, pensó Vasíliev, 
el capitán sería relevado del frente y trasladado a otras funcio-
nes, a pesar de que ya estaba habituado a sus manías, porque 
era el momento de concentrar todos los esfuerzos en machacar 
a los nazis, algo que tenía a su alcance el Ejército Rojo después 
de tantos años de sacri!cio y de muertes sinnúmero.

La pasada noche cuando oyeron por radio que un palacete 
era asaltado por civiles enfurecidos, a Nikolái Punin se le acti-
varon sus enfermizas neuronas, las responsables al parecer de 
su devoción por la arquitectura y asuntos de esa índole, y tras-
ladó parte de la compañía hasta Duchcov con la intención de 
poner freno a las masas, después de convencer a los superiores 
de la importancia que tenía aquella extraña misión de salva-
mento. Llegaron tarde, como era previsible, debido a la enorme 
distancia en la que se encontraban cuando recibieron las pri-
meras noticias del asalto.

Casi al alba, al aproximarse al palacio, se dieron cuenta de la 
inutilidad de su esfuerzo. Las llamaradas eran impresionantes. 

¯
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—Es horrible lo que han hecho… —fueron las primeras 
palabras pronunciadas por Punin cuando el sargento llegó a su 
lado, casi arrastrando los pies y con evidentes muestras de ago-
tamiento por la falta de descanso.

Vasíliev asintió con un perezoso movimiento de la cabeza; 
sopesó lo absurdo de llevar la contraria a su capitán. En aque-
llos instantes, el subo!cial soñaba con un camastro para de-
rrumbarse encima de él y todo lo demás apenas le inquietaba. 
Ni siquiera la salmodia de Punin iba a modi!car su opinión 
sobre aquella aventura sin sentido ni justi!cación.

Bordearon juntos el lago en cuya super!cie rebotaban los 
primeros rayos del sol y resplandecían con la intensa luz her-
mosas variedades de nenúfares que harían las delicias de cual-
quier a!cionado a la vegetación lacustre. La primavera se ex-
pandía con fuerza en los amplios y numerosos macizos de 
"ores y en las arboledas del complejo de Valdstejn, cuyo nom-
bre debía a uno de los duques más in"uyentes de la Europa 
central del siglo xvii, como le explicó el capitán a Vasíliev du-
rante el trayecto que hicieron hasta aquel paraje, ajeno al poco 
interés que tenía el subordinado por aquellas historias.

Al acercarse al edi!cio comprobaron que apenas salía humo 
por los ventanales. Seguramente, los rescoldos del fuego se 
iban consumiendo.

Los dos militares se encaminaron hacia el arranque de las 
escalinatas. El primer tramo les condujo a unas amplias terra-
zas desde donde divisaron una impresionante panorámica del 
entorno por el que se extendían espesas arboledas. En el mis-
mo pórtico de entrada aguardaba el cabo Zanudin junto a dos 
paisanos que daban la impresión de estar algo inquietos, tenían 
un aspecto sombrío en sus ajados rostros y a buen seguro des-
con!aban de la presencia de los soldados rusos.

Tras saludar militarmente a sus superiores, el cabo informó 
de la situación. Él había sido el encargado de dirigir la avanza-
dilla que envió el capitán para contener a los incendiarios:

—Señor, como le advertí por radio, al llegar aquí no me 
encontré con nadie. Vimos, eso sí, por el camino, algunas per-
sonas que regresaban hacia sus casas, iban cargadas con objetos 
que, sin duda, habían sustraído del palacio. Tal y como me or-
denó, no me entretuve en detenerlas o en cualquier otra acción 
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contra los saqueadores. Cuando llegamos, poco se podía hacer, 
el fuego estaba tan avanzado que nos fue imposible controlar-
lo, ni siquiera fuimos capaces de entrar. Hace poco revisamos 
el interior y apenas queda nada a salvo.

—Y estos hombres, ¿quiénes son? —interrumpió Vasíliev 
mientras miraba de reojo a su joven capitán que frotaba nervio-
so las manos en el quicio de entrada. Hacia allí se había ido 
desplazando para examinar el vestíbulo sin atender apenas a las 
explicaciones que había expuesto el cabo con bastante precisión.

—Llegaron hace un rato para comprobar lo que había ocu-
rrido, entienden algo el ruso —respondió Zanudin—. Ellos no 
participaron en el asalto; antes de la ocupación nazi eran los 
responsables de las caballerizas y con los alemanes hicieron 
idénticas labores. Creo que temen algún tipo de represalias por 
nuestra parte y están dispuestos a congraciarse con nosotros, 
quieren ayudarnos en lo que haga falta, así me lo han dicho.

—Bien, no nos corresponde a nosotros examinar sus con-
ductas. ¡Acompañadnos! —ordenó el sargento a los emplea-
dos. Y muy en su cometido, recuperado de la modorra, prosi-
guió con idéntico vigor—: Zanudin, tú te quedas aquí por si se 
acerca alguien más. Y no dejes pasar a nadie mientras inspec-
cionamos el interior.

Una vez dentro del edi!cio, recibieron una fuerte impre-
sión. El espectáculo era desolador, apenas se podía respirar con 
normalidad porque la atmósfera estaba cargada de vapores es-
pesos y aún se apreciaban rescoldos de fuego y pequeñas bra-
sas en algunos rincones.

Los empleados del complejo iban retirando los restos des-
perdigados de los muebles, muchos de ellos rotos o casi redu-
cidos a escombros, para facilitar el deambular de los militares 
por las estancias. Los cristales de las ventanas habían estallado 
en miles de pedazos, los cortinajes estaban quemados o habían 
sido arrojados por los suelos, los cuadros tenían las telas des-
trozadas y astillados sus marcos, los frescos de los techos ha-
bían sido dañados por el hollín, las puertas de maderas tropica-
les aparecían despedazadas, las cubiertas de las techumbres 
daban la impresión de estar a punto de derrumbarse y había 
incontables objetos esparcidos por todas partes. Eran las hue-
llas visibles de la barbarie, del caos.
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El resultado era más grave en la planta superior, allí apenas 
se distinguía el mobiliario y los utensilios que adornaron, en 
su día, la residencia palaciega, debido al intenso trajín al que 
habían sido sometidos por los asaltantes. Quedaban por los 
rincones restos de lo que debieron de ser lámparas, relojes o 
extraordinarios muebles. Las telas a medio quemar que habían 
caído al suelo impedían desplazarse con normalidad por las di-
ferentes salas.

—¿Quiere que vayamos a la biblioteca, señor, tal vez se 
haya salvado algo? —propuso uno de los improvisados guías.

A Nikolái Punin se le abrieron los ojos de par en par. Estaba 
impresionado por las secuelas que habían dejado el despojo y el 
incendio posterior, pero aquello sonaba esperanzador y fue 
con!rmado por el individuo que se ofrecía a acompañarles:

—Muchos aseguran que era la mejor de Bohemia —resaltó 
el empleado, un hombre mayor que debía de rondar los seten-
ta años, con abundante pelo encanecido y un aire servicial que 
probablemente tenía consagrado en sus entrañas desde la tier-
na infancia.

Ascendieron por una escalera de mármol repleta de casco-
tes y deshechos que el sargento con sus botas y los civiles con 
las manos iban retirando para facilitar el desplazamiento del 
capitán. Llegaron a una amplísima estancia donde el resplan-
dor del sol que accedía libremente a través de diez inmensos 
ventanales casi cegaba imposibilitando, en un primer instante, 
contemplar el lugar y lo que contenía.

El ensueño que con anterioridad había estimulado el sir-
viente resultó fugaz. Tardaron unos segundos en adaptarse a la 
imponente luz y comprobar que la visión de lo que les rodeaba 
resultaba penosa. Casi todo estaba carbonizado. Muchas estan-
terías habían cedido con el fuego y los libros, muy dañados, 
retorcidas sus hojas, se hallaban desparramados por la oscura 
tarima. La inmensa biblioteca era una completa ruina. Re sul-
taba extraño que allí, en aquel rincón alejado de Bohemia, se 
hubiera acumulado tal cantidad de ejemplares. Punin calculó, 
por encima, que debió de tener entre cuarenta y cuarenta y 
cinco mil volúmenes. Revisando los lomos, aquellos pocos que 
conservaban grabados los títulos y los nombres de sus autores, 
comprendió la importancia de lo que se había logrado reunir 
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en la biblioteca del palacio a lo largo del tiempo. Incluso había 
restos de pergaminos, vitelas con páginas iluminadas a mano, 
y lo que parecían ediciones valiosas. Pero en muchos casos solo 
quedaban partículas irreconocibles de lo que debió de consti-
tuir un inmenso tesoro bibliográ!co.

Punin, educado con esmero por sus progenitores —su pa-
dre era un pintor de renombre en Moscú, y su madre una ex-
celente poetisa—, sintió una punzada en el corazón, le faltaba 
el aire al contemplar el daño que había producido la irritación 
de las gentes vecinas al palacio. Le dolía que algo tan demencial 
pudiera acontecer, ni siquiera resultaba aceptable en las cir-
cunstancias que rodeaban el suceso y que justi!caría el de-
sahogo de las gentes tras años de soportar tanta humillación y 
violencia por parte de los alemanes. La sensibilidad del capitán 
le hacía rechazar, con contundencia, aquella clase de actos.

La voz del otro empleado, el más joven, le sacó de sus re-
"exiones.

—Allí, al fondo de la sala, existía un cuarto de lectura re-
servada, solo se podía entrar para revisar los libros y manus-
critos con autorización expresa de la bibliotecaria. El fuego, 
como puede comprobar, ha hecho estallar las cerraduras y aho-
ra podemos mirar lo que hay dentro.

Se refería el hombre a una pequeña habitación anexa a la 
gran biblioteca, que contaba con dos ventanucos y donde la mi-
tad de sus aproximadamente ochenta metros cuadrados de su-
per!cie estaba ocupada por aparadores que también habían 
sido, en gran parte, pasto de las llamas. Sin embargo, la sólida 
madera de los muebles había impedido la destrucción completa 
de lo que protegían.

Nikolái fue retirando los cajones y contempló horrorizado 
lo poco que se podía apreciar de grabados antiguos, mapas o, 
incluso, dibujos de época renacentista, de acuerdo con la data-
ción que él mismo estableció en un somero análisis. La mayo-
ría de los libros se habían transformado en material carboniza-
do por las elevadas temperaturas que soportaron durante el 
incendio y al intentar moverlos, sacándolos de sus comparti-
mentos, se deshacían en minúsculas pavesas que se elevaban 
por la habitación en un vaivén que certi!caba aún más el de-
sastre para asombro de los presentes. Vasíliev parecía ajeno a 
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la exploración del capitán y merodeaba por los lugares más 
recónditos en busca de algo de valor. Los servidores de palacio 
permanecían al lado del o!cial ruso, a la espera de que les soli-
citase su ayuda. La luz era tan escasa que resultaba factible 
recibir una impresión equivocada del estado del mobiliario que 
había dentro de la sala.

A Punin le llamó la atención un mueble que daba la impre-
sión de haber resistido mejor las llamas y supuso que aún po-
dían recuperar algún ejemplar valioso. Era un aparador de casi 
dos metros de ancho, con dos puertas y seis cajones. Le de-
salentó el hecho de que al intentar abrirlo las puertas se de-
rrumbasen por el suelo, casi sin llegar a tocarlas con las manos. 
Otro tanto ocurrió con los cajones, transformados en polvillo 
negro al desplazarlos de su sitio. La decepción fue en aumento 
porque en el interior se acumulaban papeles chamuscados y 
pergaminos bastante deteriorados. No obstante, decidió trasla-
darlos con sumo cuidado a la sala principal de la biblioteca sin 
permitir que nadie le ayudase en esa tarea, pues temía que el 
trasiego los dañase aún más de no realizarse con precaución. 
Sus tres acompañantes le miraban asombrados ante el esfuer-
zo que hacía para intentar rescatar lo que podría considerarse, 
a primera vista, como briznas de carbón inservibles.

Lentamente, fue depositando láminas negruzcas encima de 
una mesa de mármol verde mientras las sujetaba con trozos 
de libros muy dañados que recogía del suelo; para esta última 
tarea solicitó la colaboración de los checoslovacos. Cuando ter-
minó de colocar lo que consideraba interesante para ser anali-
zado, lo fue observando con detenimiento y la máxima con-
centración. Había restos de dibujos y unos sencillos cuadernos 
cosidos a mano con la mayor parte de las hojas abrasadas. Sin 
embargo, a pesar de las di!cultades para comprobar lo que 
contenían, concluyó que era un material digno de estudio.

—Has mencionado a una bibliotecaria. ¿Sabes cómo en-
contrarla? Me gustaría hablar con ella —dijo al empleado más 
joven.

—Por supuesto señor, sé donde se encuentra. ¿Desea que 
vaya a buscarla? Vive muy cerca de aquí, a unos cinco minu-
tos, en una casa que pertenece al complejo. Estará muy asusta-
da con lo que ha ocurrido y temerosa por salir, pero a mí me 
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aprecia mucho y no creo que desconfíe. Es una mujer muy 
agradable, ya lo verá.

—De acuerdo —dijo Punin animoso—, ¡y rápido!
Nada más salir el checoslovaco, el capitán se dirigió a Vasíliev:
—Tú vete con este otro hombre a localizar unas cajas en 

buen estado, o algo que nos sirva para intentar guardar algu-
nos papeles, bueno…, lo poco que queda de ellos. —Mientras 
pronunciaba esas palabras fue acariciando con la yema de los 
dedos la super!cie de un cuaderno y contempló horrorizado 
cómo se desintegraban las tapas. Sus ojos azulados enrojecían 
debido a la espesa atmósfera cargada de hollín y a la emoción 
por lo que estaba presenciando.

—¿Tienen algún valor estas cenizas? —preguntó Vasíliev 
con fastidio y frotando su estómago vacío.

—Todavía no lo sé, espero que la bibliotecaria nos aporte 
algo de luz sobre esa cuestión. Ella debe tener una idea precisa 
de cómo llegaron a este lugar y lo que signi!can exactamente 
—Punin respiró profundamente, con gesto preocupado—, 
pero de lo que no cabe duda es de que son antiguos y supongo 
que pocas personas los han visto con anterioridad…

Una vez que se quedó solo y, mientras aguardaba el regreso 
de sus hombres y la llegada de la encargada que pudiera ayu-
darle a conocer la verdadera dimensión de los fondos biblio-
grá!cos, el o!cial ruso revisó con detenimiento los pequeños 
fragmentos de los pliegos y rollos que no habían sido quema-
dos por completo. Consideraba que merecía la pena intentar 
recuperarlos, aunque solo quedaran unos residuos.

En un primer momento, las imágenes dibujadas en los pa-
peles ahuesados le hicieron pensar que se trataba de diseños 
que habían salido de la mano del propio Leonardo da Vinci, 
puesto que tenían las trazas del genial artista y reproducían 
progresos técnicos similares a los suyos. Luego, comprobaría 
que eran mucho más avanzados.

No había ninguna duda de que se trataba de estudios y bos-
quejos fruto de un visionario porque representaban avances de 
carácter técnico con un lenguaje y con unos códigos compren-
sibles para muy pocas personas. Punin supuso que reproducían 
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diseños de edi!caciones audaces como puentes y grandes bóve-
das, sistemas para girar hélices, bocetos de armamento y hasta 
una maquinaria accionada con manivela para disparar simul-
táneamente numerosas balas, una primitiva ametralladora. En-
contró también los planos de objetos sorprendentes, tales como 
dispositivos voladores de distinta tipología, audaces en su con-
cepción, extraños relojes astronómicos y, sin duda, lo que más 
le llamó la atención: autómatas de diferentes tamaños y mor-
fología. Lo último le enrabietó mucho más porque solo queda-
ban pequeños trozos del cartapacio donde se hallaban los es-
quemas de las !guras mecánicas con la supuesta explicación de 
su funcionamiento, insu!ciente acaso para intentar compren-
der lo que suponían como progreso tecnológico ni, por supues-
to, llegar a reproducirlos, a pesar de que los retazos existentes 
eran de una minuciosidad técnica maravillosa. Esa carencia de 
información era casi idéntica para el resto de los inventos. 
Difícilmente podría restaurarse el conjunto de algún manus-
crito con las su!cientes garantías.

Le resultó muy extraño lo que vio anotado en la funda de 
cartón en uno de los cuadernos: «Toledo 1575». Tenía referen-
cias de esa ciudad por los grabados que había visto en su casa 
de Moscú, en ellos se distinguía un urbanismo casi oriental 
con edi!cios de delicada decoración en estuco, y sabía que fue 
capital del reino de España con el emperador Carlos V y con su 
hijo Felipe II. Pero, a todas luces, resultaba inimaginable que 
en aquel tiempo alguien hubiera llegado tan lejos en el desa-
rrollo tecnológico.

El capitán se desplazó, a continuación, hacia una esquina de 
la imponente mesa de mármol donde había depositado con la 
delicadeza de un cirujano varios manuscritos, trasladados has-
ta allí desde el cuarto privado. En uno de los cuadernos se per-
!laban construcciones fruto de la imaginación, de mucha fan-
tasía y con formas nunca probadas que, seguramente, jamás 
llegaría a realizar el ser humano; sin embargo, parecían reales, 
posibles, tal y como estaban proyectadas.

Al hojear las partes menos dañadas de otro manuscrito 
comprobó que reproducían complicados sistemas constructi-
vos a partir de la !gura de un cubo. Halló otro libro con extra-
ñas !guras geométricas entrelazadas que constituían el único 
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argumento en la mayoría de sus páginas. En la tapa de este 
tomo pudo apreciar un nombre: «Llull».

Nikolái Punin estaba aturdido ante lo que presenciaba, im-
potente para resolver la situación, mientras se hacía numero-
sas preguntas a las que no lograba responder. Entre tanto, a la 
espera de que llegase la bibliotecaria, desvió su mirada hacia el 
exterior y apareció ante sus ojos el inmenso parque, de estilo 
inglés, que se extendía sin límites. Era de una belleza deslum-
brante, inundado por la luz de una mañana completamente 
soleada. La armonía de la naturaleza que contemplaba gozoso 
le hizo arrinconar, por unos instantes, la locura, crueldad y 
tragedia que había presenciado en los dos últimos años desde 
que iniciara su bautismo de fuego en la lucha titánica que su-
puso el cerco a Stalingrado en el terrible invierno de 1942. 
Nunca imaginó hasta dónde podía alcanzar la brutalidad de la 
guerra. Para sobrevivir a tanto horror se refugiaba en sus recuer-
dos como profesor ayudante de Arte, en el deseo por regresar a 
las aulas donde se dedicaban a descubrir y analizar las propues-
tas más hermosas fruto de la creación del ser humano.

Le resultaba casi imposible comprender el desvarío que ha-
bía llevado a algunos a destrozar en aquella residencia palacie-
ga todo lo que encontraron a su paso, sin medir las consecuen-
cias. Frotó sus sienes y recapacitó en la suerte de los que 
tuvieron la oportunidad, a veces inmerecida como los nazis, de 
acomodarse en aquella biblioteca, con el magní!co jardín a sus 
pies, para disfrutar del conocimiento de mentes geniales, cuyo 
legado se conservó intacto en el palacio hasta la noche anterior, 
la noche de su casi completa destrucción.

¿Cuál era la historia que rodeaba a aquellos documentos? 
¿Cómo era posible que se conservaran allí una serie de manus-
critos que provenían de un país lejano, de España al parecer, y 
con casi cuatro siglos de antigüedad? ¿Qué relación tuvieron 
los dueños de aquella residencia con los hombres geniales que 
atisbaron unos avances tecnológicos de tamaña dimensión y 
audacia? Las preguntas se amontonaban en su mente llegando, 
por momentos, a inquietarle. Deseaba obtener las respuestas 
y, sobre todo, intentar rescatar lo que pudiera de aquel santua-
rio para que fuese analizado por expertos. La mayor di!cultad 
estribaba en el hecho de que tenía órdenes precisas de aden-
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trarse en territorio alemán aquel mismo día y nadie, salvo él 
mismo, sería capaz de medir la importancia de lo que existía en 
la biblioteca y sacri!carse por su reconstrucción. A sus supe-
riores apenas les importaría un montón de escombros y pape-
les carbonizados si ello suponía un retraso en las operaciones 
militares. Era consciente de que no aceptarían más demoras, 
salvo que estuvieran justi!cadas.

Pero algo tenía que hacer, no estaba dispuesto a dejar allí 
abandonados aquellos manuscritos, a pesar de ser en gran par-
te irrecuperables. Deseaba conocer por qué fueron ocultados 
en un palacete de Bohemia. Aquella historia le atraía más que 
cualquier misión del Ejército Rojo al que pertenecía…
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Toledo (España)

11 de septiembre de 1767

E l cardenal Luis Fernández de Córdova estaba molesto por-
que las obras que debían resolver, como él deseaba y urgía, las 
limitaciones y estrecheces que tenían desde antaño el archivo y 
la biblioteca del palacio se demoraban en exceso. Llevaba varias 
semanas intentando dilucidar los motivos del retraso sin nin-
gún resultado, y comenzaba a considerar que la dignidad que 
poseía no representaba, de hecho, ningún poder efectivo para 
hacer realidad todos los deseos que él se había propuesto al re-
cibir el capelo.

Aquel 11 de septiembre era un día señalado para la ciudad y 
especialmente una jornada destacada para el prelado: se cum-
plían doce años desde su toma de posesión como arzobispo pri-
mado de las Españas. Las celebraciones tendrían lugar hacia el 
mediodía en la catedral, pero el cardenal se había levantado al 
!lo de la madrugada recordando que una de sus prioridades 
al alcanzar la silla primada había sido transformar el archivo en 
un lugar de estudio e investigación histórica de primer orden. 
Había avanzado bastante en otros objetivos como el de mejorar 
la disciplina del clero que, en ocasiones, mantenía comporta-
mientos disolutos y escasamente piadosos, también había lo-
grado reformar la gobernación del territorio y moderar la pompa 
y el fasto de una Iglesia que, muchas veces, se olvidaba de los que 
sufrían al permanecer y protegerse dentro de una burbuja que lle-
vaba a dar la espalda a las necesidades de los más pobres. Pero en 
el debe del cardenal aristócrata, ya que también era conocido 
por su título familiar de conde de Teba, además del fracaso en la 
ampliación del archivo destacaban los problemas que había tenido 
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con el rey Carlos III. Dos habían sido los motivos de los enfren-
tamientos con el monarca y de los sinsabores de su relación con 
él: la expulsión de los jesuitas, con la que no estuvo de acuerdo 
el arzobispo y que intentó evitar con todas sus energías, y la 
política regalista del monarca que pretendía reducir las compe-
tencias de los dignatarios eclesiásticos.

Sin embargo, aquel 11 de septiembre lo que más desazón 
provocaba al primado mientras tomaba su frugal desayuno, lo 
habitual era un trozo de pan untado con aceite y medio vaso de 
leche servido por dos monjas con una delicadeza que le seguía 
asombrando, era el desamor con que se atendía todo lo relacio-
nado con el patrimonio del Palacio Arzobispal. Había sido in-
formado recientemente de la desaparición de algunas pinturas, 
de objetos escultóricos y también de varios manuscritos del 
propio archivo. Lo que atesoraba esa dependencia era en gran 
parte inédito tanto para los archiveros como para los estudio-
sos, debido a que los legajos y documentos se amontonaban en 
estantes de difícil acceso o en las llamadas ratoneras, conocidas 
con ese sobrenombre por ser los cuartuchos a los que no se 
podía acceder al impedirlo la inmensa magnitud de lo que allí 
se atesoraba con absoluto descontrol.

El palacio contaba con diferentes entradas y se extendía por 
varias calles del corazón de la vieja ciudad. Tuvo como origen 
la donación de numerosas viviendas que hizo el rey castellano 
Alfonso VIII a la Iglesia y, más tarde, fue ampliado sin un cri-
terio arquitectónico uniforme a lo largo de cinco siglos. Era un 
espacio inmenso, laberíntico, el de mayores dimensiones de la 
ciudad, y parecía ingobernable. Allí todo funcionaba con una 
lentitud pasmosa, irritante, en opinión del conde de Teba. Ni 
siquiera la destitución de los dos canónigos que, con anteriori-
dad, se ocupaban del archivo y la biblioteca había servido para 
culminar en el tiempo previsto el proyecto de reforma y am-
pliación de sus instalaciones.

El cardenal hizo llamar a su secretario mientras repasaba 
algunas cartas después de desayunar. Pretendía indagar algo 
más sobre la personalidad de Ramón Benavides, miembro del 
cabildo que llevaba más de un año como guardián y custodio 
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del archivo. Le había sido recomendado, tras la destitución del 
anterior responsable, como el seguro salvador del centro por 
personas importantes, y piadosas, de la ciudad.

Rodrigo entró en el despacho con su jovialidad característi-
ca. A Luis Fernández de Córdova le agradaba la excelente dis-
posición que tenía su principal asistente para cualquier tarea y 
su carácter vivaz, hasta el extremo de permitirle un trato cor-
dial y cercano que a todos asombraba.

—¿Has oído, últimamente, algo más sobre el canónigo 
Benavides?

—En su momento —respondió el sacerdote situado frente 
a la mesa del prelado—, ya revelé a su eminencia todo lo que 
me dijeron sobre él: que es afanoso y no rehúye los problemas. 
Y que existía en esos locales subterráneos una di!cultad que 
los anteriores canónigos no afrontaron, como era la necesidad 
de excavar en la roca para ampliar las salas y la de reunir a 
personas de con!anza para intervenir en el traslado y catalo-
gar, como es preciso, los fondos. Benavides ha conseguido traer 
a diez seminaristas que colaboran con él en esa tarea. Eso hay 
que tenerlo muy en cuenta. Y horadar y extraer las piedras 
está retrasando las obras, pero ahora se está haciendo, no como 
antes que había demasiadas excusas y ninguna explicación co-
herente sobre las di!cultades.

El comentario minucioso de Rodrigo hizo re"exionar al 
cardenal. Tal vez estaba siendo injusto con el archivero y por 
!n los trabajos avanzaban en serio, aunque con mayor lentitud 
de la deseada por él debido a las di!cultades del terreno. El se-
cretario interrumpió sus pensamientos, hablándole con voz 
calmosa, para no alterar al prelado.

—Hoy tengo una buena noticia que darle…
—¿Hay acaso una fecha para la !nalización?
—No, no me refería ahora, precisamente, al archivo. Quie-

ro hablarle de su sobrina-nieta, la condesa de Montijo…
El primado modi!có la expresión sombría que tenía su ros-

tro hasta ese momento. Lo que tuviera relación con su joven 
pariente, que permanecía bajo su tutoría, le hacía entusiasmar-
se al instante y su sola presencia, las pocas ocasiones en la que se 
acercaba hasta la ciudad primada, le hacía apartar como por en-
salmo el cansancio de la vejez, o el pesar por los objetivos que 
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se le resistían, aquellos anhelos y conquistas que él sospechaba 
que jamás llegaría a alcanzar. El conde-cardenal era consciente 
de que sus días se acababan y de que muchas cosas le estaban 
vedadas de por vida. Él era tan mortal y limitado como los de-
más, aunque algunos !eles, y especialmente las monjas de 
clausura que tanto le querían, pensaran lo contrario. Pero 
cuando había que hacer algo por María Francisca de Sales Por-
tocarrero y Zúñiga, condesa de Montijo y sexta titular de sus 
estados, huérfana de padre y cuya madre había ingresado pro-
fesa en las Carmelitas Descalzas, se estimulaban todos sus sen-
tidos para lograrlo. María era una joven que, según el parecer 
del arzobispo, estaba dotada de una inteligencia extraordinaria 
y poseía una dulzura que le tenía embobado, a él y a cualquie-
ra que tuviera la dicha de conocerla de cerca. Entre sus últimos 
empeños se situaba el encontrar un centro o institución para 
que su sobrina tuviera una educación excelente, la mejor, y 
esperaba desde hacía algunos días noticias sobre ese particular 
que estaba a punto de desvelarle el joven sacerdote que tenía a 
su servicio.

—… ya se encuentra atendida, como deseaba su eminencia, 
en las Salesas de Madrid, el colegio que fundaron nuestros re-
yes para la educación de muchachas nobles —expresó con 
aplomo y entusiasmo Rodrigo, consciente de que al cardenal le 
agradaría la buena nueva—. Allí seguirá sus estudios para ser 
una perfecta casada o para moverse como una gran dama por el 
mundo, pues ella, bien lo sabéis, eminencia, es de un carácter 
algo especial —pronunció las últimas palabras con parsimonia, 
consciente de que el cardenal comprendería la intención que 
encerraban.

—Fuerte e independiente, puedes asegurarlo, Rodrigo, que 
lo sé.

—Sí —rea!rmó el sacerdote—, y con demasiados sueños.
—¡Cuándo si no! Bueno, ahora tendrá la mejor formación 

para que modere las veleidades normales en una jovencita, no 
debemos preocuparnos por ello.

—Así es. Las monjas venidas de Francia, además de prepa-
rar a las alumnas en buenos modales, música y bordados, les 
enseñan el dominio de varias lenguas vivas, como el italiano y 
el francés, y también incluyen las lenguas clásicas, tales como 
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el latín y el griego. Además, el cardenal estará informado cada 
semana de la evolución de la condesa. Y bien, después de esta 
noticia que no deseaba retrasar para su conocimiento, debo 
añadir que también sé algo más sobre el archivero.

—Adelante. Podías haber comenzado por ahí cuando te lo 
pregunté.

El prelado apremió a su colaborador mientras cerraba una 
de las contraventanas del balcón situado cerca de su mesa. De 
esa manera, ocultó a Rodrigo la imagen de la catedral que resul-
taba imponente por su cercanía, a tan solo unos pocos metros, 
de tal manera que parecía factible acariciar sus muros desde 
palacio cuando los ventanales del despacho estaban abiertos 
de par en par. Ese día la luz que les llegaba del exterior era te-
nue, había amanecido con abundantes nubes en el cielo, aunque 
no amenazaba lluvia. Por lo tanto, el cielo aseguraba el luci-
miento de los actos que realzarían el aniversario del cardenal.

—Uno de los seminaristas que trabaja en el archivo es de 
mi pueblo, de Talavera de la Reina, y me ha contado con el 
máximo de los respetos que el canónigo Benavides es algo in-
transigente, un poco fanático…

El secretario lo a!rmó con un gesto aniñado, rehusando 
mirar !jamente al cardenal, lo que le hacía parecer más joven 
de lo que realmente era. Acababa de cumplir los veinticinco 
años. El prelado estaba muy satisfecho con él. Había sido una 
excelente recomendación la que le hiciera sor Dolores, la reli-
giosa responsable del buen funcionamiento de la intendencia 
en el palacio, para que le eligiera como persona de con!anza.

—¿Y cómo lo mani!esta y lo expresa el canónigo para que 
tu paisano se atreva a decir tanto del responsable del archivo? 
Es una acusación grave y debería ese amigo tuyo tener más 
cuidado con lo que comenta de un superior y ser más prudente. 
No es muy de !ar alguien tan deslenguado, querido Rodrigo. 
Y lo que es más importante en este asunto: ¿esa supuesta for-
ma de actuar y pensar del canónigo afecta, de alguna manera, 
al funcionamiento de las instalaciones? Por ejemplo: ¿es me-
nos diligente por esa causa?

El joven sacerdote observó con admiración al cardenal. Te-
nía la virtud de !jar las cuestiones con la máxima precisión, de 
ir a lo fundamental sin perderse en diálogos dispersos. Como 
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aquella ocasión en la que subrayó, nada más conocerle, ya en 
la primera entrevista que mantuvo con él, que, siendo impor-
tante para un cristiano la oración, lo era más atender a sus se-
mejantes, a los débiles, y aunque fueran necesarios para la or-
ganización de la estructura eclesial hombres como él mismo e 
instituciones como la del arzobispado, nunca deberían dejar de 
lado lo esencial: el amor al prójimo. Y Luis Antonio Fernández 
de Córdova cumplía a la perfección con esa máxima. Él em-
pleaba la mayor parte de sus rentas, que superaban la cifra de 
250.000 ducados anuales, en socorrer a los más necesitados.

Por añadidura, el cardenal tenía un aire bonachón que era 
re"ejo de su propio comportamiento: el de una persona con 
escasos recovecos para el trato franco. Y, a pesar de que uno de 
sus defectos era que delegaba poco en los demás, lo que le pro-
porcionaba demasiados disgustos, jamás desatendía a nadie o 
lo que consideraba importante para la diócesis. Rodrigo le re-
petía a menudo que para evitarse algunos agobios era impres-
cindible desviar la atención de las menudencias, de las peque-
ñas irregularidades, ya que era imposible abarcarlo todo o 
intentar solucionarlo todo hasta en sus mínimos detalles. Sin 
embargo, el cardenal había dispuesto que por nada del mundo 
se le sustrajera información sobre las peticiones o quejas que 
llegasen a palacio. De esa manera, el trabajo se complicaba, y 
era de admirar su excelente disposición para escuchar a la gen-
te y tratar sus problemas.

—¿Sabía el cardenal que el archivero es un colaborador de 
la Inquisición? —planteó el secretario de una forma directa, 
sin ambages.

—¿Quieres decir, por como lo expresas, que lo hace su-
brepticiamente y movido por sus propios intereses?

—Yo no lo podría revelar con palabras tan atinadas como 
las suyas —expuso el sacerdote con admiración y sin dominar la 
congestión que le subía al rostro.

—Esa es una acusación grave. Porque colaborar, colaborar, 
todos estamos obligados a hacerlo.

—Pero él lo hace para perseguir a quien considera un enemi-
go personal, según tengo entendido —señaló Rodrigo—. Y esa 
labor le ocupa demasiado tiempo, al igual que le resta dedicación 
al arzobispado el manejo de algunos negocios particulares.
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—Bueno, tengo que decirte que no era un secreto para mí 
que ayuda, de una manera especial, en algunas acciones del 
Santo O!cio. Lo más llamativo, por el momento, es eso de los 
negocios. ¿Cuáles son? —preguntó Fernández de Córdova fro-
tándose el entrecejo con los dedos.

—Los propios de cualquier anticuario.
El cardenal levantó los hombros mostrando, de esa manera, 

la minucia de la acusación contra el archivero.
—¿Me permitís que os exponga lo que ha llegado hasta mis 

oídos?
El conde de Teba asintió con un movimiento de cabeza a la 

cuestión planteada por su ayudante.
—Lo embarazoso es que don Ramón Benavides recorre los 

templos y conventos de la ciudad, y hasta residencias de alcur-
nia donde ha fallecido el cabeza de familia para engatusar a las 
viudas, de aquí mismo, en la propia ciudad, y de la provincia, 
buscando los objetos que le permitan incrementar su bolsa. Y 
para hacer provechosas adquisiciones se sirve de su posición 
—insistió Rodrigo con fuerza para convencer a su superior—. 
Dicen que necesita abundante plata para mantener una torre 
árabe que adquirió cerca del pueblo de Casasbuenas donde se 
acumulan los tesoros que él guarda para sí mismo y que va 
consiguiendo con sus artes.

Para sobreponerse al disgusto que le acababa de originar lo 
que le había contado Rodrigo, el cardenal tuvo que recostar su 
corpachón en el respaldo del sillón.

Si había algo que irritaba especialmente a Luis Fernández 
de Córdova era el tibio comportamiento cristiano de un miem-
bro del clero, el mal ejemplo que daban algunos de los integran-
tes de la Iglesia, pues a!rmaba que allí dentro también residía 
el mal y se hacía más daño al buen nombre desde el interior de 
la Iglesia que con los ataques que llegaban desde fuera de su seno. 
Los hipócritas y falsos eran los verdaderos herejes, le escuchó 
Rodrigo decir en una ocasión. Al prelado le resultaba muy di-
fícil meter en vereda a los canónigos, ni siquiera lo pudo hacer 
el cardenal Cisneros en su tiempo, a pesar de intentarlo con toda 
su sabiduría y poderío.

Rodrigo aguardaba en silencio la reacción del conde de 
Teba. Por !n, pasados algunos segundos, don Luis se incorporó 
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de su asiento con gesto cansino y preocupado. Una sombra di-
sipaba la viveza de sus ojos azules. Abrió la contraventana y 
contempló la torre de la catedral, simbólicamente coronada por 
unas formas que asemejaban las espinas que llevó clavadas en 
sus sienes Jesucristo durante la pasión. El templo aparecía ma-
jestuoso bañado al !n por el sol matutino. En sus naves, dentro 
de pocas horas, tendría lugar una brillante ceremonia para con-
memorar la llegada al arzobispado de Fernández de Córdova.

Al cardenal le reanimaba siempre la visión del edi!cio góti-
co y solía posar también su mirada en el tímpano de la portada 
principal, para detenerse en la imagen de la Virgen María im-
poniendo la casulla a san Ildefonso, un medio relieve enclavado 
en el centro del arco que sujetaba el parteluz con la imagen del 
Salvador. Al mediodía, él y su séquito iban a acceder por esa 
puerta llamada del Perdón, situada a los pies del templo y abier-
tas de par en par las monumentales hojas de siete metros, para 
encarar la nave central y comenzar las celebraciones del día.

Sin dejar de contemplar la catedral, habló a su secretario 
con un sonido algo más grave de lo que era habitual en él.

—Rodrigo, ¿hay alguna otra razón para explicar el retraso 
en la ampliación del archivo?

El sacerdote consideró llegado el momento de explayarse 
en las explicaciones. Una vez más, el prelado había a!nado en 
la observación.

—El canónigo detuvo las obras durante bastantes semanas, 
y lo hizo porque, al parecer, descubrieron en una profunda ga-
lería una especie de caja secreta. A raíz de ese hallazgo no per-
mitió a nadie que entrara al lugar e interrumpió los trabajos.

—Pueden ser habladurías, ¿no crees? Su obligación hubie-
ra sido informar de un descubrimiento de esa importancia. Y 
me extraña la existencia de una caja secreta sin que yo supiera 
algo sobre el particular. En ninguno de los despachos suyos 
que he recibido se me informó de algo de ese tenor.

—Mi paisano, el seminarista de Talavera, me dijo que él 
vio unos cofres cuando se produjo un derrumbe y apareció la 
galería, pero puede que el muchacho se confunda. Es cierto que 
el volumen de papeles en esos sótanos es innumerable…

—No podemos !arnos de murmuraciones —subrayó el car-
denal acomodándose otra vez frente a la mesa de su despacho.
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—Él a!rma que llegó a ver un arcón con extraños docu-
mentos…

—¿Extraños? —sondeó el prelado incómodo por la impre-
cisión con la que se expresaba su colaborador más cercano.

—Bueno, es lo que me dijo, siento carecer de más informa-
ción. Intentaré hablar de nuevo con él para analizar lo que sabe.

Luis Fernández de Córdova movió levemente de un lado a 
otro la cabeza y frotó sus manos. Comenzaba a inquietarse.

—¡Qué sabrá ese seminarista paisano tuyo! —exclamó con 
su acento más andaluz, algo que le brotaba en contadas ocasio-
nes y siempre en círculos de con!anza o familiares—. Si es 
imposible conocer todo lo que allí se ha ido guardando y los 
vericuetos de sus salas. Por esa razón, hay que !nalizar la am-
pliación y la reforma de las instalaciones, para catalogar debi-
damente sus fondos y crear un espacio más diáfano.

—Lo cierto, eminencia, es que el canónigo no permite la 
entrada al pasadizo donde se encontraron los arcones —insis-
tió el joven clérigo.

—Convocaremos a Ramón Benavides para aclarar este asun-
to. —Golpeó sus piernas con decisión y luego se levantó del 
sillón—. Ahora, Rodrigo, preparémonos para una jornada que 
espero sea inolvidable. Por cierto, ¿enviaste la invitación a don 
Adolfo Mendizábal? Tengo afecto por ese masón, el último del 
reino, tal y como están las cosas ahora para ellos. Él es un ver-
dadero creyente, de los más fervorosos.

Rodrigo Nodal, secretario del arzobispo-primado de las Es-
pañas, con!rmó con un gesto de la cabeza haber enviado la 
invitación al señor Mendizábal para que asistiese a las celebra-
ciones del 11 de septiembre, y al ágape que tendría lugar en 
Palacio. No podían faltar en aquella importante jornada las 
personas a las que el cardenal tenía en gran estima, entre ellas 
la joven condesa de Montijo.

Subieron juntos hacia las habitaciones privadas del cardenal.
En el angosto pasillo de la planta alta se encontraron con 

sor Dolores, pariente lejana de Rodrigo, acompañada por otras 
dos religiosas que cubrían sus cabezas con amplias y relucien-
tes tocas almidonadas. Después de hacer una reverencia al pur-
purado, la superiora acarició en la espalda a su sobrino.

Don Luis Fernández de Córdova entró en sus aposentos 
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acompañado por las tres monjas. Se había hecho algo tarde y 
debía prepararse con rapidez para la festividad. El secretario se 
marchó deprisa hacia su cuarto situado a mucha distancia, en 
la planta baja del intrincado edi!cio, para prepararse, a su vez, 
para las celebraciones del día y atender a los invitados prefe-
rentes que comenzarían a llegar en pocos minutos.
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En un lugar secreto de París

15 de octubre de 1767

La penumbra espesaba las sombras e impedía distinguir las 
facciones de las personas que asistían al encuentro. Para col-
mo, la mayoría se congregaba en el fondo de la gruta y lucían 
rasgos fantasmales modulados por manchones con el claroscu-
ro de las luces. Lo que más destacaba en el grupo eran especial-
mente sus mandiles blancos, como si fueran fogonazos a pesar 
del fulgor agonizante de los cirios.

La tenida colectiva se alargaba mucho más de lo previsto. 
Había sido convocada por el gran maestre, el conde de Cler-
mont, en el otoño del año 5527, de acuerdo con el calendario del 
rito escocés, para analizar la situación de las logias en Francia y 
en España. Preocupaban sobremanera las noticias alarmantes 
que llegaban desde el vecino país. Allí, las asociaciones, carentes 
de actividad desde hacía mucho tiempo, estaban a punto de ser 
borradas de la lista por las grandes logias anglosajonas y, en 
consecuencia, desaparecer por completo de la Hermandad. El 
maestro de la matritense Tres "ores de lys, Adolfo Mendizábal, 
expuso las di!cultades por las que estaban pasando, insupera-
bles en cierta medida desde cualquier análisis que se hiciera:

—La Inquisición y el propio monarca nos están destruyen-
do. Poco podemos hacer ante un ataque tan demoledor y una 
persecución de tal hondura. Lo peor de todo, lo más grave, es 
la actitud de Carlos III, que se halla en las antípodas de Luis XV, 
por suerte para vosotros. La presión de la que somos objeto ha 
alejado de las logias a los obispos, abades, canónigos, teólogos 
y toda clase de sacerdotes y religiosos, lo que nos ha hecho más 
débiles para intentar sobrevivir frente al zarpazo de la igno-
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