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Duchcov (Checoslovaquia)

Mayo de 1945

.Eas débiles luces de la mafnana resaltaban los efectos del de-
vastador incendio en el palacete. A pesar de todos los desastres
que habia presenciado en los tltimos meses de camparia bélica,
el capitdn Nikoldi Punin observé con asombro el vetusto edifi-
cio ennegrecido y sintié la misma tristeza que si le hubieran
arrebatado algo propio, como si tuviera alguna clase de vinculo
con aquel lugar perdido entre la espesura de un bosque. EI mi-
litar permanecié un buen rato inmévil, en la orilla de un pe-
quetio lago rodeado de parterres con abundantes flores. Imagi-
no que el interior de la mansidn, situada a menos de quinientos
metros, estaria completamente destrozado al revisar las secue-
las que habian dejado las llamas en los muros de piedra, de cu-
yos contornos, pulidos o rugosos, habian desaparecido borradas
por el humo las hilachas del pasado.

Tan solo unas horas antes, la ira de los checoslovacos se
habia desbordado contra la residencia que durante casi un lus-
tro encarnd el simbolo de la brutalidad nazi. Alli, los jerarcas
alemanes habian celebrado rutilantes festejos: los fuegos de
artificio se contemplaban desde varios kilometros a la redonda
mientras que en los sGtanos se torturaba con safa.

El entusiasmo que suscit6 la caida de un régimen que habia
sojuzgado sin piedad a las gentes de Bohemia se mezcld, de
stibito, con la rabia acumulada a lo largo de varios afos de su-
frimiento. La furia de la poblacién solo pudo apaciguarse con
una desmedida dosis de vandalismo. Las llamas purificadoras
calmaron muchas heridas y, al mismo tiempo, disimularon las
desvergiienzas de aquellos que habian asistido impdvidos, y en
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silencio, sin pronunciarse jamas para oponerse a la ocupacion
de los nazis, ni denunciar los crimenes que cometian contra
sus vecinos y familiares.

El capitdn del Ejército soviético, Nikoldi Punin, llamé a uno
de sus hombres que descansaba, ajeno al desastre provocado
por el fuego, en la cabina del vehiculo todoterreno con el que se
habian trasladado hasta aquel apartado bosque. Resultaba difi-
cil dormir en un transporte desvencijado, con miltiples holla-
duras de proyectiles en su carcasa, con el que habian logrado
resistir toda clase de ataques del enemigo y recorrer media Eu-
ropa por caminos que parecian imposibles de transitar. Al sar-
gento Vasiliev no parecia molestarle la incomodidad de los
asientos en los que apenas quedaban restos del tapizado origi-
nal. El, como todos los hombres de la unidad a la que pertenecia,
estaba exhausto y anhelaba regresar cuanto antes a su aldea
natal, cerca de Moscti, mucho mas ahora que los acontecimien-
tos parecian precipitarse y el final de la terrible contienda se
acercaba a marchas agigantadas.

Al escuchar las voces de su capitdn, Vasiliev abrié levemente
los parpados y contempld, a través del parabrisas agrietado, la
espesa humareda que atin surgia por algunos huecos de los pi-
sos superiores de la imponente mansién. Vio que Punin, junto
al lago, le hacia senas con insistencia para que se acercase. Intent
hacerse el remolén. «jQué mosca le habra picado!», fue lo que
susurro entre dientes al percibir, algo alterado, a su superior.

Mientras se protegia con ropa de abrigo hecha unos hara-
pos y descendia con desgana del transporte blindado, pensé en
lo absurdo de la mision que les habia llevado hasta alli. Después
del sufrimiento que habian soportado, de las tragedias que ha-
bian vivido, tenfan que preocuparse del estado de un palacete
donde, seguramente, los nazis habian cometido toda clase de
tropelias contra las gentes de la comarca. {Qué les importaba a
ellos la destruccion de un edificio cuando todo a su alrededor
era un completo caos...!

«Han hecho bien arrasando una de las residencias que re-
quisaron los alemanes al comenzar esta guerra», murmur6 en
voz baja Vasiliev.

El sargento escupio en el suelo mientras recordaba el desa-
grado que le produjo desviarse la noche anterior del trayecto
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que tenfan asignado, para intentar salvar un palacio en Duchcov
una vez que ya habian cruzado la frontera alemana. A él no le
extrang la decision porque conocia las extravagantes aficiones
de su capitan, un militar algo pintoresco en sus gustos y con
una devocion casi enfermiza por el arte y cosas similares. Tenia
muy presente lo sucedido en Breslau, en territorio polaco. No
lo olvidaria jamas. Aquello fue terrible, estuvieron a punto de
morir todos bajo el bombardeo de su propia aviacion porque
Punin decidi6 proteger el museo municipal, hasta estar seguro
de que los pilotos rusos habian recibido los mensajes enviados
al mando para que afinasen la punteria. {Estapido! ;Solo se le
ocurre a un nifiato algo tan absurdo! Todavia se preguntaba has-
ta donde estaba dispuesto a sacrificarse para salvar las pinturas
que custodiaba aquel museo, en el supuesto de que las bombas
hubieran comenzado a caer cerca de ellos. Su capitdn era un
tipo incomprensible para €l; si, un tipo raro, capaz de pelear y
arriesgarse por cosas que no merecian la pena, pero con una
capacidad asombrosa para convencer a los jefes de asuntos pe-
regrinos y arrastrar a sus hombres en operaciones descabella-
das como la de aquella jornada. Si por €l fuera, pensé Vasiliev,
el capitan serfa relevado del frente y trasladado a otras funcio-
nes, a pesar de que ya estaba habituado a sus manias, porque
era el momento de concentrar todos los esfuerzos en machacar
a los nazis, algo que tenia a su alcance el Ejército Rojo después
de tantos anos de sacrificio y de muertes sinnumero.

La pasada noche cuando oyeron por radio que un palacete
era asaltado por civiles enfurecidos, a Nikolai Punin se le acti-
varon sus enfermizas neuronas, las responsables al parecer de
su devocion por la arquitectura y asuntos de esa indole, y tras-
ladé parte de la compania hasta Duchcov con la intencién de
poner freno a las masas, después de convencer a los superiores
de la importancia que tenia aquella extrana mision de salva-
mento. Llegaron tarde, como era previsible, debido a la enorme
distancia en la que se encontraban cuando recibieron las pri-
meras noticias del asalto.

Casi al alba, al aproximarse al palacio, se dieron cuenta de la
inutilidad de su esfuerzo. Las llamaradas eran impresionantes.

Y
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—Es horrible lo que han hecho... —fueron las primeras
palabras pronunciadas por Punin cuando el sargento llegé a su
lado, casi arrastrando los pies y con evidentes muestras de ago-
tamiento por la falta de descanso.

Vasiliev asintié con un perezoso movimiento de la cabeza;
sopeso lo absurdo de llevar la contraria a su capitdn. En aque-
llos instantes, el suboficial sofaba con un camastro para de-
rrumbarse encima de él y todo lo demas apenas le inquietaba.
Ni siquiera la salmodia de Punin iba a modificar su opinién
sobre aquella aventura sin sentido ni justificacion.

Bordearon juntos el lago en cuya superficie rebotaban los
primeros rayos del sol y resplandecian con la intensa luz her-
mosas variedades de nentfares que harfan las delicias de cual-
quier aficionado a la vegetacion lacustre. La primavera se ex-
pandia con fuerza en los amplios y numerosos macizos de
flores y en las arboledas del complejo de Valdstejn, cuyo nom-
bre debia a uno de los duques mas influyentes de la Europa
central del siglo xvi1, como le explicé el capitan a Vasiliev du-
rante el trayecto que hicieron hasta aquel paraje, ajeno al poco
interés que tenia el subordinado por aquellas historias.

Al acercarse al edificio comprobaron que apenas salia humo
por los ventanales. Seguramente, los rescoldos del fuego se
iban consumiendo.

Los dos militares se encaminaron hacia el arranque de las
escalinatas. El primer tramo les condujo a unas amplias terra-
zas desde donde divisaron una impresionante panordmica del
entorno por el que se extendian espesas arboledas. En el mis-
mo portico de entrada aguardaba el cabo Zanudin junto a dos
paisanos que daban la impresion de estar algo inquietos, tenian
un aspecto sombrio en sus ajados rostros y a buen seguro des-
confiaban de la presencia de los soldados rusos.

Tras saludar militarmente a sus superiores, el cabo informé
de la situacion. El habfa sido el encargado de dirigir la avanza-
dilla que envi6 el capitan para contener a los incendiarios:

—Sefior, como le adverti por radio, al llegar aqui no me
encontré con nadie. Vimos, eso si, por el camino, algunas per-
sonas que regresaban hacia sus casas, iban cargadas con objetos
que, sin duda, habian sustraido del palacio. Tal y como me or-
dend, no me entretuve en detenerlas o en cualquier otra accion
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contra los saqueadores. Cuando llegamos, poco se podia hacer,
el fuego estaba tan avanzado que nos fue imposible controlar-
lo, ni siquiera fuimos capaces de entrar. Hace poco revisamos
el interior y apenas queda nada a salvo.

—Y estos hombres, ;quiénes son? —interrumpi6 Vasiliev
mientras miraba de reojo a su joven capitan que frotaba nervio-
so las manos en el quicio de entrada. Hacia alli se habia ido
desplazando para examinar el vestibulo sin atender apenas a las
explicaciones que habia expuesto el cabo con bastante precision.

—Llegaron hace un rato para comprobar lo que habia ocu-
rrido, entienden algo el ruso —respondié Zanudin—. Ellos no
participaron en el asalto; antes de la ocupacion nazi eran los
responsables de las caballerizas y con los alemanes hicieron
idénticas labores. Creo que temen algtin tipo de represalias por
nuestra parte y estan dispuestos a congraciarse con nosotros,
quieren ayudarnos en lo que haga falta, asi me lo han dicho.

—Bien, no nos corresponde a nosotros examinar sus con-
ductas. jAcompafiadnos! —ordené el sargento a los emplea-
dos. Y muy en su cometido, recuperado de la modorra, prosi-
guid con idéntico vigor—: Zanudin, ti te quedas aqui por si se
acerca alguien mas. Y no dejes pasar a nadie mientras inspec-
cionamos el interior.

Una vez dentro del edificio, recibieron una fuerte impre-
sion. El espectaculo era desolador, apenas se podia respirar con
normalidad porque la atmdsfera estaba cargada de vapores es-
pesos y adn se apreciaban rescoldos de fuego y pequenas bra-
sas en algunos rincones.

Los empleados del complejo iban retirando los restos des-
perdigados de los muebles, muchos de ellos rotos o casi redu-
cidos a escombros, para facilitar el deambular de los militares
por las estancias. Los cristales de las ventanas habian estallado
en miles de pedazos, los cortinajes estaban quemados o habian
sido arrojados por los suelos, los cuadros tenian las telas des-
trozadas y astillados sus marcos, los frescos de los techos ha-
bian sido dafiados por el hollin, las puertas de maderas tropica-
les aparecian despedazadas, las cubiertas de las techumbres
daban la impresion de estar a punto de derrumbarse y habia
incontables objetos esparcidos por todas partes. Eran las hue-
llas visibles de la barbarie, del caos.
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El resultado era mas grave en la planta superior, alli apenas
se distinguia el mobiliario y los utensilios que adornaron, en
su dia, la residencia palaciega, debido al intenso trajin al que
habian sido sometidos por los asaltantes. Quedaban por los
rincones restos de lo que debieron de ser lamparas, relojes o
extraordinarios muebles. Las telas a medio quemar que habian
caido al suelo impedian desplazarse con normalidad por las di-
ferentes salas.

—;Quiere que vayamos a la biblioteca, sefior, tal vez se
haya salvado algo? —propuso uno de los improvisados guias.

A Nikolai Punin se le abrieron los ojos de par en par. Estaba
impresionado por las secuelas que habian dejado el despojo y el
incendio posterior, pero aquello sonaba esperanzador y fue
confirmado por el individuo que se ofrecia a acompanarles:

—Muchos aseguran que era la mejor de Bohemia —resalt6
el empleado, un hombre mayor que debia de rondar los seten-
ta afios, con abundante pelo encanecido y un aire servicial que
probablemente tenia consagrado en sus entrafias desde la tier-
na infancia.

Ascendieron por una escalera de méarmol repleta de casco-
tes y deshechos que el sargento con sus botas y los civiles con
las manos iban retirando para facilitar el desplazamiento del
capitan. Llegaron a una amplisima estancia donde el resplan-
dor del sol que accedia libremente a través de diez inmensos
ventanales casi cegaba imposibilitando, en un primer instante,
contemplar el lugar y lo que contenia.

El ensuefio que con anterioridad habia estimulado el sir-
viente resultd fugaz. Tardaron unos segundos en adaptarse a la
imponente luz y comprobar que la vision de lo que les rodeaba
resultaba penosa. Casi todo estaba carbonizado. Muchas estan-
terfas habian cedido con el fuego y los libros, muy danados,
retorcidas sus hojas, se hallaban desparramados por la oscura
tarima. La inmensa biblioteca era una completa ruina. Resul-
taba extrafio que alli, en aquel rincén alejado de Bohemia, se
hubiera acumulado tal cantidad de ejemplares. Punin calculd,
por encima, que debié de tener entre cuarenta y cuarenta y
cinco mil voldmenes. Revisando los lomos, aquellos pocos que
conservaban grabados los titulos y los nombres de sus autores,
comprendié la importancia de lo que se habia logrado reunir
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en la biblioteca del palacio a lo largo del tiempo. Incluso habia
restos de pergaminos, vitelas con pdginas iluminadas a mano,
y lo que parecian ediciones valiosas. Pero en muchos casos solo
quedaban particulas irreconocibles de lo que debié de consti-
tuir un inmenso tesoro bibliografico.

Punin, educado con esmero por sus progenitores —su pa-
dre era un pintor de renombre en Moscd, y su madre una ex-
celente poetisa—, sintié una punzada en el corazon, le faltaba
el aire al contemplar el dafio que habia producido la irritacion
de las gentes vecinas al palacio. Le dolia que algo tan demencial
pudiera acontecer, ni siquiera resultaba aceptable en las cir-
cunstancias que rodeaban el suceso y que justificaria el de-
sahogo de las gentes tras afos de soportar tanta humillacion y
violencia por parte de los alemanes. La sensibilidad del capitan
le hacia rechazar, con contundencia, aquella clase de actos.

La voz del otro empleado, el més joven, le sacé de sus re-
flexiones.

—Alli, al fondo de la sala, existia un cuarto de lectura re-
servada, solo se podia entrar para revisar los libros y manus-
critos con autorizacion expresa de la bibliotecaria. El fuego,
como puede comprobar, ha hecho estallar las cerraduras y aho-
ra podemos mirar lo que hay dentro.

Se referia el hombre a una pequena habitacion anexa a la
gran biblioteca, que contaba con dos ventanucos y donde la mi-
tad de sus aproximadamente ochenta metros cuadrados de su-
perficie estaba ocupada por aparadores que también habian
sido, en gran parte, pasto de las llamas. Sin embargo, la solida
madera de los muebles habia impedido la destruccion completa
de lo que protegian.

Nikolai fue retirando los cajones y contemplé horrorizado
lo poco que se podia apreciar de grabados antiguos, mapas o,
incluso, dibujos de época renacentista, de acuerdo con la data-
cion que él mismo establecié en un somero anélisis. La mayo-
ria de los libros se habian transformado en material carboniza-
do por las elevadas temperaturas que soportaron durante el
incendio y al intentar moverlos, sacdndolos de sus comparti-
mentos, se deshacian en mindsculas pavesas que se elevaban
por la habitacién en un vaivén que certificaba atin mas el de-
sastre para asombro de los presentes. Vasiliev parecia ajeno a
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la exploracion del capitdn y merodeaba por los lugares mas
reconditos en busca de algo de valor. Los servidores de palacio
permanecian al lado del oficial ruso, a la espera de que les soli-
citase su ayuda. La luz era tan escasa que resultaba factible
recibir una impresion equivocada del estado del mobiliario que
habia dentro de la sala.

A Punin le llamé la atencién un mueble que daba la impre-
sion de haber resistido mejor las llamas y supuso que atn po-
dian recuperar algin ejemplar valioso. Era un aparador de casi
dos metros de ancho, con dos puertas y seis cajones. Le de-
salentd el hecho de que al intentar abrirlo las puertas se de-
rrumbasen por el suelo, casi sin llegar a tocarlas con las manos.
Otro tanto ocurri6 con los cajones, transformados en polvillo
negro al desplazarlos de su sitio. La decepcion fue en aumento
porque en el interior se acumulaban papeles chamuscados y
pergaminos bastante deteriorados. No obstante, decidi6 trasla-
darlos con sumo cuidado a la sala principal de la biblioteca sin
permitir que nadie le ayudase en esa tarea, pues temia que el
trasiego los dafiase ain mas de no realizarse con precaucion.
Sus tres acompafantes le miraban asombrados ante el esfuer-
zo que hacia para intentar rescatar lo que podria considerarse,
a primera vista, como briznas de carbon inservibles.

Lentamente, fue depositando laminas negruzcas encima de
una mesa de marmol verde mientras las sujetaba con trozos
de libros muy danados que recogia del suelo; para esta dltima
tarea solicito la colaboracion de los checoslovacos. Cuando ter-
miné de colocar lo que consideraba interesante para ser anali-
zado, lo fue observando con detenimiento y la méaxima con-
centracion. Habia restos de dibujos y unos sencillos cuadernos
cosidos a mano con la mayor parte de las hojas abrasadas. Sin
embargo, a pesar de las dificultades para comprobar lo que
contenian, concluy6 que era un material digno de estudio.

—Has mencionado a una bibliotecaria. ;Sabes cémo en-
contrarla? Me gustaria hablar con ella —dijo al empleado mas
joven.

—Por supuesto sefior, sé donde se encuentra. jDesea que
vaya a buscarla? Vive muy cerca de aqui, a unos cinco minu-
tos, en una casa que pertenece al complejo. Estard muy asusta-
da con lo que ha ocurrido y temerosa por salir, pero a mi me
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aprecia mucho y no creo que desconfie. Es una mujer muy
agradable, ya lo vera.

—De acuerdo —dijo Punin animoso—, jy rapido!

Nada mas salir el checoslovaco, el capitan se dirigié a Vasiliev:

—Ta vete con este otro hombre a localizar unas cajas en
buen estado, o algo que nos sirva para intentar guardar algu-
nos papeles, bueno..., lo poco que queda de ellos. —Mientras
pronunciaba esas palabras fue acariciando con la yema de los
dedos la superficie de un cuaderno y contemplé horrorizado
como se desintegraban las tapas. Sus ojos azulados enrojecian
debido a la espesa atmdsfera cargada de hollin y a la emocién
por lo que estaba presenciando.

—; Tienen algtin valor estas cenizas? —pregunt6 Vasiliev
con fastidio y frotando su estémago vacio.

—Todavia no lo sé, espero que la bibliotecaria nos aporte
algo de luz sobre esa cuestion. Ella debe tener una idea precisa
de como llegaron a este lugar y lo que significan exactamente
—Punin respiré profundamente, con gesto preocupado—,
pero de lo que no cabe duda es de que son antiguos y supongo
que pocas personas los han visto con anterioridad...

Una vez que se quedd solo y, mientras aguardaba el regreso
de sus hombres y la llegada de la encargada que pudiera ayu-
darle a conocer la verdadera dimension de los fondos biblio-
gréficos, el oficial ruso revisé con detenimiento los pequefios
fragmentos de los pliegos y rollos que no habian sido quema-
dos por completo. Consideraba que merecia la pena intentar
recuperarlos, aunque solo quedaran unos residuos.

En un primer momento, las iméagenes dibujadas en los pa-
peles ahuesados le hicieron pensar que se trataba de disefios
que habian salido de la mano del propio Leonardo da Vinci,
puesto que tenian las trazas del genial artista y reproducian
progresos técnicos similares a los suyos. Luego, comprobaria
que eran mucho mds avanzados.

No habia ninguna duda de que se trataba de estudios y bos-
quejos fruto de un visionario porque representaban avances de
cardcter técnico con un lenguaje y con unos cédigos compren-
sibles para muy pocas personas. Punin supuso que reproducian
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disefios de edificaciones audaces como puentes y grandes béve-
das, sistemas para girar hélices, bocetos de armamento y hasta
una maquinaria accionada con manivela para disparar simul-
taneamente numerosas balas, una primitiva ametralladora. En-
contré también los planos de objetos sorprendentes, tales como
dispositivos voladores de distinta tipologia, audaces en su con-
cepcion, extrafos relojes astrondmicos v, sin duda, lo que mas
le llamé la atencion: automatas de diferentes tamafios y mor-
fologia. Lo dltimo le enrabieté mucho mas porque solo queda-
ban pequefios trozos del cartapacio donde se hallaban los es-
quemas de las figuras mecédnicas con la supuesta explicacion de
su funcionamiento, insuficiente acaso para intentar compren-
der lo que suponian como progreso tecnoldgico ni, por supues-
to, llegar a reproducirlos, a pesar de que los retazos existentes
eran de una minuciosidad técnica maravillosa. Esa carencia de
informacion era casi idéntica para el resto de los inventos.
Dificilmente podria restaurarse el conjunto de algin manus-
crito con las suficientes garantias.

Le result6 muy extrafio lo que vio anotado en la funda de
cartén en uno de los cuadernos: «Toledo 1575». Tenia referen-
cias de esa ciudad por los grabados que habia visto en su casa
de Mosct, en ellos se distingufa un urbanismo casi oriental
con edificios de delicada decoracion en estuco, y sabia que fue
capital del reino de Espafia con el emperador Carlos V y con su
hijo Felipe II. Pero, a todas luces, resultaba inimaginable que
en aquel tiempo alguien hubiera llegado tan lejos en el desa-
rrollo tecnoldgico.

El capitan se desplazd, a continuacion, hacia una esquina de
la imponente mesa de marmol donde habia depositado con la
delicadeza de un cirujano varios manuscritos, trasladados has-
ta alli desde el cuarto privado. En uno de los cuadernos se per-
filaban construcciones fruto de la imaginacién, de mucha fan-
tasia y con formas nunca probadas que, seguramente, jamas
llegaria a realizar el ser humano; sin embargo, parecian reales,
posibles, tal y como estaban proyectadas.

Al hojear las partes menos dafadas de otro manuscrito
comprobd que reproducian complicados sistemas constructi-
vos a partir de la figura de un cubo. Hall6 otro libro con extra-
flas figuras geométricas entrelazadas que constituian el tnico
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argumento en la mayoria de sus pdginas. En la tapa de este
tomo pudo apreciar un nombre: «Llull».

Nikoldi Punin estaba aturdido ante lo que presenciaba, im-
potente para resolver la situacién, mientras se hacia numero-
sas preguntas a las que no lograba responder. Entre tanto, a la
espera de que llegase la bibliotecaria, desvié su mirada hacia el
exterior y aparecif ante sus ojos el inmenso parque, de estilo
inglés, que se extendia sin limites. Era de una belleza deslum-
brante, inundado por la luz de una mafiana completamente
soleada. La armonia de la naturaleza que contemplaba gozoso
le hizo arrinconar, por unos instantes, la locura, crueldad y
tragedia que habia presenciado en los dos tltimos afios desde
que iniciara su bautismo de fuego en la lucha titanica que su-
puso el cerco a Stalingrado en el terrible invierno de 1942.
Nunca imaginé hasta donde podia alcanzar la brutalidad de la
guerra. Para sobrevivir a tanto horror se refugiaba en sus recuer-
dos como profesor ayudante de Arte, en el deseo por regresar a
las aulas donde se dedicaban a descubrir y analizar las propues-
tas méds hermosas fruto de la creacion del ser humano.

Le resultaba casi imposible comprender el desvario que ha-
bia llevado a algunos a destrozar en aquella residencia palacie-
ga todo lo que encontraron a su paso, sin medir las consecuen-
cias. Frotd sus sienes y recapacitd en la suerte de los que
tuvieron la oportunidad, a veces inmerecida como los nazis, de
acomodarse en aquella biblioteca, con el magnifico jardin a sus
pies, para disfrutar del conocimiento de mentes geniales, cuyo
legado se conservd intacto en el palacio hasta la noche anterior,
la noche de su casi completa destruccion.

;Cual era la historia que rodeaba a aquellos documentos?
;Como era posible que se conservaran alli una serie de manus-
critos que provenian de un pais lejano, de Espania al parecer, y
con casi cuatro siglos de antigiiedad? ;Qué relacién tuvieron
los duefios de aquella residencia con los hombres geniales que
atisbaron unos avances tecnoldgicos de tamana dimension y
audacia? Las preguntas se amontonaban en su mente llegando,
por momentos, a inquietarle. Deseaba obtener las respuestas
y, sobre todo, intentar rescatar lo que pudiera de aquel santua-
rio para que fuese analizado por expertos. La mayor dificultad
estribaba en el hecho de que tenia 6rdenes precisas de aden-
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trarse en territorio aleman aquel mismo dia y nadie, salvo él
mismo, seria capaz de medir la importancia de lo que existia en
la biblioteca y sacrificarse por su reconstrucciéon. A sus supe-
riores apenas les importaria un montén de escombros y pape-
les carbonizados si ello suponia un retraso en las operaciones
militares. Era consciente de que no aceptarian mds demoras,
salvo que estuvieran justificadas.

Pero algo tenfa que hacer, no estaba dispuesto a dejar alli
abandonados aquellos manuscritos, a pesar de ser en gran par-
te irrecuperables. Deseaba conocer por qué fueron ocultados
en un palacete de Bohemia. Aquella historia le atraia méds que
cualquier mision del Ejército Rojo al que pertenecia...



Toledo (Esparia)

11 de septiembre de 1767

fl cardenal Luis Fernandez de Cérdova estaba molesto por-
que las obras que debian resolver, como €l deseaba y urgia, las
limitaciones y estrecheces que tenian desde antafio el archivo y
la biblioteca del palacio se demoraban en exceso. Llevaba varias
semanas intentando dilucidar los motivos del retraso sin nin-
gun resultado, y comenzaba a considerar que la dignidad que
poseia no representaba, de hecho, ningin poder efectivo para
hacer realidad todos los deseos que €l se habia propuesto al re-
cibir el capelo.

Aquel 11 de septiembre era un dia senalado para la ciudad y
especialmente una jornada destacada para el prelado: se cum-
plian doce afios desde su toma de posesiéon como arzobispo pri-
mado de las Espanas. Las celebraciones tendrian lugar hacia el
mediodia en la catedral, pero el cardenal se habia levantado al
filo de la madrugada recordando que una de sus prioridades
al alcanzar la silla primada habia sido transformar el archivo en
un lugar de estudio e investigacion histdrica de primer orden.
Habia avanzado bastante en otros objetivos como el de mejorar
la disciplina del clero que, en ocasiones, mantenia comporta-
mientos disolutos y escasamente piadosos, también habia lo-
grado reformar la gobernacion del territorio y moderar la pompa
y el fasto de una Iglesia que, muchas veces, se olvidaba de los que
sufrian al permanecer y protegerse dentro de una burbuja que lle-
vaba a dar la espalda a las necesidades de los mas pobres. Pero en
el debe del cardenal aristocrata, ya que también era conocido
por su titulo familiar de conde de Teba, ademas del fracaso en la
ampliacion del archivo destacaban los problemas que habia tenido
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con el rey Carlos I1I. Dos habian sido los motivos de los enfren-
tamientos con el monarca y de los sinsabores de su relacion con
él: la expulsion de los jesuitas, con la que no estuvo de acuerdo
el arzobispo y que intentd evitar con todas sus energias, y la
politica regalista del monarca que pretendia reducir las compe-
tencias de los dignatarios eclesiasticos.

Sin embargo, aquel 11 de septiembre lo que mas desazon
provocaba al primado mientras tomaba su frugal desayuno, lo
habitual era un trozo de pan untado con aceite y medio vaso de
leche servido por dos monjas con una delicadeza que le seguia
asombrando, era el desamor con que se atendia todo lo relacio-
nado con el patrimonio del Palacio Arzobispal. Habia sido in-
formado recientemente de la desaparicion de algunas pinturas,
de objetos escultdricos y también de varios manuscritos del
propio archivo. Lo que atesoraba esa dependencia era en gran
parte inédito tanto para los archiveros como para los estudio-
sos, debido a que los legajos y documentos se amontonaban en
estantes de dificil acceso o en las llamadas ratoneras, conocidas
con ese sobrenombre por ser los cuartuchos a los que no se
podia acceder al impedirlo la inmensa magnitud de lo que alli
se atesoraba con absoluto descontrol.

El palacio contaba con diferentes entradas y se extendia por
varias calles del corazén de la vieja ciudad. Tuvo como origen
la donacién de numerosas viviendas que hizo el rey castellano
Alfonso VIII a la Iglesia y, mas tarde, fue ampliado sin un cri-
terio arquitectonico uniforme a lo largo de cinco siglos. Era un
espacio inmenso, laberintico, el de mayores dimensiones de la
ciudad, y parecia ingobernable. Alli todo funcionaba con una
lentitud pasmosa, irritante, en opinién del conde de Teba. Ni
siquiera la destitucion de los dos canénigos que, con anteriori-
dad, se ocupaban del archivo y la biblioteca habia servido para
culminar en el tiempo previsto el proyecto de reforma y am-
pliacion de sus instalaciones.

El cardenal hizo llamar a su secretario mientras repasaba
algunas cartas después de desayunar. Pretendia indagar algo
mas sobre la personalidad de Ramén Benavides, miembro del
cabildo que llevaba mas de un afio como guardian y custodio
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del archivo. Le habia sido recomendado, tras la destitucién del
anterior responsable, como el seguro salvador del centro por
personas importantes, y piadosas, de la ciudad.

Rodrigo entré en el despacho con su jovialidad caracteristi-
ca. A Luis Ferndndez de Cérdova le agradaba la excelente dis-
posicién que tenia su principal asistente para cualquier tarea y
su cardcter vivaz, hasta el extremo de permitirle un trato cor-
dial y cercano que a todos asombraba.

—;Has oido, dltimamente, algo mds sobre el candnigo
Benavides?

—En su momento —respondio el sacerdote situado frente
a la mesa del prelado—, ya revelé a su eminencia todo lo que
me dijeron sobre él: que es afanoso y no rehdye los problemas.
Y que existia en esos locales subterraneos una dificultad que
los anteriores candnigos no afrontaron, como era la necesidad
de excavar en la roca para ampliar las salas y la de reunir a
personas de confianza para intervenir en el traslado y catalo-
gar, como es preciso, los fondos. Benavides ha conseguido traer
a diez seminaristas que colaboran con €l en esa tarea. Eso hay
que tenerlo muy en cuenta. Y horadar y extraer las piedras
estd retrasando las obras, pero ahora se estd haciendo, no como
antes que habia demasiadas excusas y ninguna explicacion co-
herente sobre las dificultades.

El comentario minucioso de Rodrigo hizo reflexionar al
cardenal. Tal vez estaba siendo injusto con el archivero y por
fin los trabajos avanzaban en serio, aunque con mayor lentitud
de la deseada por él debido a las dificultades del terreno. El se-
cretario interrumpid sus pensamientos, hablandole con voz
calmosa, para no alterar al prelado.

—Hoy tengo una buena noticia que darle...

—;Hay acaso una fecha para la finalizacion?

—No, no me referia ahora, precisamente, al archivo. Quie-
ro hablarle de su sobrina-nieta, la condesa de Montijo...

El primado modificé la expresion sombria que tenia su ros-
tro hasta ese momento. Lo que tuviera relaciéon con su joven
pariente, que permanecia bajo su tutoria, le hacia entusiasmar-
se al instante y su sola presencia, las pocas ocasiones en la que se
acercaba hasta la ciudad primada, le hacia apartar como por en-
salmo el cansancio de la vejez, o el pesar por los objetivos que
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se le resistian, aquellos anhelos y conquistas que él sospechaba
que jamas llegaria a alcanzar. El conde-cardenal era consciente
de que sus dias se acababan y de que muchas cosas le estaban
vedadas de por vida. El era tan mortal y limitado como los de-
mas, aunque algunos fieles, y especialmente las monjas de
clausura que tanto le querian, pensaran lo contrario. Pero
cuando habia que hacer algo por Maria Francisca de Sales Por-
tocarrero y Zuiiga, condesa de Montijo y sexta titular de sus
estados, huérfana de padre y cuya madre habia ingresado pro-
fesa en las Carmelitas Descalzas, se estimulaban todos sus sen-
tidos para lograrlo. Marfa era una joven que, segtn el parecer
del arzobispo, estaba dotada de una inteligencia extraordinaria
y poseia una dulzura que le tenia embobado, a €l y a cualquie-
ra que tuviera la dicha de conocerla de cerca. Entre sus tltimos
empenos se situaba el encontrar un centro o institucién para
que su sobrina tuviera una educacion excelente, la mejor, y
esperaba desde hacfa algunos dias noticias sobre ese particular
que estaba a punto de desvelarle el joven sacerdote que tenfa a
su servicio.

—... ya se encuentra atendida, como deseaba su eminencia,
en las Salesas de Madrid, el colegio que fundaron nuestros re-
yes para la educacion de muchachas nobles —expresé con
aplomo y entusiasmo Rodrigo, consciente de que al cardenal le
agradaria la buena nueva—. Allf seguira sus estudios para ser
una perfecta casada o para moverse como una gran dama por el
mundo, pues ella, bien lo sabéis, eminencia, es de un caracter
algo especial —pronuncié las tltimas palabras con parsimonia,
consciente de que el cardenal comprenderia la intenciéon que
encerraban.

—Fuerte e independiente, puedes asegurarlo, Rodrigo, que
lo sé.

—Si —reafirmé el sacerdote—, y con demasiados suefios.

—iCuando si no! Bueno, ahora tendrd la mejor formacion
para que modere las veleidades normales en una jovencita, no
debemos preocuparnos por ello.

—Asi es. Las monjas venidas de Francia, ademds de prepa-
rar a las alumnas en buenos modales, musica y bordados, les
ensenan el dominio de varias lenguas vivas, como el italiano y
el francés, y también incluyen las lenguas clésicas, tales como
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el latin y el griego. Ademads, el cardenal estara informado cada
semana de la evolucion de la condesa. Y bien, después de esta
noticia que no deseaba retrasar para su conocimiento, debo
afiadir que también sé algo mas sobre el archivero.

—Adelante. Podias haber comenzado por ahi cuando te lo
pregunteé.

El prelado apremi6 a su colaborador mientras cerraba una
de las contraventanas del balcon situado cerca de su mesa. De
esa manera, oculté a Rodrigo la imagen de la catedral que resul-
taba imponente por su cercania, a tan solo unos pocos metros,
de tal manera que parecia factible acariciar sus muros desde
palacio cuando los ventanales del despacho estaban abiertos
de par en par. Ese dia la luz que les llegaba del exterior era te-
nue, habia amanecido con abundantes nubes en el cielo, aunque
no amenazaba lluvia. Por lo tanto, el cielo aseguraba el luci-
miento de los actos que realzarian el aniversario del cardenal.

—Uno de los seminaristas que trabaja en el archivo es de
mi pueblo, de Talavera de la Reina, y me ha contado con el
maximo de los respetos que el canénigo Benavides es algo in-
transigente, un poco fanatico...

El secretario lo afirmé con un gesto anifiado, rehusando
mirar fijamente al cardenal, lo que le hacia parecer mds joven
de lo que realmente era. Acababa de cumplir los veinticinco
anos. El prelado estaba muy satisfecho con él. Habia sido una
excelente recomendacion la que le hiciera sor Dolores, la reli-
giosa responsable del buen funcionamiento de la intendencia
en el palacio, para que le eligiera como persona de confianza.

—;Y c6mo lo manifiesta y lo expresa el canénigo para que
tu paisano se atreva a decir tanto del responsable del archivo?
Es una acusacion grave y deberia ese amigo tuyo tener mds
cuidado con lo que comenta de un superior y ser mas prudente.
No es muy de fiar alguien tan deslenguado, querido Rodrigo.
Y lo que es mas importante en este asunto: ;esa supuesta for-
ma de actuar y pensar del candnigo afecta, de alguna manera,
al funcionamiento de las instalaciones? Por ejemplo: ;jes me-
nos diligente por esa causa?

El joven sacerdote observé con admiracion al cardenal. Te-
nia la virtud de fijar las cuestiones con la maxima precision, de
ir a lo fundamental sin perderse en didlogos dispersos. Como
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aquella ocasion en la que subray6, nada mas conocerle, ya en
la primera entrevista que mantuvo con él, que, siendo impor-
tante para un cristiano la oracin, lo era mds atender a sus se-
mejantes, a los débiles, y aunque fueran necesarios para la or-
ganizacion de la estructura eclesial hombres como él mismo e
instituciones como la del arzobispado, nunca deberian dejar de
lado lo esencial: el amor al préjimo. Y Luis Antonio Fernandez
de Cérdova cumplia a la perfeccién con esa méaxima. El em-
pleaba la mayor parte de sus rentas, que superaban la cifra de
250.000 ducados anuales, en socorrer a los mas necesitados.

Por afnadidura, el cardenal tenfa un aire bonachén que era
reflejo de su propio comportamiento: el de una persona con
escasos recovecos para el trato franco. Y, a pesar de que uno de
sus defectos era que delegaba poco en los demas, lo que le pro-
porcionaba demasiados disgustos, jamas desatendia a nadie o
lo que consideraba importante para la didcesis. Rodrigo le re-
petia a menudo que para evitarse algunos agobios era impres-
cindible desviar la atencién de las menudencias, de las peque-
flas irregularidades, ya que era imposible abarcarlo todo o
intentar solucionarlo todo hasta en sus minimos detalles. Sin
embargo, el cardenal habia dispuesto que por nada del mundo
se le sustrajera informacion sobre las peticiones o quejas que
llegasen a palacio. De esa manera, el trabajo se complicaba, y
era de admirar su excelente disposicion para escuchar a la gen-
te y tratar sus problemas.

—; Sabia el cardenal que el archivero es un colaborador de
la Inquisicion? —planted el secretario de una forma directa,
sin ambages.

—;Quieres decir, por como lo expresas, que lo hace su-
brepticiamente y movido por sus propios intereses?

—Yo no lo podria revelar con palabras tan atinadas como
las suyas —expuso el sacerdote con admiracién y sin dominar la
congestion que le subia al rostro.

—Esa es una acusacion grave. Porque colaborar, colaborar,
todos estamos obligados a hacerlo.

—Pero él lo hace para perseguir a quien considera un enemi-
go personal, segtin tengo entendido —senalé Rodrigo—. Y esa
labor le ocupa demasiado tiempo, al igual que le resta dedicacién
al arzobispado el manejo de algunos negocios particulares.
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—Bueno, tengo que decirte que no era un secreto para mi
que ayuda, de una manera especial, en algunas acciones del
Santo Oficio. Lo mds llamativo, por el momento, es eso de los
negocios. j Cuéles son? —pregunt6 Fernandez de Cérdova fro-
tandose el entrecejo con los dedos.

—Los propios de cualquier anticuario.

El cardenal levant los hombros mostrando, de esa manera,
la minucia de la acusacién contra el archivero.

—;Me permitis que os exponga lo que ha llegado hasta mis
oidos?

El conde de Teba asintié con un movimiento de cabeza a la
cuestion planteada por su ayudante.

—Lo embarazoso es que don Ramén Benavides recorre los
templos y conventos de la ciudad, y hasta residencias de alcur-
nia donde ha fallecido el cabeza de familia para engatusar a las
viudas, de aqui mismo, en la propia ciudad, y de la provincia,
buscando los objetos que le permitan incrementar su bolsa. Y
para hacer provechosas adquisiciones se sirve de su posicion
—insistié Rodrigo con fuerza para convencer a su superior—.
Dicen que necesita abundante plata para mantener una torre
arabe que adquiri6 cerca del pueblo de Casasbuenas donde se
acumulan los tesoros que €l guarda para si mismo y que va
consiguiendo con sus artes.

Para sobreponerse al disgusto que le acababa de originar lo
que le habia contado Rodrigo, el cardenal tuvo que recostar su
corpachon en el respaldo del sillon.

Si habia algo que irritaba especialmente a Luis Fernandez
de Cérdova era el tibio comportamiento cristiano de un miem-
bro del clero, el mal ejemplo que daban algunos de los integran-
tes de la Iglesia, pues afirmaba que alli dentro también residia
el mal y se hacfa més dano al buen nombre desde el interior de
la Iglesia que con los ataques que llegaban desde fuera de su seno.
Los hipdcritas y falsos eran los verdaderos herejes, le escuchd
Rodrigo decir en una ocasion. Al prelado le resultaba muy di-
ficil meter en vereda a los candnigos, ni siquiera lo pudo hacer
el cardenal Cisneros en su tiempo, a pesar de intentarlo con toda
su sabidurfa y poderio.

Rodrigo aguardaba en silencio la reaccion del conde de
Teba. Por fin, pasados algunos segundos, don Luis se incorpor6
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de su asiento con gesto cansino y preocupado. Una sombra di-
sipaba la viveza de sus ojos azules. Abrié la contraventana y
contempld la torre de la catedral, simbdlicamente coronada por
unas formas que asemejaban las espinas que llevé clavadas en
sus sienes Jesucristo durante la pasion. El templo aparecia ma-
jestuoso bafiado al fin por el sol matutino. En sus naves, dentro
de pocas horas, tendria lugar una brillante ceremonia para con-
memorar la llegada al arzobispado de Ferndndez de Cérdova.

Al cardenal le reanimaba siempre la vision del edificio goti-
co y solia posar también su mirada en el timpano de la portada
principal, para detenerse en la imagen de la Virgen Maria im-
poniendo la casulla a san Ildefonso, un medio relieve enclavado
en el centro del arco que sujetaba el parteluz con la imagen del
Salvador. Al mediodia, él y su séquito iban a acceder por esa
puerta llamada del Perddn, situada a los pies del templo y abier-
tas de par en par las monumentales hojas de siete metros, para
encarar la nave central y comenzar las celebraciones del dia.

Sin dejar de contemplar la catedral, hablé a su secretario
con un sonido algo més grave de lo que era habitual en él.

—Rodrigo, ; hay alguna otra razon para explicar el retraso
en la ampliacion del archivo?

El sacerdote consideré llegado el momento de explayarse
en las explicaciones. Una vez mas, el prelado habia afinado en
la observacion.

—El canénigo detuvo las obras durante bastantes semanas,
y lo hizo porque, al parecer, descubrieron en una profunda ga-
lerfa una especie de caja secreta. A raiz de ese hallazgo no per-
miti6 a nadie que entrara al lugar e interrumpi6 los trabajos.

—Pueden ser habladurias, ;no crees? Su obligacion hubie-
ra sido informar de un descubrimiento de esa importancia. Y
me extrafia la existencia de una caja secreta sin que yo supiera
algo sobre el particular. En ninguno de los despachos suyos
que he recibido se me informé de algo de ese tenor.

—Mi paisano, el seminarista de Talavera, me dijo que él
vio unos cofres cuando se produjo un derrumbe y aparecié la
galeria, pero puede que el muchacho se confunda. Es cierto que
el volumen de papeles en esos s6tanos es innumerable...

—No podemos fiarnos de murmuraciones —subray0 el car-
denal acomodéndose otra vez frente a la mesa de su despacho.
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—FI afirma que llegé a ver un arcén con extraios docu-
mentos...

—;Extrafios? —sondeo el prelado incémodo por la impre-
cision con la que se expresaba su colaborador mas cercano.

—Bueno, es lo que me dijo, siento carecer de mas informa-
cién. Intentaré hablar de nuevo con él para analizar lo que sabe.

Luis Ferndndez de Cérdova movié levemente de un lado a
otro la cabeza y frotd sus manos. Comenzaba a inquietarse.

—Qué sabra ese seminarista paisano tuyo! —exclamé con
su acento mas andaluz, algo que le brotaba en contadas ocasio-
nes y siempre en circulos de confianza o familiares—. Si es
imposible conocer todo lo que alli se ha ido guardando y los
vericuetos de sus salas. Por esa razdn, hay que finalizar la am-
pliacion y la reforma de las instalaciones, para catalogar debi-
damente sus fondos y crear un espacio mds didfano.

—Lo cierto, eminencia, es que el candnigo no permite la
entrada al pasadizo donde se encontraron los arcones —insis-
ti6 el joven clérigo.

—Convocaremos a Ramén Benavides para aclarar este asun-
to. —Golped sus piernas con decision y luego se levant6 del
sillon—. Ahora, Rodrigo, preparémonos para una jornada que
espero sea inolvidable. Por cierto, jenviaste la invitacion a don
Adolfo Mendizabal? Tengo afecto por ese mason, el dltimo del
reino, tal y como estan las cosas ahora para ellos. El es un ver-
dadero creyente, de los mas fervorosos.

Rodrigo Nodal, secretario del arzobispo-primado de las Es-
pafias, confirmé con un gesto de la cabeza haber enviado la
invitacion al sefior Mendizabal para que asistiese a las celebra-
ciones del 11 de septiembre, y al dgape que tendria lugar en
Palacio. No podian faltar en aquella importante jornada las
personas a las que el cardenal tenia en gran estima, entre ellas
la joven condesa de Montijo.

Subieron juntos hacia las habitaciones privadas del cardenal.

En el angosto pasillo de la planta alta se encontraron con
sor Dolores, pariente lejana de Rodrigo, acompanada por otras
dos religiosas que cubrian sus cabezas con amplias y relucien-
tes tocas almidonadas. Después de hacer una reverencia al pur-
purado, la superiora acaricié en la espalda a su sobrino.

Don Luis Fernandez de Cérdova entrd en sus aposentos
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acompafiado por las tres monjas. Se habia hecho algo tarde y
debia prepararse con rapidez para la festividad. El secretario se
marché deprisa hacia su cuarto situado a mucha distancia, en
la planta baja del intrincado edificio, para prepararse, a su vez,
para las celebraciones del dia y atender a los invitados prefe-
rentes que comenzarian a llegar en pocos minutos.



En un lugar secreto de Paris

15 de octubre de 1767

.Ea penumbra espesaba las sombras e impedia distinguir las
facciones de las personas que asistian al encuentro. Para col-
mo, la mayoria se congregaba en el fondo de la gruta y lucian
rasgos fantasmales modulados por manchones con el claroscu-
ro de las luces. Lo que mads destacaba en el grupo eran especial-
mente sus mandiles blancos, como si fueran fogonazos a pesar
del fulgor agonizante de los cirios.

La tenida colectiva se alargaba mucho mds de lo previsto.
Habia sido convocada por el gran maestre, el conde de Cler-
mont, en el otono del afio 5527, de acuerdo con el calendario del
rito escocés, para analizar la situacion de las logias en Francia y
en Espafia. Preocupaban sobremanera las noticias alarmantes
que llegaban desde el vecino pais. Alli, las asociaciones, carentes
de actividad desde hacia mucho tiempo, estaban a punto de ser
borradas de la lista por las grandes logias anglosajonas y, en
consecuencia, desaparecer por completo de la Hermandad. El
maestro de la matritense Tres flores de lys, Adolfo Mendizabal,
expuso las dificultades por las que estaban pasando, insupera-
bles en cierta medida desde cualquier andlisis que se hiciera:

—La Inquisicion y el propio monarca nos estan destruyen-
do. Poco podemos hacer ante un ataque tan demoledor y una
persecucion de tal hondura. Lo peor de todo, lo més grave, es
la actitud de Carlos ITI, que se halla en las antipodas de Luis XV,
por suerte para vosotros. La presion de la que somos objeto ha
alejado de las logias a los obispos, abades, canénigos, te6logos
y toda clase de sacerdotes y religiosos, lo que nos ha hecho mas
débiles para intentar sobrevivir frente al zarpazo de la igno-
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