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Relación de personajes

Personajes históricos

Aguilar, Rafael de Capitán general de Filipinas.
Álvarez Caballero, Eugenio Manuel Miembro de la Sala de

Justicia del Real Consejo de Castilla que defiende ante éste
la postura de Fernando VII en relación con los sucesos de El
Escorial.

Antonio Pascual, infante Hermano de Carlos IV, presidente del
Consejo de Regencia nombrado por Fernando VII cuando
éste se trasladó a Francia para entrevistarse con Napoleón.

Ayerbe Miembro de la camarilla de Fernando, príncipe de As-
turias.

Balmís y Berenguer, Francisco Xavier Cirujano director de la
Expedición Filantrópica de la Vacuna. Una vez separada
la expedición en dos grupos, se encargó de la vacunación
de la viruelaen México y Filipinas. Posteriormente la exten -
dió a Macao, a Cantón y a la isla de Santa Elena.

Barco y España, Pedro del Capitán de la corbeta María Pita,
natural de Somorrostro, Vizcaya; trasladó la expedición
desde La Coruña a los puertos de la costa atlántica de las
Antillas españolas, Venezuela y México.

Beauharnais Embajador de Napoleón en España.
Bello, Andrés Joven oficial de la Capitanía General de Vene-

zuela que hace de enlace con la expedición. Pasó a Chile
donde fue senador y rector de la Universidad de Santiago.
Escribió, entre otras obras, La Gramática de la Lengua cas-
tellana destinada al uso de los americanos, texto impor-
tante en la historia de la lengua española.
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Berges, Lorenzo Cirujano experto en la técnica de la vacuna
de la viruela que parte con el virrey Amar en su viaje a
Nueva Granada. Balmís desea asociarlo a su expedición,
pero no llega a tiempo para proponérselo, ya que fallece
antes.

Bolaños, Basilio Enfermero. Acompaña a Salvany. Su rastro se
pierde en el puerto de Buenos Aires en 1809, cuando está
esperando regresar a España.

Bornos Miembro de la camarilla de Fernando, príncipe de As-
turias.

Boticario de la Real Farmacia Prepara la farmacia portáti para
la expedición.

Caballero, José Antonio (después marqués de Caballero) Se-
cretario de Gracia y Justicia del Gobierno de España; de él
dependió la organización de la expedición.

Capitán del puerto de La Coruña Funcionario que se encarga
de buscarle una embarcación a la expedición para atravesar
el Atlántico.

Carlos IV Rey de España impulsor de la Expedición Filantró-
pica de la Vacuna.

Castaños, Francisco Javier General español vencedor de las
tropas napoleónicas en la batalla de Bailén.

Castro, José Ramón Gobernador de Puerto Rico.
Dupont, Pierre-Antoine Mariscal francés derrotado en Bailén.
Esclavas negras Balmís se ve obligado a comprar en La Habana

tres esclavas negras que le sirven de portadoras de la va-
cuna, ante la imposibilidad de llevar niños.

Escóiquiz Miembro de la camarilla de Fernando, príncipe de
Asturias.

Esparragosa y Gallardo, Narciso Médico guatemalteco que fa-
vorece la campaña de vacunación en la ciudad de Guate-
mala. Tío de Aurora María.

Fernández Ochoa, Ramón Cirujano que fue nombrado miem -
bro de la expedición, pero que se apartó de ella antes de sa-
lir hacia América.

Ferrer, Vicente Niño portador madrileño, que prolongó su es-
tancia en la expedición más allá de La Coruña.

antonio villanueva edo
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Flores, José Felipe Cirujano. Redactor de uno de los proyectos
de la Expedición Filantrópica de la Vacuna.

Francisco Antonio Niño gallego portador de la vacuna.
García Arboleya Médico colaborador de Balmís en la vacuna-

ción de la región de Oaxaca.
Gimbernat, Antonio Presidente de la Comisión de Cirujanos

que falla el concurso de director de la Expedición Filantró-
pica de la Vacuna.

Godoy, Manuel Príncipe de la Paz. Primer ministro del Gobier -
no de España en el tiempo que se organiza la expedición.

Goicoechea, Manuel Propietario de la fragata San José.
González del Campillo, Manuel Obispo de Puebla de los Án-

geles. Acoge cordialmente la Expedición de la Vacuna. 
Grajales, Manuel Julián Cirujano ayudante. Acompaña a José

Salvany en su subexpedición.
Guevara Vasconcellos, Manuel de Capitán general de Venezuela.
Gutiérrez Robledo, Antonio Cirujano ayudante. Acompaña a

Francisco Xavier Balmís en su subexpedición.
Hidalgo, Miguel, (el Cura de Dolores) Sacerdote del pueblo

de Dolores; primer precursor de la sublevación contra la
dominación española en México.

Iturrigaray y Aróstegui, José Joaquín Vicente deVirrey de Mé -
xico a la llegada de la expedición.

Jenner, Edward Cirujano inglés descubridor de la vacuna de la
viruela.

José Jorge Niño gallego portador de la vacuna.
José I Rey intruso puesto por el emperador Napoleón en Es-

paña tras derrocar a Carlos IV y Fernando VII.
Juan Francisco Niño gallego portador de la vacuna.
Lizana y Beaumont, Francisco Javier Arzobispo de México.

Recogió a los niños portadores procedentes de la Inclusa de
Compostela. En el segundo viaje de Balmís, era virrey ce-
sante de México.

Lorenzo, Fray Misionero betlehemita colaborador de Salvany
en la campaña de la vacuna.

Lozano Pérez, Rafael Practicante. Elegido por Balmís, hace la
ruta de América del Sur.

los héroes olvidados
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Martín, Marcos Cirujano del hospital de los Reyes Católicos
de Compostela.

Mon, Antonio Presidente de la Sala de Justicia del Real Con-
sejo de Castilla, encargado por Carlos IV del juicio de su
hijo Fernando, príncipe de Asturias, por los sucesos de
Aranjuez.

Monzón Cirujano precursor de la vacuna en Puerto Sisal.
Moxos, Benito María Obispo auxiliar de Michoacán. Poste-

riormente se encontrará con Salvany durante su expedi-
ción por América del Sur.

Murat, Joachim (Gran Duque de Berg) General en jefe de los
ejércitos franceses de ocupación en España.

Múzquiz y Aldanaute, Rafael de Arzobispo de Compostela.
Confía a la Expedición de la Vacuna a veintidós niños inclu-
seros, a los que acompaña su rectora, doña Isabel Sendales.

Naya, Andrés Niño gallego portador de la vacuna.
Nelmes, Sarah Portadora de la viruela de las vacas con cuya

linfa fue vacunado James Phipps.
Oller, Francisco Médico puertorriqueño precursor de la va-

cuna de la viruela.
Orgaz, conde de Miembro de la camarilla de Fernando, prín-

cipe de Asturias.
Ortega, Pedro Enfermero de la expedición. 
Pastor Balmís, Francisco Practicante. Sobrino de Balmís.

Encargado de la vacuna en Guatemala acompañado de su
primo Antonio Pastor, enfermero de la expedición.

Patton, Robert Gobernador de la isla de Santa Elena.
Pérez, Benito Gobernador de Puerto Sisal.
Phipps, James Niño con quien Jenner experimentó la inmuni-

dad de la vacuna de la viruela.
Ramos Reyna, Pedro Cirujano colaborador de Francisco Pas-

tor en Villahermosa.
Reding, Teodoro General suizo al servicio de España. Jefe de

un cuerpo del ejército español en Bailén.
Requena, Francisco Funcionario del Consejo de Indias; orga-

nizador del concurso para director de la Expedición Filan-
trópica de la Vacuna.

antonio villanueva edo
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Ruiz de Luzuriaga, Ignacio María Médico bilbaíno, vicepresi-
dente de la Academia de Medicina de Madrid y amigo de
Francisco Xavier Balmís.

Saavedra, Francisco Presidente de la Junta Central de Defensa.
Sáenz de Urbina, Pedro Gobernador de Puerto Cabello.
Salvany y Lleopart, José Subdirector de la Expedición Filan-

trópica de la Vacuna. Extendió la vacuna por Sudamérica.
San Carlos, duque de Miembro de la camarilla de Fernando,

príncipe de Asturias.
San Martín, José de Capitán de caballería del Ejército español,

nacido en la Argentina. Acompaña a Balmís en su incorpo-
ración al ejército del general Reding. Interviene en la bata-
lla de Bailén. Posteriormente, libertador de Argentina.

Savary, Mariscal Militar francés que atrae a Fernando VII a Ba-
yona, donde es hecho prisionero por Napoleón.

Sendales y Gómez, Isabel Rectora de la Inclusa de Santiago de
Compostela. Cuidó maternalmente de los niños que porta-
ron la vacuna en sus brazos desde Madrid hasta Filipinas. 

Tabera y Sobrinos Propietarios de la corbeta María Pita.
Teba, conde de Miembro de la camarilla de Fernando, príncipe

de Asturias.
Timmoni, Emmanuel Médico que practicó la variolización al

hijo de lady Montagu en Constantinopla.
Unanue, Hipólito Profesor de Anatomía. Presenta a José de Sal-

vany como doctor de la Universidad de San Marcos de Lima.
Velarde y Amarella, Bernardo Manuel Canónigo de la catedral

de Santiago de Compostela, encargado de proporcionar a
los niños gallegos portadores de la vacuna.

Vélez, Benito Hijo adoptivo de doña Isabel Sendales, acom-
paña a su madre durante todo su viaje.

Personajes ficticios

Adela Doncella de Aurora María.
Albarreal, conde de Anfitrión de la expedición a su paso por

Villacastín.

los héroes olvidados
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Aurora María Sobrina del doctor Esparragosa, de la que se
enamora Francisco Pastor.

Contramaestre de la fragata San José Advierte a Balmís de las
deficiencias de esta nave.

Director del hospital de Veracruz Acoge a Balmís en su hospi-
tal en su segundo viaje a México.

Gándara, Juan de la Emigrante procedente del valle de Miera
que se afinca en México. Bisabuelo de Aurora María.

Gobernador de Puebla de los Ángeles Durante el segundo
viaje de Balmís a México le convence para que restaure las
cadenas de transmisión de la vacuna.

Ituarte, Manuel Contramaestre de la corbeta María Pita.
José Rufo Propietario de las embarcaciones que llevan a Fran-

cisco y Antonio Pastor con los niños portadores desde Mé-
rida a Villa Real de San Cristóbal.

Mexía, Pedro de Alcalde de Villacastín, anfitrión de la expedi-
ción a su paso por esta localidad.

Mondéjar Secretario del gobernador de Puerto Cabello.
Orellana, Martín de Mayordomo del marqués de Torreblanca.

Acoge en casa de éste a la expedición a su paso por Medina
del Campo.

Rengel, Pedro Capitán de la fragata Santa María del Mar
en la que regresa a la expedición desde Manila a Aca-
pulco.

Vidat, Lorenzo Estanciero cubano que vende a Balmís tres es-
clavas negras que sirven de portadoras.

Personajes históricos a quienes
se les ha dado un nombre ficticio

Alcalde de Medina del Campo Acoge a la expedición a su paso
por esta ciudad.

Arráez, Capitán Comandante de la fragata San José.
Echeverría Urrutia, Pedro José Comandante del puerto de Ma-

nila. Ayuda a la expedición de Balmís en la búsqueda de los
barcos precisos para hacer los viajes de regreso a España y

antonio villanueva edo
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México. Resuelve el contencioso con el capitán del Fer-
nando de Magallanes.

Grifo, Saturnino Comandante del navío Fernando de Maga-
llanes, que hace la ruta de Acapulco a Manila.

Infantado, duque del Miembro de la camarilla de Fernando,
príncipe de Asturias.

Mac Nabbs Cirujano de la isla de Santa Elena. Colabora en la
vacuna de sus habitantes durante la escala que hace Balmís
en esta isla en su viaje de regreso a España.

Romero, Miguel José Niño tambor del Regimiento de Drago-
nes de La Habana cedido como portador de la vacuna.

Ruiz de Armentia, fray Saúl Obispo de Villarreal de San Cris-
tóbal.

Santamaría, Miguel de Niño procedente de la Inclusa de Ma-
drid que prolongó su estancia en la María Pita durante
todo su viaje. Protagonista y relator de una parte de esta
novela.

Univaso, Adrián Cirujano jefe del hospital de Caracas.
Urquiola, José Antonio Capitán de la corbeta La Diligente, que

lleva a Balmís de Manila a Macao.

los héroes olvidados
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1

Rhazés, el maestro

Año 236 de la Hégira (858 d.C.)

Aquel día de primavera había aparecido radiante. Un viento
suave moderaba la temperatura de una mañana iluminada por
un sol resplandeciente que anunciaba la proximidad del ve-
rano.

El maestro Abu Bakr Muhammad ibn Zakariya al Razí se
encontraba en la cúspide de su fama. Sus escritos sobre todas
las materias médicas de su época se habían traducido a todos
los idiomas. Se podían leer en latín en Bolonia, en jeroglífico
en El Cairo, en griego en Bizancio, en árabe en Damasco y en
persa en Tay. En todo Occidente se le conocía por su nombre
abreviado, Rhazés, al que se le agregaba el sobrenombre de «el
Hipócrates persa».

Las grandes obras de Rhazés se encontraban en las biblio-
tecas de los más importantes monasterios de Europa, donde
habían sido traducidas por los monjes y copiadas por los escri-
bas. Allí estaba el Liber continens, donde se encontraba el saber
de los antiguos médicos griegos, el de los indios y el de los ára-
bes actuales, y el Liber ad Almansorem, libro de consulta cuya
vigencia se mantendría durante siglos.

Había terminado sus clases en Bayt al-Hikma, la Casa de la
Sabiduría, en la que todos los días enseñaba a un gran número
de estudiantes que se acercaban a él, atraídos no sólo por la pro-
fundidad de sus lecciones, sino también porque Rhazés tenía un
carácter amable y trataba de contestar todas las preguntas que

19
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sus alumnos le dirigían en cualquier momento. Los jóvenes es-
tudiantes le rodeaban siempre, incluso le acompañaban hacia su
casa cuando al final de la mañana terminaba sus clases.

Aquella mañana había explicado en la cátedra sus diferen-
cias con las teorías que había expuesto siglos atrás un afamado
médico latino, Galeno, que había sido el cuidador personal del
emperador romano Marco Aurelio.

—Galeno fue un gran médico en la Roma imperial. Pero no
podemos pensar que lo que él dijo hace más de seiscientos años
tenga un valor inmutable. Debemos ser muy cuidadosos y huir
de la aceptación ciega de lo que otros han dicho antes de no -
sotros. Por ejemplo, Galeno describe las calenturas de una
forma que no siempre se corresponde con la realidad que ve-
mos todos los días. Si miramos, escuchamos y observamos cui-
dadosamente a los enfermos que acuden a nosotros, estaremos
en condiciones de sacar nuestras propias conclusiones de lo
que hemos visto, observado y oído.

Y tras mirar a su alrededor y comprobar que sus discípulos
estaban pendientes de sus palabras, les siguió hablando.

—Creo que, con toda humildad, puedo decir que, en la ex-
periencia de toda mi vida, he podido enmendar algunas cosas
que los antiguos han dicho en sus obras. Y del mismo modo,
creo que los futuros médicos enmendarán las mías en los siglos
venideros.

»Creo firmemente —agregó— que, si bien hay que cono-
cer cuanto los que nos han precedido han dicho y escrito, he-
mos de dar más crédito a lo que con nuestra experiencia hemos
aprendido. Pero cuando ésta misma nos lleva al error, aprenda-
mos de nuestros propios errores y, para no equivocarnos en el
futuro, saquemos de ellos las enseñanzas oportunas. Éstas no
se nos olvidarán, ya que nos harán ver mejor nuestras propias
limitaciones, pues sólo Alá es omnisciente y todopoderoso.

A Rhazés le agradaba el contacto con sus discípulos y no
se cansaba de contestar sus preguntas y satisfacer su curiosi-
dad. Uno de aquellos jóvenes le había formulado una pre-
gunta un tanto comprometida. Se había puesto en cuestión la
manera con la que el hombre conoce las formas y los colores,

antonio villanueva edo
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los contornos, las luces y las sombras, es decir, ¿cómo vemos?
¿Cómo nos damos cuenta con sólo abrir los ojos de lo que hay
a nuestro alrededor? ¿Cómo seguimos viendo con mucha o
con poca luz?

Rhazés le contestó:
—Todo lo visible viene a nosotros a través del aire y entra

en nuestros ojos. De ahí, por el hueco del nervio óptico ingresa
en el cerebro, que es donde reside nuestro espíritu, nuestra
vida, y donde conocemos lo que nos rodea.

»En cuanto a cómo vemos con poca luz, incluso los colores
más sutiles —añadió—, te propongo que hagas una observa-
ción. Mira los ojos de una persona a la luz del día, cuando el sol
brilla con más fuerza, y verás que las pupilas de sus ojos son
pequeñas como puntas de alfiler. Pero lleva a esa misma per-
sona a una habitación oscura, durante un buen rato, y verás
que las pupilas se han hecho más grandes. Nuestras pupilas se
cierran y se abren, según haya más o menos luz, sin que nues-
tra voluntad les influya. Si no lo hicieran así, el exceso de luz
quemaría nuestros ojos.

Rhazés siguió hablando con sus alumnos durante un rato
más. Cuando hubo contestado la última de sus preguntas, se le-
vantó de su sitial y se dispuso a regresar a su casa. Dos de sus
discípulos le pidieron permiso para acompañarle. Rhazés lo
concedió de buena gana mientras les decía con una sonrisa:

—¿Aún tenéis más consultas que hacerme? ¿No habéis
terminado vuestras preguntas?

Los jóvenes negaron con la cabeza, y uno de ellos le dijo:
—Vivimos cerca de vuestra casa, maestro. Por eso nos agra-

daría acompañarte.
Sin embargo, el trabajo del maestro aún no había termi-

nado aquella mañana. En el poyo situado en la puerta de su
casa estaba sentado un hombre a quien Rhazés conocía bien.
Era Ahmed, el mayordomo de Suleimán ibn Ishak, el comer-
ciante más rico de la ciudad, quien al verle se levantó con gran-
des muestras de respeto.

—Maestro —le dijo después de las primeras palabras de sa-
ludo—, mi amo me encarga que te pida encarecidamente que
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acudas a su casa para ver a su hijo menor, que sufre una fuerte
calentura.

—¿Cuánto tiempo hace que está así?
—Dos días. El niño es muy comilón, y el otro día, en un

descuido, se coló en la despensa y se comió unos dulces recién
sacados del horno. Por ello no se le dio importancia a su calen-
tura, pues su padre creyó que era por el atracón. 

Rhazés se volvió a sus alumnos y les dijo:
—¿Me queréis acompañar? Quizá todos aprendamos un

poco más esta mañana.
No tardaron en llegar. La casa del comerciante no estaba le-

jos. En la puerta esperaba Suleimán, con semblante ansioso,
que trocó por una sonrisa de alivio al ver al médico.

—¡Alá sea loado, puesto que ya estás aquí! Pasad, por fa-
vor, hemos puesto al niño en el cuarto del jardín.

Rhazés y sus acompañantes entraron en la estancia del
niño, que se encontraba en semipenumbra.

—La luz le hace daño en los ojos y parece que en la oscuri-
dad tiene menos dolor de cabeza —explicó el padre.

El joven, un adolescente alto y espigado que contestó tími-
damente al cordial saludo del médico, estaba recostado sobre
unos cojines en medio de la estancia. Rhazés se sentó a su lado
e iba a poner la mano sobre su frente para apreciar su calor
cuando detuvo este movimiento. Pidió al padre que abriera to-
dos los postigos de la ventana para que entrara la luz y poder
ver mejor al muchacho.

El chico tenía los ojos enrojecidos, y toda su cara, frente,
párpados y mejillas, estaba cubierta de pequeñas vesículas
amarillentas. Pidió a los criados que desnudaran al joven para
poder apreciar las lesiones similares que se repartían por todo
su cuerpo. Las examinó detenidamente sin tocarlas. Luego, se
dirigió al joven con voz afectuosa y le preguntó qué molestias
había tenido en las últimas horas. El muchacho le contestó que,
salvo dolor de cabeza y mucha sed, de nada más se quejaba. A
estas palabras el padre agregó que en las últimas horas se ha-
bía negado a comer y no había querido ingerir más que un
poco de agua y leche.
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Rhazés se volvió entonces a los discípulos que permanecían
detrás de él silenciosos y algo distanciados, y les preguntó:

—¿Qué os parece?
Los dos dudaron en contestar, pero el más decidido apuntó

con un deje de duda en sus palabras:
—¿Es la viruela, maestro?
Rhazés se volvió al padre del muchacho para decirle:
—Mi alumno te ha dicho qué enfermedad tiene tu hijo.

Pero no te apesadumbres todavía, pues es un brote inicial; po-
dremos dominarlo y sobrevivirá a esta enfermedad. Ahora dé-
janos solos. Hemos de curar las lesiones de tu hijo.

Pidió que le trajeran algodones, hilas y unos lienzos limpios.
Después, ya sólo con sus discípulos a su lado, sacó de su faltri-
quera una pequeña cajita de ébano, y de ella, un fino alfiler de
oro que guardaba entre algodones. Con él fue pinchando las pús-
tulas más grandes, mientras sus ayudantes empapaban los algo-
dones con el pus que rezumaba de ellas. Repitió esta maniobra
cuantas veces fue preciso, preguntando al joven si le molestaba
al pincharle. Como éste negaba con la cabeza, siguió abriendo las
pustulillas que le parecían más maduras. Después, pidió a uno de
sus discípulos que recogiera los algodones con que se habían
limpiado las lesiones y que los mandara quemar. Llamó al padre
y le encargó que se preparara una mixtura con sándalo, arcilla
armenia, alcanfor, vinagre y agua de rosas con el que untar toda
la piel del muchacho y que después se le protegiera con un
lienzo limpio. Prescribió una pomada suavizante para descon-
gestionar sus párpados y tras haber dado todas esas órdenes, se
acercó de nuevo al padre para tranquilizarle con sus palabras,

—Tu hijo, Suleimán, sobrevivirá a la viruela. Sigue fiel-
mente todo lo que te he dicho. Dentro de unos días las pústu-
las serán sustituidas por costras que, cuando se sequen, se des-
prenderán. Eso te indicará que las lesiones se han curado.
Mientras tanto, mantén ventilada la habitación del muchacho,
abre las ventanas con sus celosías para que entre bien el aire
sin que la luz irrite sus ojos. Dale jarabes y líquidos azucara-
dos, zumos y también frutas enteras. Te recomiendo el de gra-
nada y los cocimientos de pasas e higos con semillas de hinojo.
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—¿Y así se curará, maestro?
—Alá es omnipotente y misericordioso y tendrá piedad de

él para que viva.
—Pero después de la viruela, su cara no será la misma —res -

pondió torvamente el padre.
Rhazés se quedó callado un momento, pero mirando a los

ojos del padre le dijo:
—Suleimán, ¿qué prefieres? ¿El rostro vivo de tu hijo, aun-

que esté picado de viruelas o…?
Suleimán devolvió la mirada a Rhazés y, con gesto de aba-

timiento, inclinó la cabeza para ocultar dos lágrimas que pug-
naban por salir de sus ojos.
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2

Lady Mary Wortley Montagu

1717

A principios de 1717, cuando lord Wortley Montagu comu-
nicó a lady Mary, su esposa, que debía ir a Turquía, donde se le
había encomendado la misión diplomática de buscar el acerca-
miento del sultán con la corte imperial de Viena, ella manifestó
a su marido su disposición para seguirle a Estambul en cual-
quier momento. Él había pensado que a su mujer le iba a cos-
tar abandonar su confortable mansión de Inglaterra para ir a
vivir durante una larga temporada a Turquía, y no dejó de sor-
prenderle su actitud y también que no pusiera ningún obstá-
culo cuando le pidió que le acompañara. Tanto era así que no
dudó en conminarla a que se lo pensara mejor.

—No, querido, no trates de convencerme para que me
quede en Inglaterra a esperar tu regreso. Estoy decidida a irme
contigo.

—Quizá no encontremos allí las comodidades que tenemos
en nuestra casa.

—No, no insistas. Te acompañaré. Por otro lado, en Lon-
dres, encerrada entre estas cuatro paredes, me sentiré opri-
mida.

Su marido no insistió porque sabía captar en el tono de la
voz y en el rostro de su mujer la seguridad y la firmeza de sus
decisiones.

—Bien, querida, que sea como tú deseas. Te agradezco que
vengas conmigo. Te hubiera echado mucho de menos si te hu-
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bieras quedado. Prepara lo necesario para nosotros y para nues-
tro hijo. Dentro de una semana tomaremos el barco para pasar
una larga estancia en Turquía. 

—No te preocupes de estos detalles. Déjame a mí preparar
nuestros equipajes. —Luego, con un semblante entre risueño y
soñador, agregó con un deje de excitación en sus palabras—:
Creo que me vendrá muy bien salir de Inglaterra. Además, ir a
Oriente, y más a Constantinopla, es muy seductor. Ésta tiene
que ser una ciudad brillante, con un gran atractivo. Ver Santa
Sofía, el palacio de Topkapi, el Cuerno de Oro… No, querido, no
me quedaré en Inglaterra. No me perdería esta oportunidad de
emprender un viaje tan fascinante ni por todo el oro del mundo.
Lady Mary se quedó callada con una leve sonrisa jugando en sus
labios y después le preguntó a su esposo—: Tú ya has estado en
Estambul. Dime, ¿qué se siente al verla?

Lord Montagu quedó silencioso al oír la pregunta de su
mujer, como si le fuera difícil contestar escuetamente.

—Te diré lo que me contestó el contramaestre del barco que
me llevó allí por primera vez cuando le hice esa misma pre-
gunta: «Entrar en Constantinopla en una bella mañana de pri-
mavera, milord, es el mejor momento que podrá disfrutar vues-
tra excelencia en su vida». De todas maneras, dudo que mis
palabras puedan describirte la realidad, lo mejor será que lo
compruebes personalmente. Creo que mi trabajo en Estambul
nos dejará tiempo suficiente para que pueda enseñarte aquella
ciudad maravillosa. ¡Ah, y de nuevo gracias por querer venir
conmigo!

Lord Wortley Montagu comprendía por qué en aquella
ocasión su mujer, aparte de por gozar de un viaje al Cercano
Oriente, quería acompañarle hasta la lejana capital del Imperio
turco y dejar Inglaterra. No hacía mucho tiempo que durante
el transcurso de una epidemia de viruela había perdido a su
hermano, y ella misma había contraído tan terrible enferme-
dad. Lady Mary tuvo suerte. Pudo sobrevivir a la enfermedad,
pero pagando un precio terrible. Cuando se sobrepuso a su
proceso, llevaba en su cara las secuelas de la viruela. Sus ojos,
que habían sido vivarachos y alegres, después de su enferme-
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dad quedaron sin pestañas, mortecinos y apagados, y su cara,
admirada en todos los salones de Londres por la armonía y be-
lleza de sus facciones, apareció completamente cubierta por pe-
queñas cicatrices puntiformes, vestigios de las vesículas vario-
losas. Y aunque lady Mary había sido siempre una mujer
animosa, se asió fuertemente a la idea de irse con su marido a
la lejana Turquía como una forma de alejarse de los amargos
recuerdos de aquellos días aciagos.

La travesía fue tranquila, por lo que los Montagu pudieron
disfrutar de la contemplación de los cambiantes colores del
Mediterráneo a la luz de las distintas horas del día. El paso por
el estrecho de Mesina, la visita a las ruinas de Atenas, el as-
pecto de las islas del Egeo a la luz melancólica del sol poniente,
la entrada por los Dardanelos, la travesía del mar de Mármara
bajo la luminosidad de un sol cenital, avistar el Bósforo, fueron
sensaciones imperecederas. De esta manera, lady Mary, su es-
poso y su hijo pudieron disfrutar de unas jornadas inolvidables
en su travesía hasta la capital del Imperio otomano.

El capitán del barco, que había tenido la deferencia de invi-
tar al puente a los Montagu para presenciar la entrada del
barco en Estambul, les colocó a su lado y, cuando las labores de
la maniobra de aproximación a puerto se lo permitían, mos-
traba a sus huéspedes el panorama que se veía desde el puente.

—Señores, lo que veis delante es el paso del Bósforo, que
une el mar de Mármara con el mar Negro y separa Europa de
Asia; es decir, las tierras europeas de la antigua Tracia, a la iz-
quierda, de las de la orilla derecha, que son asiáticas y corres-
ponden a la península de Anatolia. A nuestra izquierda, hay un
paso muy estrecho en forma de cuerno de toro que forma con
el Bósforo un ángulo recto. Es el Cuerno de Oro, cuyas aguas
penetran en la parte europea de la ciudad.

—¿Por qué lo llaman así, capitán?
—Milady, desde los tiempos de los bizantinos, han entrado

por ahí, con gran abundancia, todas las riquezas de Europa,
Asia y África. De ahí que se le diera tal mitológico nombre.

En aquel momento, el primer oficial reclamó la presencia
del capitán, que abandonó la compañía de los Wortley Mon-
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tagu para darle unas breves instrucciones en respuesta a sus
preguntas. El signo de asentimiento de la cabeza de aquel hom-
bre le permitió volver con sus invitados.

—Perdonen, señores, pero debía dar mis disposiciones al
primer oficial.

—Quizás estamos abusando de su amabilidad.
—No, milord, mi oficial es un marino experimentado que

manejaría la nave con los ojos cerrados. No se preocupen. Él
llevará el barco sin ningún problema, lo que me permitirá
atenderles hasta el momento en que se inicien las labores de
atraque en el puerto; ellas sí son de mi responsabilidad. —Y si-
guió hablando a sus huéspedes—: Allí, en la zona europea, en-
tre el mar de Mármara y el Cuerno de Oro, está Estambul, la
ciudad turca que ocupa el lugar de la antigua Bizancio. ¿Saben
que la llamaron la Nueva Roma porque al igual que la antigua
se construyó sobre siete colinas? —El capitán movió su mano
en dirección hacia el norte, mientras decía a sus invitados—:
Allí tienen, entre el Cuerno de Oro y el Bósforo, las ciudades
francas de Gálata y Pera, y frente a la abertura de aquél, ya so-
bre la orilla asiática, está Scutari. La antigua Constantinopla,
por tanto, está formada por estas tres ciudades, colocadas una
enfrente de otra, separadas por distintos brazos de mar, como si
estuvieran situadas en distintas riberas de unos ríos caudalo-
sos, pero no tan alejadas entre sí que no puedan verse entre
ellas. Esto es lo que da a Constantinopla esa belleza que no
tiene ninguna ciudad en Europa o Asia.

Al avanzar el barco, se veía desplegarse la parte de la ciudad
situada en la orilla norte del mar de Mármara, entre el cabo del
Serrallo y el castillo de las Siete Torres. Detrás de las casas se
asomaban, iluminados por el sol, los esbeltos y blancos mina-
retes y las cúpulas rosas de las mezquitas. Las viejas murallas,
alternadas de trecho en trecho por torres almenadas, cercaban
la ciudad. Las olas del mar lamían sus bases.

Detrás de ellas se elevaban en el aire cuatro altísimos almi-
nares, brillando al sol y circundando la silueta de Santa Sofía.
Junto a ella, otros de mezquitas menores, que parecían dedos
enhiestos que apuntaban al cielo.
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—¡Qué maravilla! —exclamó lady Montagu.
Su marido levantó en alto a su hijo, que permanecía silen-

cioso a su lado, para que pudiera contemplar aquel maravilloso
espectáculo.

—Mira, hijo, es Estambul, la capital del Oriente.
De pronto el barco disminuyó su marcha, avanzando lenta-

mente, aproximándose a la colina del antiguo Serrallo. Los via-
jeros contemplaron un gran montículo cubierto de toda clase
de árboles: cipreses, terebintos, abetos, plátanos gigantescos. En
medio de ellos un abigarrado conjunto de construcciones de
variopinto aspecto: quioscos, pabellones coronados de cupuli-
llas, con galerías dotadas con ventanas enrejadas y puertas de
arabescos que se abrían hacia jardines y patios llenos de flores,
irrigados por fuentes saltarinas. En aquella pequeña colina se
había desarrollado la gloria del Imperio turco, sus conquistas,
sus placeres, sus amores, pero también había sido regada por la
sangre vertida en todas las batallas, conjuraciones y luchas de
cuatro siglos durante los que había sido palacio y ciudadela
de la gran monarquía otomana.

Al otro lado del Cuerno de Oro se veía Scutari, con sus di-
minutas casitas en medio de jardines llenos de verdor y flores
en derredor de pequeñas mezquitas. En sus extremos, nuevos
grupos de casas rodeadas de árboles, pequeñas construcciones
campestres, detrás de las cuales despuntaban cúpulas, minare-
tes, torres; en suma, una ciudad en medio de un gran jardín,
como un gran espectáculo que reflejara en las aguas azules del
Bósforo toda su espléndida belleza. Más allá de Scutari se di -
visaban los cafés, los bazares, los edificios a la europea, las es-
calinatas, las murallas que ciñen la antigua Calcedonia, situada
en la opuesta orilla a Estambul. Finalmente, el capitán hizo que
sus invitados se fijaran en las ciudades de Gálata y Pera, donde
se encontraban las embajadas, el arsenal y el espeso bosque de
los mástiles de embarcaciones. Tras ellos, sus barrios, casas,
huertas, jardines, mezquitas, en un abigarrado friso lleno de
luz y color.

—Esto es un prodigio —repitió lady Montagu—. Capitán,
estamos muy agradecidos por las maravillas que nos ha mos-

los héroes olvidados

29

Doc. los heroes olvidados:roca  29/11/10  13:25  Página 29



trado. No olvidaré nunca su atención al hacernos compartir es-
tos momentos.

—Ha sido un gran placer servirla, milady —terminó el ca-
pitán con una reverencia.

Los Montagu volvieron a agradecer al capitán su deferencia
y, tras los últimos saludos y despedidas, se prepararon para el
inminente desembarco en la ciudad. A su llegada, se acomoda-
ron en una quinta que la embajada británica les había buscado.
Estaba situada en la parte alta de la ciudad, rodeada de un bello
jardín poblado de árboles cuya sombra suavizaba las cálidas
temperaturas a las que se veía sometida la ciudad y desde
donde se dominaba la entrada del estrecho del Bósforo en el
mar de Mármara.

Lady Wortley Montagu se dedicó primordialmente a la
educación de su hijo. Llevaban unas semanas en Estambul
cuando el niño presentó un proceso gripal. Lord Wortley Mon-
tagu se dirigió en demanda de ayuda a uno de los secretarios de
la embajada, para que le recomendara los servicios de un mé-
dico que atendiera a su hijo.

—Milord, Su Excelencia puede dirigirse al doctor Emma-
nuel Timmoni. Es un médico griego que goza de gran renom-
bre en la ciudad. Conoce perfectamente nuestro idioma, pues
se ha formado en las facultades de Padua y Oxford, así que será
muy fácil que su señoría se comunique con él.

Lord Wortley Montagu siguió el consejo que le habían
dado. Aquella misma tarde, el doctor Timmoni se presentó en
su residencia. Entró en la habitación del muchacho, tras intere-
sarse por el curso que había llevado la enfermedad hasta en-
tonces, y examinó concienzudamente al niño; después tuvo
unas palabras tranquilizadoras para los padres.

—No deben preocuparse demasiado. El niño sólo tiene un
leve resfriado.

Abrió su maletín, sacó un frasco y se lo dio a lady Wortley
Montagu mientras le decía:

—Dele al niño una cucharada tres veces al día, en el desa -
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yuno, la comida y la cena. Le bajará la fiebre y estará bien al
cabo de pocos días. De todas maneras volveré a verle mañana
por la mañana.

Durante los días siguientes, el niño evolucionó favorable-
mente y no tardó en hacer la vida que había llevado antes.
Cuatro días más tarde, el doctor Timmoni se despidió de los
Wortley Montagu, ya que no consideraba necesarias más vi-
sitas.

—Le agradecemos mucho sus servicios, doctor Timmoni.
¿Querría venir esta tarde a tomar el té, si es que sus obligacio-
nes se lo permiten?

—Lo haré con mucho gusto, milady. Estaré aquí puntual-
mente.

Timmoni fue puntual. Lady Montagu acogió con toda cor-
dialidad al médico y le reiteró su agradecimiento por la cura-
ción de su hijo.

—No me debe dar las gracias, milady —repuso él—. Su
hijo es un muchachito robusto y fuerte que ha superado per-
fectamente el resfriado y que ahora se encuentra bien.

—¡Qué más quisiera yo que tenerle siempre fuera de los
peligros de la enfermedad! Pero no es así, por desgracia. Vivo
con el temor de que en cualquier momento aparezca algo que
malogre su vida.

—No debe usted dejarse llevar de esos falsos presentimien-
tos. Piense usted que hoy el niño está bien y que no hay, en
este momento, ningún peligro que le aceche.

—Es posible que tenga razón. Pero ¿qué quiere usted que le
diga? Mi hermano era un hombre fuerte, aparentemente tenía
una excelente salud y, al cabo de pocos días, una enfermedad se
lo llevó sin que los mejores médicos de Londres pudieran ha-
cer nada por él.

—¿Y cuál fue la causa de su muerte?
—La viruela, doctor Timmoni, la viruela. Yo también me vi

contagiada de esta enfermedad, y aunque pude salir de ella, ya
ve usted que dejó su rastro en mi cara. ¿Cuándo podrán los
médicos encontrar remedio para tan terrible plaga?

Timmoni calló un momento mientras contemplaba las pi-
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caduras de la cara de lady Montagu. Por un momento dudó en
expresar su pensamiento, pero al final le dijo:

—Es posible que en un futuro muy próximo podamos ter-
minar para siempre con la viruela y sus desagradables conse-
cuencias.

—¿Y cuándo será esa maravilla? —preguntó incrédula la
dama.

—Permítame, señora, que le cuente algo. No sé si es una le-
yenda o una historia real, pero, de todas formas, merece la
pena. Hace muchos años, siglos más bien, había en China un
mercader de esclavas que tenía fama por la belleza de las jóve-
nes que proporcionaba al harén de su emperador y a los de los
altos dignatarios de la corte, ya que ninguna de ellas contraía la
viruela aunque se vieran rodeadas de personas con esta enfer-
medad, lo cual era una garantía de que su belleza nunca sufri-
ría menoscabo.

Timmoni hizo una pausa, tomó un sorbo de té de su taza y
prosiguió.

—Cómo lo conseguía era uno de sus mejores secretos, que
sólo reveló, en la hora de la muerte, a su hijo mayor. El merca-
der había aprendido a recoger las costras que se desprendían de
las vesículas variolosas en fase de cicatrización, las reducía a
polvo y se las hacía aspirar a sus esclavas, que, sólo con ello, se
veían salvaguardadas de la enfermedad de la viruela.

»Bien —prosiguió Timmoni—, esto puede ser una leyenda
antigua, pero lo cierto es que cuando un enfermo de viruela se
cura, no vuelve a contraer esta enfermedad aunque esté en con-
tacto con enfermos del mismo mal. Esto me hizo pensar en la
posibilidad de provocar formas atenuadas de la enfermedad,
bien toleradas por personas sanas. Con eso se lograría que las
personas fueran resistentes a la viruela para toda su vida.

—Pero ¿es posible?
Timmoni no titubeó al contestar:
—Sí, es posible. Yo mismo lo he podido comprobar.
—Y ¿cómo lo ha hecho?
—Ahorraré a su señoría los detalles técnicos de este proce-

dimiento. Se extrae una pequeña cantidad del pus de una vesí-
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cula del enfermo y se inocula bajo la piel de una persona sana.
Ésta desarrolla una viruela muy atenuada que se cura en pocos
días sin que aparezca la temible generalización de las grandes
vesículas que tan desagradables cicatrices dejan al curarse. A
partir de ese momento esta persona se verá libre de la enfer-
medad para el resto de sus días.

—Y este método ¿es seguro? Quiero decir…, ¿no ha tenido
alguna circunstancia desagradable, alguna muerte…?

—Sin falsa modestia, milady, he tenido el honor de publi-
car en la prestigiosa revista Philosophical Transactions de la
Royal Society de Londres mis trabajos con cincuenta personas
a las que inoculé pus de la viruela. De ellas, cuarenta y cinco
padecieron una forma leve; no estoy seguro de lo que les pasó
a las otras cinco, pero lo que sí es cierto es que, de todas ellas,
ninguna padeció después la viruela. —Y con cierto matiz de
orgullo en sus palabras agregó—: He recibido cartas muy lau-
datorias de varios colegas de Inglaterra, aunque no sé si ellos
han trabajado en este asunto como yo lo he hecho.

Aquella noche lady Mary no pudo conciliar totalmente el
sueño. En su duermevela, las ideas despertadas por las palabras
del médico le daban vueltas por la cabeza. Continuamente acu-
dían a su mente las vivencias de su propia enfermedad y la de
su hermano. Sólo cuando ya alboreaba el día pudo conciliar un
sueño agitado. 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, le contó a su
esposo la conversación que había mantenido con el doctor
Timmodi.

—Si a ti no te parece mal, he pensado que podríamos poner
a nuestro hijo en sus manos para que le inocule la viruela; así,
se verá libre de contraer esta enfermedad. 

A lord Wortley Montagu la idea de su mujer le pareció
acertada, por lo que le pidió al médico que fuera a hablar con
ellos. Timmodi dio todas las explicaciones que el lord le pidió y
contestó a todas las preguntas que el matrimonio le hizo. Al fi-
nal, los Wortley Montagu dieron el consentimiento para que
se inoculara a su hijo con la viruela un día después. 

Durante las jornadas siguientes, los padres siguieron con

los héroes olvidados
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cierta ansiedad la evolución del niño, a pesar de las palabras
tranquilizadoras que les dirigía Timmodi. Al cabo de una se-
mana, el médico les aseguró que la experiencia había sido satis-
factoria y que el niño estaba totalmente inmunizado de la vi-
ruela para el resto de su vida. Un tiempo después, terminado el
trabajo que había llevado a lord Montagu a Estambul, se dispu-
sieron a regresar a Inglaterra. Antes, lord y lady Montagu invi-
taron al doctor Timmodi a una comida de despedida en la que
ambos le agradecieron vivamente sus servicios profesionales.

—Doctor Timmodi —le prometió lord Montagu—, le ase-
guro que en el informe que haré llegar al Foreing Office sobre
mi estancia en Estambul, mencionaré su trabajo de la inocula-
ción de la viruela. 

—Y completando la promesa de mi esposo —agregó su es-
posa—, yo también trataré de que se conozca en la corte in-
glesa su procedimiento.

Los Montagu cumplieron su promesa. Lady Mary se con-
virtió en una eficaz propagandista de la inoculación variólica.
En su cometido la ayudó la muerte, a causa de la viruela, del
duque de Gloucester, heredero de la Corona. La misma casa
real inglesa dio ejemplo haciendo inocular a sus hijos, lo que
ayudó extraordinariamente a la difusión de esta práctica en
todo el país.

antonio villanueva edo
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