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Parte I

Navidad de 2008



La niña invisible

Era la vigésima noche de diciembre.
Una de esas noches de sábado, que prometen tantas cosas 

que nunca se concretan, se había deslizado de forma bastante 
anodina hasta el último domingo de Adviento. La gente todavía 
estaba de celebración en los restaurantes y los bares, pero mal-
decía la violenta nevada que había caído sobre Oslo unas horas 
antes, sin previo aviso. Después, el termómetro había alcanzado 
los tres grados sobre cero, y todo lo que restaba del ambiente 
navideño era el aguanieve gris sobre las placas de hielo y las 
lagunas de nieve derretida.

Una niña estaba parada en el medio de Stortingsgaten.
Iba descalza.
—Cuando las noches se alargan… —cantaba despacito— y 

llega el frío…
El camisón era amarillo claro, con mariquitas bordadas so-

bre el pecho. Bajo la enagua, las piernas eran delgadas como 
palillos. Tenía los pies plantados sobre la nieve. La niña, delga-
da y a medio vestir, estaba tan fuera de lugar en la nocturna 
escena ciudadana que todavía nadie había reparado en ella. La 
época de las cenas navideñas estaba próxima a su clímax y todos 
tenían suficiente con lo suyo. Una criatura medio desnuda y 
que canturreaba en una calle de la capital en medio de la noche 
era casi invisible, como si en uno de los libros que la niña tenía 
en su casa, los asombrosos animales africanos se hubiesen ocul-
tado hábilmente entre los dibujos del paisaje noruego, escondi-
dos en las cortezas y el follaje, apenas detectables por lo ajenos 
que resultaban al cuadro.

—… así dice la pequeña mamá ratón…
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Todos estaban deseosos de diversión, algo que pocos encon-
traban. Mirando fijamente su propio vómito, una mujer se apo-
yó contra el cristal blindado frente a la joyería Langgaard. La 
salsa de arándanos de un color rojo profundo y aún sin digerir 
se mezclaba con restos de cerdo y albóndigas, nieve y arena. Un 
grupo de jóvenes aullaba y le dirigía cánticos ininteligibles des-
de el otro lado de la calle. Arrastraban a un amigo hecho polvo, 
mientras pasaban al lado del Teatro Nacional, sin preocuparse 
de que el tipo hubiese perdido un zapato. Había grupos de fu-
madores reunidos frente a cada local abierto, tiritando de frío. 
El viento salado del fiordo soplaba a través de las calles mez-
clándose con el hedor del tabaco quemado, del aguardiente y de 
un perfume nauseabundo; el olor nocturno de la gran ciudad 
noruega cerca del día de Navidad.

Sin embargo, nadie reparaba en la niña que cantaba baji-
to en la calle, quieta justo entre las vías plateadas del tranvía.

—… y mamá ratón…, y mamá ratón…
No llegó más allá.
—… y mamá ratón…
El tranvía de la línea número 19 arrancó de la parada que 

estaba cien metros más arriba, en dirección al palacio. Como un 
pesadísimo trineo lleno de gente que no sabe bien adónde se 
dirige, aceleró lento por la suave cuesta que desciende hacia el 
hotel Continental. Algunos de los pasajeros apenas sabían dón-
de habían estado. Dormían. Otros farfullaban acerca de dón de 
seguir la fiesta, en busca de más bebida y más mujeres a las que 
abordar antes de que fuese demasiado tarde. Otros sólo fijaban 
las miradas perdidas en el calor espeso que al depositarse sobre 
las ventanas las volvía grises y opacas con la humedad.

A la entrada del Theatercafeen, un hombre levantó la vista 
de los elegantes zapatos que había elegido para la velada, con la 
esperanza de que la nieve se demorase todavía un poco más. 
Tenía los pies empapados y las marcas de sal serían difíciles de 
quitar una vez que lograse secar los zapatos.

Fue el primero en ver a la niña.
Abrió la boca para gritar una advertencia. Antes de que pu-

diese tomar aliento, recibió un empujón en la espalda que casi 
le hace perder el equilibrio.

—¡Kristiane! ¡Kristiane!
Una mujer tropezó con la amplia falda de su traje. Se agarró 

del hombre que iba calzado con los destruidos zapatos de Enzo 
Poli, pero éste no había recuperado todavía el equilibrio y am-
bos cayeron al suelo.

—Kristiane —gimió la mujer mientras trataba de ponerse 
de pie.

El tranvía repicó su campana con violencia.
El conductor, que estaba a punto de finalizar su doble turno 

agotador, vio finalmente a la niña. El metal chilló cuando frenó 
lo mejor que pudo sobre los húmedos rieles congelados.

—… así dice la pequeña mamá ratón a sus hijitos —canta-
ba Kristiane.

El tranvía estaba aún en movimiento y a sólo seis metros de 
ella cuando la madre se puso de pie. Se dirigió hacia la calle con 
la falda medio desgarrada, pisó mal, pero logró mantenerse er-
guida y gritó otra vez:

—¡Kristiane!
Después, algunos dijeron que el hombre que apareció 

como de la nada se parecía a Batman, tal vez por la amplia capa 
que vestía. De hecho era bajo, un poco entrado en carnes y 
calvo. Como todos los ojos estaban pendientes de la niña y de 
la madre desesperada, nadie pudo ver bien cómo se deslizó con 
asombrosa agilidad frente al tranvía. Sin detenerse, atrajo a la 
pequeña hacia sí con un brazo. Estaba casi fuera de los rieles 
cuando el vehículo pasó pesadamente sobre las huellas ape-
nas visibles de Kristiane y se detuvo. Un jirón oscuro arran-
cado de la chaqueta se agitaba en el viento, enganchado al 
parachoques.

La ciudad respiró con alivio.
No se podía oír un solo coche; las risas y los gritos murieron 

ahí. La campana del tranvía cesó en su repique. Todos se que-
daron en silencio, como si no pudiesen creer de veras que todo 
hubiera salido bien. El conductor del tranvía permanecía inmó-
vil en su asiento, con las manos en la cabeza y los ojos bien 
abiertos. Hasta la madre de la niñita parecía congelada a unos 
metros de ella, con el traje de fiesta destruido y los brazos in-
decisos al costado.
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—Si ninguno cae en la trampa… —seguía cantando Kris-
tiane, sin mirar al hombre que la retenía.

Algunos comenzaron a aplaudir con prudencia. Otros los 
siguieron. El aplauso creció, y fue como si la mujer en el traje 
de fiesta se despertase de pronto.

—¡Hija! —gritó mientras corría para cubrir los pocos pasos 
que la separaban de la niña. La agarró y la apretó contra su 
pecho—. ¡Debes prometerle a mamá que nunca, nunca, nunca 
volverás a hacer algo así!

Sin pensarlo, Inger Johanne Vik alzó un brazo sin soltar a 
su hija. El hombre no hizo siquiera un gesto cuando la mano de 
la mujer golpeó con violencia su mejilla. Sin tocar las marcas 
rojas que le habían dejado los dedos, esbozó una sonrisa oblicua, 
inclinó la cabeza despacio con un saludo algo anacrónico, se dio 
la vuelta y se fue.

—… pero se cuida de ella… —cantaba la niña—, ¡pronto 
podrán todos celebrar de nuevo la Navidad!

—¿Estás bien? ¿Te encuentras bien?
Cada vez más personas vestidas de fiesta salían del Conti-

nental. Todas hablaban al mismo tiempo. Todos sabían que ha-
bía sucedido algo, pero sólo unos pocos entendían qué. Algunos 
hablaban de un accidente, otros de que alguien había intentado 
secuestrar a la pequeña Kristiane, la hijita especial de la herma-
na de la novia.

—¡Cariño! —lloraba la madre—. ¡No debes hacer esas 
cosas!

—La señora estaba muerta —dijo Kristiane—. Tengo frío.
—¡Por supuesto que tienes frío!
Inger Johanne comenzó a caminar hacia el hotel con pasos 

cortos y vacilantes para evitar caerse. En el umbral estaba la 
novia. La parte superior del vestido sin tirantes estaba cubierta 
de lentejuelas brillantes. La seda gruesa le caía en pliegues pe-
sados sobre las caderas estrechas hasta los pies, donde un par de 
zapatos cubiertos de perlas mostraban todavía una blancura 
igualmente brillante. La dueña de la noche estaba tan bella 
como debía, perfectamente maquillada y con el peinado tan 
perfecto como al principio de la cena, hacía ya varias horas. La 
piel bronceada de los hombros descubiertos podría haber indi-

cado que había realizado el viaje de bodas de antemano. Ni si-
quiera parecía que tuviese frío.

—¿Cómo estás? —sonrió acariciando la mejilla de su sobri-
na mientras su hermana pasaba por su lado.

—Tía —sonrió Kristiane—. ¡Tía novia! ¡Qué guapa estás!
—Es más de lo que se puede decir de tu madre —murmuró 

ella.
Sólo Kristiane la escuchó. Inger Johanne ni siquiera miró a 

su hermana. Siguió adelante trastabillando hacia el calor. Que-
ría subir a su habitación y meterse bajo la colcha con su hija. 
Quizá tomaría un baño, un baño caliente. Su hija estaba fría 
como el hielo y tenía que calentarse tan pronto como fuese 
posible. Tropezaba y tenía problemas para respirar. Pese a que 
Kristiane, que pronto cumpliría catorce años, pesaba apenas 
más que una niña de diez, su madre estaba a punto de desfalle-
cer por el esfuerzo de llevarla en brazos. Además, la falda de su 
traje regional colgaba tan torcida que la pisaba a cada paso. Su 
cabello, que antes llevaba recogido en el rodete de una trenza, 
se había soltado. El tocado era una sugerencia de Yngvar, y 
horas antes de la boda ella se esforzó para darle ese gusto. A los 
pocos minutos de empezar la fiesta se sentía como Brunilda en 
una representación de la época de entreguerras.

Un hombre voluminoso bajó corriendo desde el segundo 
piso.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué…? ¿Está bien? ¿Estás bien?
Yngvar Stubø trató de contener a su esposa. Ella lo apartó 

apretando los dientes:
—Una idea estúpida. Estamos a diez minutos en taxi de 

casa. ¡Diez minutos!
—¿Qué es lo estúpido? ¿Qué vamos a…? Déjame que la 

coja, Inger Johanne. Tu vestido está roto, y sería…
—¡No es un vestido! ¡Es un traje regional! ¡Se llama falda! 

¡Y fue idea tuya! ¡Este espantoso peinado y este hotel, y el que 
Kristiane viniese! ¡Podía haber muerto!

El llanto la dominó y aflojó con desgana el abrazo que la 
unía a la niña. Yngvar la tomó con cuidado y juntos ascendieron 
las escaleras. Ninguno de ellos dijo nada. Kristiane seguía can-
tando, con voz aguda y clara:
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—¡Hei sann, hopp san, fa-lle-ra-lle-ra, Nochebuena y to-
dos van a disfrutar!

—Duerme, Inger Johanne. El doctor dijo que está bien. No 
hay razón para ir a casa ahora. Son las… —miró el oscurecido 
aparato de televisión, que todavía daba la bienvenida a los 
señores Yngvar Stubø— las tres y cuarto. Pronto serán las 
tres y media de la mañana, Inger Johanne.

—Quiero ir a casa.
—Pero…
—No debimos aceptar nunca este arreglo. Kristiane es de-

masiado pequeña.
—Pronto cumplirá catorce años —dijo Yngvar, que se frotó 

la cara con las manos—. Que una niña de catorce años participe 
en la boda de su tía no puede considerarse una irresponsabili-
dad. De hecho fue muy generoso que tu hermana corriese con 
el gasto de una suite y una niñera para nosotros.

—¡Una broma de niñera! —Gruñó la frase soltando una 
fina nube de saliva.

—Albertine se durmió —dijo Yngvar con abandono—. Se 
recostó en el sofá una vez que Kristiane se había acostado. ¿Qué 
otra cosa podía hacer? Para eso estaba aquí. Kristiane conoce 
bien a Albertine. No podíamos esperar que hiciese otra cosa que 
lo que se le pidió. Se retiró de la mesa con Kristiane después del 
postre y vino a la habitación. Lo que pasó fue un accidente. Sólo 
un accidente, tienes que aceptarlo.

—¿Accidente? ¿Es un accidente que una criatura como… 
Kristiane logre atravesar una puerta de hotel cerrada sin que 
nadie se percate? ¿Que la niñera, a quien por otro lado Kristiane 
no conoce aún más que como para llamarla «señora», durmiese 
tan profundamente que la niña creyó que estaba muerta? ¿Que 
la niña haya empezado a ir de aquí para allá en un edificio lleno 
de gente? ¡De gente borracha! Y que luego salga confundida, a 
la calle y en medio de la noche, sin ropas, sin zapatos y sin…

Se llevó las manos a la cara y sollozó con fuerza. Yngvar 
dejó la silla y se sentó pesadamente a su lado, al borde de la 
cama.

—¿No podríamos, simplemente, acostarnos? —preguntó 
en voz baja—. Mañana lo veremos todo con más claridad. Al 
fin y al cabo todo ha salido bien. Alegrémonos por eso. Vamos 
a dormir.

Ella no contestó. La espalda encorvada temblaba con cada 
aspiración.

—Mamá.
Se secó la cara rápidamente y se volvió hacia su hija con una 

sonrisa amplia.
—¿Dime, mi vida?
—A veces soy totalmente invisible.
Se podían escuchar las risas que procedían de la entrada. 

Alguien gritó: «¡Salud!», y una voz masculina preguntó dónde 
se encontraba la máquina de hacer hielo.

Inger Johanne se recostó con cuidado en la cama. Acarició 
despacio el cabello rubio y fino de la niña y acercó su boca al 
oído de su hija.

—No para mí, Kristiane. Nunca eres invisible para mí.
—Sí, sí —dijo Kristiane, y rio brevemente—. También para 

ti. Soy la niña invisible.
Y antes de que su madre pudiese protestar, en el momento 

en que las campanas del Ayuntamiento anunciaban que otra 
media hora de ese vigésimo día de diciembre había pasado, 
Kristiane se durmió profundamente.
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Una habitación con vistas

En cuanto el campanario del Ayuntamiento anunció que eran 
las tres y media, decidió que ya era suficiente.

Estaba de pie frente a la ventana y observaba el paisaje.
Que no era gran cosa.
Diez horas antes, la nieve caía espesa sobre Oslo, y limpiaba 

la ciudad y la volvía luminosa. Se había sumido en el trabajo 
con tanta intensidad en el silencio vacío de la oficina que no 
reparó en el cambio de tiempo. Debajo de él, la ciudad yacía 
oscura y sin contornos. Aunque no llovía, el aire estaba tan 
húmedo que los vidrios de las ventanas goteaban. Apenas podía 
adivinarse la fortaleza de Akershus, como una sombra vaga al 
otro lado de la bahía. Las grises y perezosas olas de espuma eran 
todo lo que indicaba que la superficie negra entre el muelle del 
ayuntamiento y Hurumlandet era de hecho el fiordo y el mar.

Pero las luces eran bellas; a través de las ventanas húmedas, 
las lámparas de la calle y las farolas parecían pequeñas estrellas 
brillantes.

Todo estaba preparado sobre el escritorio.
Los regalos de Navidad.
Un crucero por el Caribe para su hermano, su hermana y 

sus familias. Ciertamente en uno de los buques de la empresa, 
pero, de todos modos, era generoso.

Una joya para su madre, que esa Nochebuena andaría por 
los sesenta y nueve y nunca se cansaba de los diamantes.

Un helicóptero a control remoto y una nueva tabla de es-
quiar para su hijo.

Nada para Rolf, tal como acordaban siempre e invariable-
mente lamentaban.

Y veinte millones para caridad.
Eso era todo.
Obtener los regalos personales fue una cosa rápida. Le había 

llevado poco menos de media hora con su joyero habitual en 
Ámsterdam, en noviembre; después, una vuelta por el centro 
comercial de Boston, la misma semana, y veinte minutos con 
el ordenador ahora, por la noche, para componer una nota sim-
pática con que acompañar los regalos de su familia política. La 
página de Internet de la empresa estaba llena de atrayentes 
fotos de Martinica y de Aruba, y la composición salió bien y 
con el justo toque personal, una vez que hubo logrado poner a 
toda la parentela a bordo del MS Princess Ingrid Alexandra 
bajo la brisa del amanecer.

Lo que le llevó tiempo fue el dinero de la beneficencia.
Marcus Koll junior ponía el alma en cada donación. Repar-

tir regalos caritativos era su propio regalo de Navidad. Siempre 
le hacía sentirse bien, además de recordarle a su abuelo. El an-
ciano, que era lo más cerca que el pequeño Marcus había estado 
de Dios, le planteó en una ocasión: «Un hombre ayuda a otro 
en su necesidad y reclama el reconocimiento que se le debe. 
Otro hombre ayuda a otro que lo necesita, pero no se lo dice a 
nadie y nunca recibe un agradecimiento. ¿Cuál de ellos es me-
jor persona?».

A los diez años contestó que el primero era el mejor, y desde 
entonces lamentó su respuesta. Marcus mantuvo su punto de 
vista durante mucho tiempo: la intención del que da no era lo 
importante. Lo que contaba eran los resultados. Diez era mejor 
que uno. El anciano había argumentado prolongadamente lo 
contrario y continuó haciéndolo hasta que el joven cambió por 
fin de opinión, a los quince años. Al abuelo le sucedió lo mismo. 
La discusión siguió así hasta que Marcus Koll senior murió a los 
noventa y tres años, y dejó tras de sí una prolija vida, ordenada 
en una carpeta gris verdoso con el logotipo NSB. Los papeles 
mostraban que a lo largo de su vida adulta había donado siempre 
el veinte por ciento de sus ingresos. No el diez, como solía ser 
norma entre los empresarios, sino el veinte. La quinta parte del 
sueldo de toda la vida del abuelo había sido su regalo a los que 
vivían en peores condiciones que él.
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Marcus junior hojeó la carpeta el día en que enterraron a su 
abuelo. Fue un viaje en el tiempo a través de los acontecimien-
tos más oscuros del siglo xx. Ahí estaban los recibos de dinero 
enviado antes del fin de la guerra a las viudas pobres, a los niños 
judíos después. A refugiados húngaros en 1956. Redd Barna, 
una asociación noruega de beneficencia dedicada a los niños, 

había recibido una pequeña contribución mensual desde 1959, 
y el abuelo realizó generosas donaciones para obras de ayuda 
en la mayoría de las catástrofes acaecidas a partir de 1920: des-
de naufragios sucedidos entre las dos guerras, pasando por la 
hambruna en Biafra y, sin pausa, hasta el tsunami en el suroes-
te asiático. Falleció sólo cinco días después del maremoto, en la 
Nochevieja de 2004, pero alcanzó a arrastrarse hasta la oficina 
de correos de Toyen para enviar cinco mil coronas a Médicos 
Sin Fronteras.

Como conductor de locomotoras con una esposa en casa, 
cinco hijos y luego catorce nietos, no pudo resultar fácil redu-
cir la bolsa salarial, o la pensión subsecuente, año tras año. 
Pero nunca obtuvo reconocimiento por lo que hacía. Los mon-
tos se pagaban ante las ventanillas de diferentes oficinas de 
correos, todas lo suficientemente lejos del apartamento del 
edificio de ladrillos en Vålerenga, como para que nadie lo re-
conociera. El donante era siempre anónimo, aunque la firma 
lo delataba.

No es que el abuelo hubiera ayudado a otra persona sin el 
menor reconocimiento, es que había ayudado a miles.

Igual que su nieto.
La contribución del joven Marcus Koll a las organizacio-

nes de ayuda e investigación era de una escala muy diferen-
te a la del anciano. No podía ser de otro modo. En sólo unas 
semanas, él ganaba más de lo que su abuelo había ganado 
durante toda su larga vida. De todas formas estaba convenci-
do de que la alegría de dar era exactamente la misma para 
ambos, y de que, en realidad, no existía una respuesta al acer-
tijo moral de su abuelo. Compartir no era una cuestión de 
nobleza de espíritu para ninguna de las dos generaciones de 
Marcus Koll. Se trataba simplemente de estar en paz con sus 
propias vidas. Y así como su abuelo se permitió la pequeña 

vanidad de dejar que su nieto supiese lo que había hecho, una 
vez que todo estuvo hecho y que la discusión estaba defini-
tivamente muerta, el joven también decidió llevar a cabo un 
cuidado manejo de sus donaciones. Se hacían con toda discre-
ción, a través de varios eslabones que hacían imposible que 
los destinatarios identificasen al donante. El dinero era un 
regalo personal, no provenía de ninguna de sus empresas; 
procedía de sus ingresos, sobre los que se descontaban im-
puestos antes de que distribuyese los donativos a través de 
canales que solamente él conocía. Y sólo el más joven Marcus 
Koll, que cumpliría ocho años dentro de dos meses, sabría 
alguna vez lo que había ocupado a su padre cada noche antes 
del último domingo de Adviento, desde que había cumplido 
treinta y cinco años.

Le daba paz. La paz que precisaba.
El corazón latió demasiado rápido.
Caminó de arriba abajo por el cuarto. No era especialmente 

grande, no reflejaba todo el dinero que se generaba en el viejo 
escritorio de roble. Es cierto que Marcus Koll junior recibía en 
Aker Brygge, en lo que un par de crisis financieras atrás había 
sido un domicilio muy apropiado. Pero al cabo de un tiempo la 
zona había perdido valor. A él no le importaba.

Se llevó las manos al pecho y trató de respirar despacio. Los 
pulmones tenían su propia voluntad, se hinchaban buscando 
aire demasiado deprisa, demasiado superficialmente. Se quedó 
de pie, clavado en el suelo. No podía moverse. Sintió que estaba 
a punto de morir. Notaba pinchazos en las puntas de los dedos. 
Tenía los labios entumecidos y el entorpecimiento de la boca le 
secaba la lengua hasta deformarla. Tenía que respirar a través 
de la nariz, pero la tenía tapada; había dejado de respirar y mo-
riría al cabo de pocos segundos.

Se vio tal como había leído que sucedía y como se había 
visto en tantas ocasiones antes. Se encontraba frente a su pro-
pio cuerpo, un poco de costado, en el centro de una perspectiva 
de pájaro, y veía a un hombre de cuarenta y cuatro años, de 
corta estatura y con bolsas debajo de los ojos. Podía oler su 
propio terror.

Le sobrevino una violenta oleada de calor que hizo posible 
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que se liberase. Renqueó hasta el escritorio y extrajo una bol-
sita de papel del cajón superior. Estrujó el borde con el pulgar 
y el índice de la mano derecha, y aflojó el nudo de la bolsa, se 
la llevó a la boca y respiró lo más pesada y rítmicamente que le 
fue posible.

El sabor metálico en la boca no desapareció.
Arrojó la bolsa y apoyó la frente contra la ventana.
No estaba enfermo. No lo estaba. El corazón estaba bien, a 

pesar de la punzada bajo el omóplato izquierdo y en el brazo, 
en el brazo izquierdo, cuando lo sentía. No. Ningún dolor ahí.

«No sientas. Respira.»
Sentía las manos como si le corriesen por ellas insectos y no 

se atrevía a sacudirlas para quitárselos. La cabeza la sentía liviana 
y rara, como si no fuese la suya. Los pensamientos se agolpaban 
tan rápidamente que no podía reconocerlos. Fragmentos de imá-
genes y oraciones inconexas giraban cada vez más rápido en un 
carrusel que le hacía dar vueltas. Trató de pensar en una receta, 
en una pizza, una pizza con queso feta y brócoli, una pizza ame-
ricana que había preparado mil veces y que ya no recordaba.

No enfermo. No con un derrame cerebral. No mareado. Es-
taba sano.

Quizá fuese cáncer. Sentía una puntada en el costado dere-
cho del cuerpo, el costado del hígado, el del páncreas, el costado 
del cáncer, de la enfermedad y la muerte.

Abrió los ojos despacio. Un asomo de conciencia le demostró 
que estaba sano. Tenía que concentrarse en esto, no en recetas 
olvidadas ni en la muerte. La humedad del vidrio dejó una hue-
lla helada en su frente e hizo que le saltaran lágrimas.

Respiraba mejor. El pulso, que hasta entonces le había mar-
tillado en los tímpanos, sobre el esternón, en las puntas de los 
dedos y en las ingles con suma fuerza, golpeaba menos.

Oslo seguía allí como antes, al otro lado de la ventana, fuera 
de esa habitación con vistas al mar, al fiordo y a las islas. Marcus 
Koll junior acababa de donar una fortuna a obras de caridad y 
tenía muchas ganas de sentir la calidez que el último domingo 
de Adviento solía traerle. La alegría satisfecha de la Navidad, de 
los regalos, de ver la ansiedad con que su hijo esperaba las vaca-
ciones, la alegría de que su madre todavía vivía y lo regañaba y 

era irracional; de haber pagado como debía, de que todo era 
como debía ser. Quería pensar en la vida que no había termina-
do todavía, si solamente lograse respirar con calma…

Calmarse. Calmarse totalmente.
La mirada se posó sobre un caminante nocturno, uno de los 

pocos que todavía vagaban por el muelle, sin objetivo ni senti-
do manifiestos. Pronto serían las cinco de la mañana del domin-
go. Todos los locales estaban cerrados. El hombre de ahí abajo 
caminaba solo. Se bamboleaba de un lado al otro y le costaba 
mantenerse erguido sobre la superficie resbaladiza. De pronto 
bailó un par de piruetas desesperadas, asió su propia gorra como 
si fuese un punto fijo en el cual sostenerse y desapareció por 
encima del borde del muelle.

De inmediato todo fue distinto. El corazón volvió a ser el 
que era. La presión sobre el pecho disminuyó. Marcus Koll en-
derezó la espalda y ajustó la vista. Fue como si su pecho se ir-
guiera, la lengua se achicase, la humedad regresase a la boca. 
Los pensamientos se ordenaron nuevamente, siguiéndose uno 
al otro en una cronología lógica. Calculó rápidamente cuánto 
tiempo le llevaría salir de la oficina, bajar las escaleras y acer-
carse hasta al muelle. Antes de que terminase el cálculo, vio 
gente que llegaba corriendo. Cinco o seis hombres, entre ellos 
un guarda de Securitas, gritaban tan fuerte que los podía oír 
desde donde estaba, cinco pisos arriba y tras el blindaje de tres 
vidrios. El hombre de uniforme parecía presto a descender al 
agua desde el muelle.

Marcus Koll se volvió, se alejó y decidió irse a casa.
De repente, fue consciente de lo cansado que estaba.
Si se daba prisa, quizá lograría atrapar tres horas de sueño 

antes de que su hijo se despertase. Al fin y al cabo era domingo, 
y pronto sería Navidad. Seguramente todavía quedaba algo de 
la nieve de ayer en las alturas que rodeaban la ciudad. Podían 
usar el trineo. Esquiar, quizá, si se internaban lo suficiente en 
el bosque.

Lo último que hizo Marcus Koll antes de irse fue abrir la 
cajita con pastillas blancas y ovaladas que guardaba en el cajón 
superior. Probablemente ya estaban caducadas. Hacía tanto 
tiempo ya… Dejó que una rodase en su palma. Un momento 
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que se liberase. Renqueó hasta el escritorio y extrajo una bol-
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fue posible.
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más tarde la devolvió a su lugar, cerró la tapa, dejó la caja don-
de estaba y echó la llave al escritorio.

Había pasado, por esta vez.
Las sirenas ya se acercaban.

—¿Viene la poli? ¿Son ellos? ¿Alguien ha llamado para que 
venga una ambulancia? ¡Ésa es la sirena de la policía, ostras! 
¡Llamad a la ambulancia! ¡Ayudadme!

El guarda de Securitas colgaba del borde del muelle con un 
brazo. Una pierna reposaba sobre un pilote resbaladizo, a sólo 
medio metro del agua. La otra se balanceaba de un lado a otro 
en un esfuerzo desesperado por mantener en equilibrio el cuer-
po pesado y bien entrenado.

—¡Agárrame! ¡Coge la chaqueta!
Un muchacho se recostó boca abajo sobre la nieve mojada y 

agarró con ambas manos el brazo del guarda. Los ojos le brilla-
ban. Le faltaban dos meses para cumplir dieciocho años, pero 
un bienaventurado esbozo de barba oscura le había permitido 
ir de local en local durante toda la noche sin que nadie le pre-
guntara nada. No tenía dinero y se dedicó sobre todo a consu-
mir los restos de cerveza que podía robar. Ahora se sentía ab-
solutamente sobrio.

—No es ese de allí —jadeó, y aseguró la presa—. El que se 
cayó está más lejos.

—¿Qué? ¿Eh?
El hombre de Securitas miró al cuerpo que estaba tratando 

desesperadamente de sacar del agua. Lo tenía bien aferrado 
del cuello de la cazadora; sin embargo, el tipo colgaba sin vida 
en el agua y pesaba como plomo, con la capucha puesta y 
ajustada.

—¡Socorro! —gritó alguien entonces desde el agua oscura, 
más hacia fuera—. ¡Ayúdenme! Yo…

Los gritos se ahogaron.
El muchacho de la barba incipiente soltó al guarda.
—Sostente solo —gritó—. Yo voy a por el otro.
Se puso de pie, se quitó los zapatos y la cazadora, y se zam-

bulló en el agua sombría. Cuando salió de nuevo a la superficie, 

lo hizo en el área donde había visto al borracho que agitaba los 
brazos.

—¿Son dos? ¿Saltaron dos? ¿Los has visto? ¿Los habéis visto?
El guarda colgaba todavía del muelle y bramaba. Con la otra 

mano aferraba algo que definitivamente era un cuerpo; una 
cabeza tumbada hacia atrás, dos brazos y una camiseta oscura. 
Era simplemente tan pesado, tan malditamente pesado. Le dolía 
el brazo y no sentía los dedos.

No lo soltó.
El joven que se acababa de zambullir, lanzaba bocanadas, 

buscando aire. El choque de frío inicial, adormecedor, había 
dado lugar a un dolor punzante tan violento que los pulmones 
amenazaban con dimitir de su propósito. El muchacho golpea-
ba el agua con tal frenesí que la mitad de su torso emergía del 
agua. Debajo de sí veía sólo la profundidad oscura e incolora.

—¡Ahí! —gritó sin aliento un policía desde el borde del 
muelle—. ¡Justo detrás de ti!

El muchacho se volvió. Más por reflejo que porque hubiese 
visto algo, extendió la mano. Cerró los dedos en torno de algo 
y tiró. El hombre rompió la superficie con un bramido, como si 
hubiese empezado a gritar mientras estaba debajo del agua. Su 
salvador lo tenía sólidamente agarrado de los cabellos. El borra-
cho trataba de soltarse y a la vez se esforzaba por trepar sobre 
el joven. Ambos desaparecieron. Cuando emergieron algunos 
segundos más tarde, el hombre mayor estaba boca arriba, con 
los brazos y las piernas en la superficie. Gritaba de dolor mien-
tras su bienhechor no le soltaba los cabellos, sino que lo aferra-
ba mejor mientras aseguraba una cuerda dando cuatro vueltas 
sobre el otro brazo, sin preguntarse de dónde había salido la 
soga.

—¿Lo tienes? —gritó el policía desde allá arriba—. ¿Estáis 
bien sujetos?

El muchacho trató de contestar, pero la boca se le llenó de 
agua. Hizo una señal con la mano atada.

—¡Venga! —jadeó, casi sin que lo pudiesen oír, y tragó más 
agua—. ¡Venga…!

Nunca se imaginó que el frío pudiese ser tan intenso. El agua 
se le colaba a través de cada poro. Clavos congelados le pincha-
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bien sujetos?

El muchacho trató de contestar, pero la boca se le llenó de 
agua. Hizo una señal con la mano atada.

—¡Venga! —jadeó, casi sin que lo pudiesen oír, y tragó más 
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ban por todos lados. Sentía como si alguien tratase de embutir-
le las sienes en el cerebro y creía tener el pecho helado. Ya no 
sentía las manos, y en un momento de angustia lacerante creyó 
que los testículos le habían desaparecido. Le quemaba la entre-
pierna, un calor ardiente y paradójico se extendía desde las in-
gles hacia los muslos.

Los movimientos eran más lentos. Sentía los ojos muertos. 
Alguien los debía haber apagado. Todo era mojado, frío y oscu-
ro. No podía haber transcurrido más de un minuto desde que se 
arrojó al agua. Se le ocurrió que esto podía ser lo último que 
experimentase: perder los huevos en el fondo del mar de diciem-
bre por causa de un borracho idiota en Aker Brygge.

Lo subieron enseguida.
Estaba acostado en el suelo sobre una manta hecha con algo 

que parecía lámina de aluminio y alguien trataba de quitarle la 
ropa.

Se aferró a los pantalones.
—Tranquilo —dijo un policía; debía de ser el mismo que le 

había arrojado la cuerda—. Debemos quitarte la ropa mojada. 
Enseguida llegará personal de auxilios para ayudarte.

—Mis huevos —lloriqueó el muchacho—. Los dedos, están…
Giró la cabeza. Dos policías, llenos de energía, depositaban 

a una persona en el suelo unos metros más allá. El cuerpo que 
cargaban derramaba agua y no se movía. No habían terminado 
de colocarlo allí cuando el conductor de una ambulancia llegó 
corriendo con una camilla con ruedas. El policía más viejo lo 
alejó con un gesto cuando intentó ayudar a mover de lugar el 
cadáver.

—Está muerto. Ocúpate de los vivos.
—Fuck! —se quejó el muchacho mientras trataba de poner-

se de pie—. ¿Está muerto? ¿No llegó?
—Ése no es el que tú has salvado —dijo el policía con calma, 

mientras trataba de desnudarlo—. De todos modos hubiera sido 
demasiado tarde. Tu hombre está allí. Es ese que ha vuelto a 
ponerse la gorra.

Sonrió y sacudió la cabeza. Se movía rápido; el temerario 
muchacho entendió por fin que sus órganos sexuales seguían 
en su lugar. Con indolencia, dejó que le quitaran la ropa. Tres 

policías acordonaron el área con cinta rojiblanca y después uno 
de ellos echó una especie de lona sobre el cuerpo que yacía en 
la camilla.

—T-t-t-tú ahí —dijo el hombre de la gorra, acercándose—. 
¿P-p-pen-sabas a-a-a-arrancarme el cuero de la cabeza o q-q-
qué?

Todavía llevaba toda la ropa encima. Alguien le había arro-
jado una manta sobre los hombros. No sólo le castañeteaban los 
dientes, sino que todo el cuerpo le temblaba y hacía que saltasen 
gotas de los mechones que asomaban bajo la gorra empapada.

En el suelo, el muchacho no lograba recordar la gorra.
—¡Sal-sal-salvé la gorra! —sonrió el otro—. ¡La-la-la a-

a-a-atrapé!
—Sal de ahí —dijo el policía, ya cansado—. ¡Ve para allá!
Señaló hacia una ambulancia, que permanecía estacionada 

en diagonal sobre el muelle e iluminaba con su parpadeante luz 
azul al grupo de personas uniformadas.

—¿Qui-qui-quién es ese de ahí? —preguntó impasible el 
hombre mirando con interés al cadáver de la camilla—. ¡N-n-
n-no l-lo v-v-v-vi en el ag-agua!

—Ahora acabas… ¡Arne! ¡Arne, llévate al tipo este a la 
ambulancia, está que no entiende nada!

Con bastante rudeza, llevaron al hombre aterido hacia la 
ambulancia.

—Por lo menos podría haberte dado las gracias —dijo el 
policía mientras hacía señas llamando a uno de los que habían 
llegado con el vehículo—. Fue una acción valiente arrojarte de 
ese modo al agua. No muchos se hubieran atrevido. ¡A ver! 
—Se incorporó y apoyó la mano en el hombro de un hombre 
con uniforme color amarillo refractante—. Hazte cargo de 
nuestro héroe —le dijo con una sonrisa—. Consigue que entre 
de nuevo en calor.

—Busco otra camilla. Un instante….
El muchacho sacudió la cabeza e intentó ponerse de pie. 

Estaba desnudo dentro de una manta enorme y alguien le había 
colocado un par de zapatillas demasiado grandes sin que él se 
hubiese percatado. El conductor de la ambulancia lo sostuvo del 
brazo cuando se tambaleó.
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¿P-p-pen-sabas a-a-a-arrancarme el cuero de la cabeza o q-q-
qué?

Todavía llevaba toda la ropa encima. Alguien le había arro-
jado una manta sobre los hombros. No sólo le castañeteaban los 
dientes, sino que todo el cuerpo le temblaba y hacía que saltasen 
gotas de los mechones que asomaban bajo la gorra empapada.

En el suelo, el muchacho no lograba recordar la gorra.
—¡Sal-sal-salvé la gorra! —sonrió el otro—. ¡La-la-la a-

a-a-atrapé!
—Sal de ahí —dijo el policía, ya cansado—. ¡Ve para allá!
Señaló hacia una ambulancia, que permanecía estacionada 

en diagonal sobre el muelle e iluminaba con su parpadeante luz 
azul al grupo de personas uniformadas.

—¿Qui-qui-quién es ese de ahí? —preguntó impasible el 
hombre mirando con interés al cadáver de la camilla—. ¡N-n-
n-no l-lo v-v-v-vi en el ag-agua!

—Ahora acabas… ¡Arne! ¡Arne, llévate al tipo este a la 
ambulancia, está que no entiende nada!

Con bastante rudeza, llevaron al hombre aterido hacia la 
ambulancia.

—Por lo menos podría haberte dado las gracias —dijo el 
policía mientras hacía señas llamando a uno de los que habían 
llegado con el vehículo—. Fue una acción valiente arrojarte de 
ese modo al agua. No muchos se hubieran atrevido. ¡A ver! 
—Se incorporó y apoyó la mano en el hombro de un hombre 
con uniforme color amarillo refractante—. Hazte cargo de 
nuestro héroe —le dijo con una sonrisa—. Consigue que entre 
de nuevo en calor.

—Busco otra camilla. Un instante….
El muchacho sacudió la cabeza e intentó ponerse de pie. 

Estaba desnudo dentro de una manta enorme y alguien le había 
colocado un par de zapatillas demasiado grandes sin que él se 
hubiese percatado. El conductor de la ambulancia lo sostuvo del 
brazo cuando se tambaleó.
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—Está bien —dijo el muchacho ajustándose mejor la man-
ta—. Pero tengo tanto frío como en el Infierno.

—Me parece que buscamos una camilla —vaciló el conduc-
tor—. Sólo…

—No.
El muchacho renqueó hacia la ambulancia. Cuando ya casi 

se alejaba del borde del muelle, se detuvo por un momento. El 
viento salado del fiordo le hizo darse cuenta súbitamente de lo 
cerca que había estado de morir. Estaba a punto de echarse a 
llorar. Un poco avergonzado, se tapó los ojos con la manta. Tenía 
que dar un paso corto a un lado, pero pisó la manta y tropezó. 
Para no perder el equilibrio, se agarró a lo primero que encon-
tró. Era la lona que cubría el cuerpo sobre la camilla.

Ahora sí que salió todo mal.
No podían haber pasado más de cinco minutos desde que 

había estado caminando por Aker Brygge; solo, insatisfecho y 
sin dinero como para coger un taxi y regresar a casa. En el cur-
so de esos miserables trescientos segundos había nadado en el 
agua helada, había estado a punto de morir, había salvado a un 
hombre de perecer ahogado, había recibido elogios de la Policía 
y sentía que estaba a punto de perecer congelado. En el mismo 
intervalo llegaron al lugar tres coches de la Policía con seis 
agentes uniformados, además de dos ambulancias completa-
mente equipadas. Todo lo cual era bastante increíble, conside-
rando el corto tiempo que había pasado. A eso se sumaba que 
apenas llegado al muelle, el guarda de Securitas congregó a 
cinco de sus colegas desde los edificios de oficinas cercanos; la 
Policía tenía que encargarse del cuerpo que había rescatado.

En medio de ese caos de hombres uniformados y una sola 
mujer, circulaban cerca de treinta personas más o menos borra-
chas que no prestaban mucha atención a la barrera policial. La 
dramática escena era como papel para moscas para los que to-
davía se hallaban en las cercanías antes de las primeras luces de 
una mañana de domingo. Y como además no habían pasado aún 
cinco minutos desde que Aker Brygge hubiese estado relativa-
mente vacío, la Policía no entendía bien todavía la relación que 
existía entre el guarda, el joven nadador, el borracho y el muer-
to que dos de ellos habían sacado del agua utilizando toda su 

fuerza. Estaba claro que la Policía tenía sus procedimientos; 
pero era de noche, el lugar era un caos, y de todos modos lo más 
importante había sido sacar del agua con vida al borracho. Por 
eso, y quizá también porque uno de ellos estaba fuera de com-
bate por el esfuerzo de sacar el cadáver a tierra, sólo quedaron 
un par de policías cerca del muerto. Uno de ellos, un sargento 
joven, se doblaba vomitando a unos diez o quince metros de la 
cinta plástica que limitaba el área, sin que nadie reparase en él. 
El otro había cubierto el cadáver y ahora, en voz baja, le aclara-
ba la situación al encargado de la operación; entonces, el joven 
de la incipiente barba perdió el equilibrio de puro agotamiento.

Cayó hacia atrás. Comenzó a perder control de la manta. Por 
un segundo estuvo más preocupado por no mostrarse desnudo 
que por recuperarse; y entonces se agarró de la lona, con ambas 
manos, mientras caía. La tela estaba enganchada al lado opues-
to de la camilla, que empezó a girarse. Por un instante pareció 
que el peso del cadáver sería suficiente para evitar el desastre 
total, pero el muchacho no soltaba la lona. Cayó al suelo sin 
nada que lo cubriese, aparte de las enormes zapatillas y la par-
te posterior de la cabeza; chocó contra el suelo helado con un 
ruido evidente. El dolor hizo que gritase antes de desvanecerse 
durante unos segundos.

Cuando volvió en sí, lo primero que lo golpeó fue el hedor.
Algo encima de él lo asfixiaba, le quitaba el aliento con una 

pestilencia a carne podrida y cloaca. Alguien gritó y él abrió los 
ojos. El cadáver había caído sobre él en perfecta simetría con su 
cuerpo, como un beso de la muerte, y se encontró mirando di-
rectamente al interior de la capucha.

Ahí se encontraba lo que con toda lógica debía de ser una 
cabeza.

Al fin y al cabo, era lo que se encontraba generalmente den-
tro de la capucha de una cazadora.

En el informe policial que se redactaría unas horas después, 
se diría que la Policía estimaba que el cuerpo había estado en el 
agua durante aproximadamente un mes. El mismo informe su-
brayaba que seguramente el cadáver se había conservado sólo 
gracias a las ropas. Clínicamente, el cuerpo se describía como 
«violentamente hinchado, parcialmente deshecho», de donde el 
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se alejaba del borde del muelle, se detuvo por un momento. El 
viento salado del fiordo le hizo darse cuenta súbitamente de lo 
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había estado caminando por Aker Brygge; solo, insatisfecho y 
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agua helada, había estado a punto de morir, había salvado a un 
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to que dos de ellos habían sacado del agua utilizando toda su 

fuerza. Estaba claro que la Policía tenía sus procedimientos; 
pero era de noche, el lugar era un caos, y de todos modos lo más 
importante había sido sacar del agua con vida al borracho. Por 
eso, y quizá también porque uno de ellos estaba fuera de com-
bate por el esfuerzo de sacar el cadáver a tierra, sólo quedaron 
un par de policías cerca del muerto. Uno de ellos, un sargento 
joven, se doblaba vomitando a unos diez o quince metros de la 
cinta plástica que limitaba el área, sin que nadie reparase en él. 
El otro había cubierto el cadáver y ahora, en voz baja, le aclara-
ba la situación al encargado de la operación; entonces, el joven 
de la incipiente barba perdió el equilibrio de puro agotamiento.

Cayó hacia atrás. Comenzó a perder control de la manta. Por 
un segundo estuvo más preocupado por no mostrarse desnudo 
que por recuperarse; y entonces se agarró de la lona, con ambas 
manos, mientras caía. La tela estaba enganchada al lado opues-
to de la camilla, que empezó a girarse. Por un instante pareció 
que el peso del cadáver sería suficiente para evitar el desastre 
total, pero el muchacho no soltaba la lona. Cayó al suelo sin 
nada que lo cubriese, aparte de las enormes zapatillas y la par-
te posterior de la cabeza; chocó contra el suelo helado con un 
ruido evidente. El dolor hizo que gritase antes de desvanecerse 
durante unos segundos.

Cuando volvió en sí, lo primero que lo golpeó fue el hedor.
Algo encima de él lo asfixiaba, le quitaba el aliento con una 

pestilencia a carne podrida y cloaca. Alguien gritó y él abrió los 
ojos. El cadáver había caído sobre él en perfecta simetría con su 
cuerpo, como un beso de la muerte, y se encontró mirando di-
rectamente al interior de la capucha.

Ahí se encontraba lo que con toda lógica debía de ser una 
cabeza.

Al fin y al cabo, era lo que se encontraba generalmente den-
tro de la capucha de una cazadora.

En el informe policial que se redactaría unas horas después, 
se diría que la Policía estimaba que el cuerpo había estado en el 
agua durante aproximadamente un mes. El mismo informe su-
brayaba que seguramente el cadáver se había conservado sólo 
gracias a las ropas. Clínicamente, el cuerpo se describía como 
«violentamente hinchado, parcialmente deshecho», de donde el 
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autor del informe concluía de un modo sucinto que no podía 
asegurarse si el muerto era hombre o mujer. Por el momento, 
las ropas apuntaban a lo primero.

El muchacho que había dado vueltas por Oslo toda la noche 
del sábado en busca de bebidas y mujeres y que se arrojó sin 
miedo al fiordo en medio del invierno para salvar otra vida se 
desmayó otra vez. En esta ocasión perdió el conocimiento du-
rante un rato más largo; no se despertó hasta que se halló en 
una cama del hospital de Ullevål, con su madre sentada a su 
vera. Empezó a llorar apenas la vio. Sollozaba como una cria-
tura y se aferraba al calor del abrazo calmante de su madre, 
mientras trataba de apartar lo último que había vivido antes de 
que la oscuridad lo bendijese para separarlo del monstruo ma-
rino.

En un agujero en la masa informe, aproximadamente en el 
lugar donde una vez había estado un ojo, apareció de pronto un 
pez y lo miró. Un pequeño pececito plateado, no más grande que 
una anchoíta, con ojos negros y aletas vibrantes; se miraron 
mutuamente, el muchacho y el pez, antes de que éste se lanzase 
de la cabeza muerta para caer dentro de la boca del joven.

De camino a casa de un amigo

—¡A partir de ahora siempre comeremos pescado en No-
chebuena!

Yngvar Stubø cogió con los dedos la cabeza de bacalao que 
reposaba en su plato, sorbió el ojo y masticó con aire contem-
plativo. Su suegra, sentada a la mesa ovalada justo enfrente de 
él, arrugó la boca a la vez que volvía la cara alzando las cejas. 
Su marido ya tenía un par de copas de más y señaló con el cu-
chillo y el tenedor a su yerno.

—¡Ése es un hombre! ¡Los hombres de verdad se comen 
todo el pescado!

—Pero, a decir verdad —comenzó su esposa—, el costillar 
de cerdo en Nochebuena es una tradición familiar ininterrum-
pida desde…

—¡Perdón, mamá!
Inger Johanne Vik suspiró y soltó los cubiertos.
—Fue un error, ¿vale? ¡Un error torpe y bastante insignifi-

cante! ¿No puedes olvidar este asunto del costillar de cerdo? 
Medio Oriente está en llamas, la crisis financiera causa estragos, 
y ¿tienes que montar un jodido escándalo porque Strøm-Lar-
sen se equivocó con mi encargo? A todos en esta mesa les gus-
ta el bacalao, mamá, de veras que no puede ser tan…

—No es propio de ti usar palabrotas, querida. Por otro lado, 
sé bien y por experiencia propia que Strøm-Larsen se olvida de 
todo. He comprado en las mejores carnicerías de la ciudad des-
de antes de que nacieras, y tengo…

—¡Mamá! ¿Es que no puedes…?
Inger Johanne cerró la boca, forzó una sonrisa y miró a su 

hija menor, Ragnhild. Pronto iba a cumplir cinco años y obser-
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vaba con curiosidad a su padre, que estaba a punto de devorar 
el ojo restante.

—¿Está bueno, papá?
—Tiene gusto a ojo de pescado —dijo Kristiane golpeando 

el tenedor rítmicamente contra el plato—. Eso es obvio. Ojos 
de pescado con chaleco atado.

—No des esos golpes —dijo la abuela afablemente—. ¿No 
puedes ser la niña dulce de tu abuela y dejar de hacer ese ruido?

—Hay gente que dice que el pescado es bueno —dijo Ragn-
hild—. Y algunos peces creen que las personas son buenas. Es 
justo. El tiburón, por ejemplo. ¿Celebran la Navidad los tiburo-
nes, papá? ¿Reciben, como regalo, niñitas, para comérselas?

Se rio con ganas.
—No sólo los tiburones comen personas —dijo Kristiane, a 

quien como de costumbre se le escapaba el humor de su her-
mana menor.

Como por milagro, parecía que lo ocurrido el sábado no la 
había afectado físicamente: todo había acabado en unos peque-
ños estornudos y una nariz tapada. Las posibles secuelas psí-
quicas eran más difíciles de determinar. Hasta ahora no había 
dicho palabra al respecto. El único pequeño cambio que Inger 
Johanne creía haber detectado era que en aquellos cuatro días 
desde la boda de su hermana la letanía de textos memorizados 
era más extensa de lo habitual. Como siempre, Yngvar miraba 
todo desde un punto de vista positivo: su hija había entrado 
también en un periodo en el que preguntaba más. Razonaba. Se 
mostraba curiosa y ya no solamente repetitiva.

—Muchísimos tipos de peces tienen una dieta complicada 
—dijo despacio la niña, fijando la vista en algún lugar lejano—. 
En ciertas condiciones, comerían carne humana otra vez si tu-
vieran oportunidad.

—Ahora hablemos de algo más agradable —propuso la 
abuela.

—¿Qué es lo que más os gustaría tener?
—Eso ya lo sabes, abuela. Ya hace mucho te dimos la lista 

de lo que deseamos. El hombre muerto que sacaron de la bahía 
el fin de semana, por ejemplo, la noche que mamá se enfadó 
tanto conmigo porque yo…

Inger Johanne lanzó una mirada implorante a Yngvar.
—La abuela tiene razón —dijo él—. Es Nochebuena y po-

demos hablar de algo…
—Había estado en el agua durante mucho tiempo —dijo 

Kristiane, y tragó antes de empujar más comida sobre el tene-
dor—. Salía en el periódico. Y entonces se hinchó todo. Como un 
globo. Eso pasa porque el cuerpo humano es sal, y atrae toda el 
agua del entorno. Lo llaman «ósmosis». Cuando dos líquidos de 
valor osmótico diferente, o de diferente balance salino, están se-
parados por una membrana porosa, como por ejemplo las paredes 
de las células en las personas, el agua la traspasa para igualar…

La abuela se puso pálida. El abuelo tenía la boca abierta de 
asombro, hasta que la cerró con un chasquido audible.

—Esta cría —sonrió—. Es todo un personaje, ¿eh?
—Eso es muy impresionante —dijo Yngvar con tranquili-

dad, y se secó los labios con una enorme servilleta blanca—. 
Pero la abuela y mamá tienen razón. La muerte no es precisa-
mente algo sobre lo que uno suela…

—Pero Yngvar —lo interrumpió su hijastra—, ¿eso quiere 
decir que un cadáver se hincha más si permanece más tiempo 
en el agua dulce que en el mar?

—¿Qué es un cadáver, mamá? —Ragnhild había agarrado 
la cabeza de pescado intacta del plato de su padre. Ahora se la 
colocaba sobre la nariz y miraba a través de las cuencas vacías 
de los ojos—. ¡Uuheeeaaa! —gruñó, y se rio—. ¿Qué es un 
cadáver?

—Un cadáver es una persona muerta —dijo Kristiane—. Y 
cuando las personas muertas permanecen en el mar durante 
mucho tiempo, se las comen. Los cangrejos y los peces.

—Y los tiburones —añadió la hermana menor—. Más que 
nada los tiburones.

—¿Se comieron el cadáver? —preguntó el abuelo con ge-
nuino interés—. El periódico no decía nada acerca de eso. ¿Es 
éste uno de tus casos? ¡Cuéntanos, Yngvar! Hasta donde en-
tendí del Aftenposten de hoy, todavía no se sabe nada acerca de 
quién es.

—No, es un caso de Oslo, y yo no sé más que lo que dicen 
los periódicos. Como sabes, trabajo en Kripos. —Le ofreció a su 
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—Eso ya lo sabes, abuela. Ya hace mucho te dimos la lista 

de lo que deseamos. El hombre muerto que sacaron de la bahía 
el fin de semana, por ejemplo, la noche que mamá se enfadó 
tanto conmigo porque yo…

Inger Johanne lanzó una mirada implorante a Yngvar.
—La abuela tiene razón —dijo él—. Es Nochebuena y po-
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—Había estado en el agua durante mucho tiempo —dijo 
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mente algo sobre lo que uno suela…
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la cabeza de pescado intacta del plato de su padre. Ahora se la 
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—Un cadáver es una persona muerta —dijo Kristiane—. Y 
cuando las personas muertas permanecen en el mar durante 
mucho tiempo, se las comen. Los cangrejos y los peces.
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nada los tiburones.

—¿Se comieron el cadáver? —preguntó el abuelo con ge-
nuino interés—. El periódico no decía nada acerca de eso. ¿Es 
éste uno de tus casos? ¡Cuéntanos, Yngvar! Hasta donde en-
tendí del Aftenposten de hoy, todavía no se sabe nada acerca de 
quién es.

—No, es un caso de Oslo, y yo no sé más que lo que dicen 
los periódicos. Como sabes, trabajo en Kripos. —Le ofreció a su 
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suegro una sonrisa tensa—. Además de en algunos aspectos 
técnicos, pocas veces ayudamos al distrito policial de Oslo. Y lo 
mismo sucede con las investigaciones. Colaboración internacio-
nal. Cosas así. Tal como ya dije otras veces, de hecho. Y ahora 
cambiemos de tema, ¿vale?

Yngvar se puso de pie con decisión y comenzó a retirar los 
platos. Se hizo el silencio en torno a la mesa. Sólo el ruido que 
hacían los cubiertos y el servicio al colocarlos en el lavavajillas 
se mezclaba con las voces del coro de los Sølvguttene* que lle-
gaba desde el apartamento de abajo. Inger Johanne sintió repul-
sión al arrojar al bote de basura los restos de pescado que que-
daban en los platos.

Como de costumbre, había salido tarde a buscar el costillar 
de cerdo. Cuando llegó a la carnicería de Strøm Larsen esa mis-
ma mañana, a eso de las diez, ya estaba todo vendido. Nadie 
tenía noticia del pedido telefónico que ella juraba haber hecho 
hacía más de dos semanas. La persona que la atendió lo lamen-
taba y expresó la mayor simpatía ante la incómoda situación 
(por no dramatizar) que se planteaba, pero costillares de cerdo 
no les quedaba ni uno. El propietario no pudo contenerse de 
realizar una observación: la comida de Nochebuena debía estar 
en casa con cierta antelación a la cena misma. La idea de servir 
a su madre un costillar barato comprado en Rimi o en Maxi le 
pareció a Inger Johanne peor que ofrecerle bacalao.

—Debí haber comprado el maldito cerdo en Rimi y haber 
jurado que era de Strøm-Larsen —le susurró a Yngvar colocan-
do el último plato en la máquina—. ¡No ha comido casi nada!

—Torpe de su parte —respondió Yngvar también en un 
susurro—. ¡No te preocupes!

—¿Podemos ventilar un poco? —preguntó la madre de 
pronto y en voz alta—. Ninguna crítica al bacalao, por supues-
to, es sano y rico ¡pero el olor de un costillar de cerdo recién 
asado da el verdadero ambiente navideño!

—Pronto va a oler a café —dijo Yngvar, divertido—. ¿To-
mamos café con el postre, no?

* Coro masculino que tradicionalmente emite un concierto cada 
Navidad. (N. del T.)

Los Sølvguttene ya cantaban Deilig er Jorden en el piso de 
abajo. Ragnhild entonó y corrió hacia el televisor para encen-
derlo.

—¡Ahora no, Ragnhild!
Inger Johanne trató de sonreír mientras la miraba desde 

detrás de la columna que servía de muro bajo de separación con 
la cocina.

—No vemos televisión en Nochebuena, ¿sabes? Tampoco 
mientras comemos.

—Personalmente, me parece muy buena idea —añadió la 
abuela—. De todas maneras hemos cenado demasiado tempra-
no. Es agradable escuchar a los Sølvguttene antes de cenar. Hay 
mucha Navidad en esas voces tan preciosas. Los niños sopranos 
son simplemente de las cosas más bellas que conozco. Ven, Rag-
nhild, ahora vamos a buscar el canal adecuado con la abuela.

Una copa de vino tinto cayó con estrépito al suelo de la co-
cina.

—¡No pasa nada, no pasa nada! —gritó Yngvar, y se rio.
Inger Johanne se apresuró hacia el baño.
—El alma pesa veintiún gramos —dijo Kristiane.
—¡Oh! ¿Es cierto?
El abuelo empinó por quinta vez un vaso de acquavit, lleno 

hasta el borde.
—Sí —dijo Kristiane con seriedad—. Cuando uno se mue-

re, se hace veintiún gramos más ligero. Pero uno no la puede 
ver. No puede ver, no puede reír, no puede nada.

—¿Ver qué?
—El alma. Uno no puede ver que se va.
—Kristiane —dijo Yngvar desde la cocina—. Ahora lo digo 

en serio: ya basta. No hablemos más de la muerte ni de esas 
cosas, ¿vale? Además eso del alma es una tontería. No existe 
algo que se llame alma. Es sólo una expresión religiosa. ¿Quie-
res un poco de té con miel junto con el postre?

—Dam-di-rum-ram —dijo Kristiane sin variar el tono.
—¡Oh, no…!
Inger Johanne regresaba del baño. Se agachó junto a su hija, 

en cuclillas.
—Mírame, mi vida. Mírame.
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La cogió con cuidado por la barbilla.
—Yngvar preguntó si querías té. Té con miel. ¿Quieres?
—Dam-di-rum-ram.
—No puede ser apropiado darle té a la criatura cuando está 

en ese… estado, ¿no? ¡Ven con la abuela, así escuchamos a 
estos muchachos tan buenos! ¡Ven aquí, niña mía!

Yngvar estaba en la cocina; la abuela no podía verlo. Llamó 
con un gesto a Inger Johanne mientras con los labios formaba 
palabras mudas:

—Nooo leee haagas caaasoo. Haz como si no la oyeras.
—Dam-di-rum-ram —dijo Kristiane.
—Te doy todo lo que quieras —susurró Inger Johanne—. 

Lo que más, más quieras.
Inger Johanne sabía que era inútil. Kristiane decidía por sí 

misma dónde estaba. En el transcurso de catorce años de con-
vivencia con una niña tan apegada que a veces tenía problemas 
para distinguir lo que era ella y lo que era la niña, todavía no 
encontraba respuesta a qué era lo que hacía que su hija pasase 
de un estado al otro. Aprendieron algunas señales, ella, Yngvar 
e Isak, el padre de Kristiane. Rutinas y costumbres, comestibles 
que debían evitar y alimentos que le provocaban reacciones, 
medicinas que probaron y que dedujeron juntos que no funcio-
naban; ya habían recorrido algunos caminos que hacían que la 
vida con Kristiane fuera algo más fácil. Pero la mayor parte del 
tiempo su hija transitaba por su propio paisaje, con su propio 
mapa y tras su antojo incomprensible.

—Mamá te quiere más alto que el cielo —susurró Inger 
Johanne despacito; sus labios hacían cosquillas en las orejas de 
su hija, y ésta sonrió.

—Viene papá —dijo.
—Sí. Papá viene pronto. En cuanto termine de cenar en casa 

de los abuelos, viene a ver a su nena.
Su mirada carecía de expresión. Parecía como si los ojos se 

moviesen independientemente el uno del otro, e Inger Johanne 
se asustó. Solían estar fijos en algo que nadie podía ver.

—La señora estaba…
—Se llama Albertine —la interrumpió Inger Johanne—. 

Albertine dormía.

—Hacía tanto frío. No te encontraba, mamá.
—Pero yo te encontré. Al final.
Inger Johanne estaba tan concentrada en la chiquilla que no 

se percató de la presencia de su madre. Lo primero que sintió 
fue su perfume, uno que le había regalado su hermana, y que 
costaba más de lo que Inger Johanne gastaba durante todo un 
año en cosméticos e higiene personal.

«Vete», trató de decirle con todo su ser. Se encogió de hom-
bros y se corrió un poquito hacia un lado, todavía en cuclillas.

—Kristiane —dijo ella, serena y decidida—. Ahora tienes 
que venir con la abuela. Lo primero que haremos será abrir el 
regalo rojo con lazo rosa. Es para ti. Dentro hay una caja con 
una cerradura. Si abres la caja y destrabas otra cerradura, en-
contrarás un microscopio. Tal como el que querías. Ahora me 
das la mano, así…

Inger Johanne estaba todavía agachada, con las manos apo-
yadas en los delgados muslos de Kristiane.

—Microscopio —dijo Kristiane—. Del griego micron, «pe-
queño» y skopein, «mirar».

—Exacto —dijo la abuela—. Ven ahora.
Los Sølvguttene ya no cantaban. Ragnhild apagó el televi-

sor. Lo mismo hicieron los vecinos del piso de abajo. De la co-
cina salía olor de café, y afuera estaba tan silencioso como solía 
estarlo únicamente esa noche del año, cuando las iglesias esta-
ban vacías, las campanas silenciadas y no había nadie yendo o 
viniendo de algún sitio.

Las manos largas y estrechas de la abuela se deslizaron den-
tro de las de Kristiane.

—Abuela —dijo la niña, y sonrió—, quiero mi microscopio.
Sin embargo, Kristiane seguía mirando a su madre. Fijaba 

la mirada en ella y la mantuvo así hasta que finalmente siguió 
a su abuela obedientemente hasta el sofá, para abrir un regalo 
cuyo contenido ya conocía.

Inger Johanne se incorporó con orgullo y se quedó de pie.
Sintió una extraña caricia de felicidad, que desapareció antes 

de que pudiese reconocerla.

ϒ
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Para Eva Karin Lysgaard, la felicidad era una expresión tan-
gible.

La felicidad se hallaba en su fe en Jesucristo. Desde la vez 
que encontró al Salvador durante un paseo en el bosque, a 
los dieciséis años, experimentaba cada día la jubilosa sensa-
ción de su cercanía. Hablaba con Él siempre, y a menudo 
recibía respuesta. Ahora era una mujer de sesenta y dos años 
y aun en la pena, que naturalmente a su edad ya experimen-
tado, Jesús estaba con ella, con seguridad y apoyo y con in-
finito amor.

Eran casi las once de la noche del día del cumpleaños del 
Señor.

Eva Karin Lysgaard tenía un trato con Jesús. Un pacto con 
su marido, Erik, y con el Señor. Cuando a ella y a Erik la vida 
se les tornó oscura, encontraron una forma de evitar todo lo 
que era difícil. No fue el camino más simple, les llevó tiempo 
encontrarlo, y sería para siempre algo entre ella, Erik y el Sal-
vador.

Ahora estaba allí. En camino.
El viento soplaba desde la bahía y sabía a sal. Tras muchas 

de las ventanas de las casitas pintorescas brillaba todavía un 
resplandor suave; para la mayoría la Nochebuena no terminaba 
aún.

Tropezó con el cordón al doblar la esquina de Forstanders-
mauet, pero se recuperó enseguida. Las gafas se le empañaban 
y estaban mojadas, le era difícil ver con claridad. No importaba. 
Aquél era su camino, lo había recorrido ya muchas veces.

Se detuvo por un instante, asombrada.
Oía pasos detrás.
Llevaba más de veinte minutos caminando y no había visto 

todavía otro ser viviente que un gato callejero y las gaviotas, 
que chillaban sobre la bahía.

—¿Obispo Lysgaard?
Se volvió hacia la voz.
—¿Sí? —preguntó sonriendo.
Había algo en la voz del hombre, algo desconocido. Duro, 

quizá. Diferente, de todos modos.
—¿Quién es? ¿Hay algo en lo que pueda ayudarle?

En el instante en que él la acuchilló, ella entendió que se ha-
bía equivocado. En los dieciséis segundos que transcurrieron en-
tre que fue consciente de que iba a morir y su muerte, no opuso 
ninguna resistencia. No dijo nada y se dejó caer sobre la calle con 
el desconocido sobre ella. El hombre con el cuchillo le pareció 
irrelevante. Era ella quien se había equivocado. Durante todos 
estos años en que creyó que tenía a Jesús a su lado, en su vana 
creencia de que Él la había perdonado y aceptado, vivió en una 
mentira mayor de lo que podría soportar en caso de seguir vi-
viendo.

Y en el instante de la muerte, cuando ya no hubo más que 
ver y toda la sensación de existir cesó, se preguntó qué era lo 
que Él, el de la vida eterna, no había aceptado: si la mentira o el 
pecado.

Daba lo mismo, pensó.
Y murió.

—El niño Jesús no puede tener 2008 años —dijo Ragnhild, 
y bostezó—. ¡Nadie vive para siempre!

—No —contestó Yngvar—. De hecho murió bastante jo-
ven. Celebramos la Navidad porque es entonces cuando nació.

—Deberíamos tener globos. No es un cumpleaños si no hay 
globos. ¿Crees que al niño Jesús le gustaban los globos?

—En aquellos tiempos no había cosas como ésa. Y ahora 
debes dormir, cariño. ¡Ya es casi la una! De hecho, ya es Navi-
dad.

—Récord personal —festejó Ragnhild—. ¿Es más tarde que 
las once?

Yngvar asintió con la cabeza y arropó a la niña por cuarta 
vez en dos horas.

—Ahora hay que dormir.
—¿Por qué la una es más tarde que las once, si uno es un 

número pequeño y once uno tan grande? ¿Puedo estar despier-
ta hasta tan tarde la noche de Año Nuevo?

—Ya veremos. ¡Ahora tienes que dormir!
La besó en la nariz y se dirigió hacia la puerta.
—Ah, papá…



Anne Holt Noche cerrada en Bergen

39

Para Eva Karin Lysgaard, la felicidad era una expresión tan-
gible.

La felicidad se hallaba en su fe en Jesucristo. Desde la vez 
que encontró al Salvador durante un paseo en el bosque, a 
los dieciséis años, experimentaba cada día la jubilosa sensa-
ción de su cercanía. Hablaba con Él siempre, y a menudo 
recibía respuesta. Ahora era una mujer de sesenta y dos años 
y aun en la pena, que naturalmente a su edad ya experimen-
tado, Jesús estaba con ella, con seguridad y apoyo y con in-
finito amor.

Eran casi las once de la noche del día del cumpleaños del 
Señor.

Eva Karin Lysgaard tenía un trato con Jesús. Un pacto con 
su marido, Erik, y con el Señor. Cuando a ella y a Erik la vida 
se les tornó oscura, encontraron una forma de evitar todo lo 
que era difícil. No fue el camino más simple, les llevó tiempo 
encontrarlo, y sería para siempre algo entre ella, Erik y el Sal-
vador.

Ahora estaba allí. En camino.
El viento soplaba desde la bahía y sabía a sal. Tras muchas 

de las ventanas de las casitas pintorescas brillaba todavía un 
resplandor suave; para la mayoría la Nochebuena no terminaba 
aún.

Tropezó con el cordón al doblar la esquina de Forstanders-
mauet, pero se recuperó enseguida. Las gafas se le empañaban 
y estaban mojadas, le era difícil ver con claridad. No importaba. 
Aquél era su camino, lo había recorrido ya muchas veces.

Se detuvo por un instante, asombrada.
Oía pasos detrás.
Llevaba más de veinte minutos caminando y no había visto 

todavía otro ser viviente que un gato callejero y las gaviotas, 
que chillaban sobre la bahía.

—¿Obispo Lysgaard?
Se volvió hacia la voz.
—¿Sí? —preguntó sonriendo.
Había algo en la voz del hombre, algo desconocido. Duro, 

quizá. Diferente, de todos modos.
—¿Quién es? ¿Hay algo en lo que pueda ayudarle?

En el instante en que él la acuchilló, ella entendió que se ha-
bía equivocado. En los dieciséis segundos que transcurrieron en-
tre que fue consciente de que iba a morir y su muerte, no opuso 
ninguna resistencia. No dijo nada y se dejó caer sobre la calle con 
el desconocido sobre ella. El hombre con el cuchillo le pareció 
irrelevante. Era ella quien se había equivocado. Durante todos 
estos años en que creyó que tenía a Jesús a su lado, en su vana 
creencia de que Él la había perdonado y aceptado, vivió en una 
mentira mayor de lo que podría soportar en caso de seguir vi-
viendo.

Y en el instante de la muerte, cuando ya no hubo más que 
ver y toda la sensación de existir cesó, se preguntó qué era lo 
que Él, el de la vida eterna, no había aceptado: si la mentira o el 
pecado.

Daba lo mismo, pensó.
Y murió.

—El niño Jesús no puede tener 2008 años —dijo Ragnhild, 
y bostezó—. ¡Nadie vive para siempre!

—No —contestó Yngvar—. De hecho murió bastante jo-
ven. Celebramos la Navidad porque es entonces cuando nació.

—Deberíamos tener globos. No es un cumpleaños si no hay 
globos. ¿Crees que al niño Jesús le gustaban los globos?

—En aquellos tiempos no había cosas como ésa. Y ahora 
debes dormir, cariño. ¡Ya es casi la una! De hecho, ya es Navi-
dad.

—Récord personal —festejó Ragnhild—. ¿Es más tarde que 
las once?

Yngvar asintió con la cabeza y arropó a la niña por cuarta 
vez en dos horas.

—Ahora hay que dormir.
—¿Por qué la una es más tarde que las once, si uno es un 

número pequeño y once uno tan grande? ¿Puedo estar despier-
ta hasta tan tarde la noche de Año Nuevo?

—Ya veremos. ¡Ahora tienes que dormir!
La besó en la nariz y se dirigió hacia la puerta.
—Ah, papá…



Anne Holt

40

Noche cerrada en Bergen

—Debes dormir. Papá se va a enfadar si no te acuestas aho-
ra. ¿Entiendes?

Pulsó el interruptor y la habitación quedó envuelta en el 
resplandor rojo de la guirnalda con corazoncitos luminosos que 
enmarcaba la única ventana.

—Pero, papá, una cosa, sólo…
—¿Qué?
—En realidad es un poco tonto que le regalaran a Kristiane 

un microscopio. Sólo lo va a romper.
—Puede ser. Pero es lo que ella quería.
—¿Por qué no me regalaron a mí un micro…?
—¡Ragnhild! ¡Ahora sí que me voy a enfadar! Si no te 

acuestas en este preciso…
El ruido de la colcha, que se arrugaba, lo interrumpió.
—Buenas noches, papá. Te quiero.
Yngvar sonrió y tiró de la puerta hacia sí.
—Yo también te quiero. Nos vemos mañana.
Salió. Kristiane se había dormido hacía rato, pero podía des-

pertarse sólo con que una pluma cayese al suelo. Cuando pasó 
delante de su puerta, contuvo la respiración. Entonces se sobre-
saltó.

¿El teléfono? ¿A la una de la mañana, en Nochebuena?
En dos zancadas llegó a la puerta de la sala para acallar el 

barullo lo antes posible. Por suerte, Inger Johanne llegó antes 
que él. Hablaba despacio, al lado del árbol de Navidad, que es-
taba en un estado lamentable después de que Jack, el chucho 
marrón claro de Kristiane, enloqueciese y lo tumbara, para con-
vertirlo en un caos de lucecitas eléctricas y palos de Jacob. Su 
suegra había colocado un hueso envuelto debajo de los regalos, 
por lo que no se podía culpar del todo al animal.

—Aquí viene —oyó que decía Inger Johanne antes de en-
tregarle el teléfono.

Tenía la expresión resignada que siempre le hacía sentir un 
vacío en el diafragma. Hizo un gesto con la mano a modo de 
disculpa antes de coger el auricular.

—Aquí Stubø.
Inger Johanne caminaba por la sala. Recogió un juguete 

aquí, un libro allá, y los colocó en lugares en donde tampoco 

debían estar. Movió una maceta y ensució el mantel con tierra. 
Fue hasta la cocina, sin ganas de vaciar el lavavajillas para poner 
en él el resto de la pila de platos sucios. Estaba agotada y decidió 
servirse el último resto de la botella de vino, ya casi vacía, que 
había recibido como regalo de su hermana. Según su madre 
costaba más de tres mil coronas, lo que era tan parecido a dar 
margaritas a los cerdos que Inger Johanne terminó de llenar la 
copa con un vino italiano barato del cartón que había sobre 
la mesa.

—Vale —oyó que decía Yngvar—. Hablamos mañana. Pá-
same a buscar a las seis.

Cortó la comunicación.
—A las seis —resopló Inger Johanne—. ¿Cuándo podremos 

permitirnos dormir un poco?
Suspiró profundamente y se sentó en el sofá.
—Ha sido una noche divertida —dijo Yngvar dejándose 

caer al lado de ella—. Tu padre estuvo como de costumbre agra-
dable y enervante. Tu madre…, tu madre…

—Estuvo fatal conmigo, buena con Ragnhild, hábil con 
Kristiane y despectiva contigo. Y sutilmente destructiva con 
Ysak, porque no apareció. Como siempre. ¿Quién ha muerto?

—¿Qué?
—Tu trabajo.
Inger Johanne indicó con la cabeza el teléfono sobre la mesa 

de la sala.
—¡Oh! Es algo sorprendente.
—Cuando te llaman del trabajo en Nochebuena, entiendo 

que ha de ser sorprendente. ¿De qué se trata?
Yngvar tomó la copa de ella y se la llevó a los labios con un 

impulso tal que cuando la bajó tenía el bigote rojo. Entonces se 
rehízo, echó una mirada al reloj y corrió hacia la cocina. Inger 
Johanne pudo oír que escupía en el fregadero.

—Es posible que mañana necesite estar en condiciones de 
conducir —dijo al regresar, secándose los labios con el brazo—. 
En todo caso, debería poder pensar con claridad.

—Tú siempre piensas con claridad.
Sonrió y se sentó con pesadez al lado de su mujer. La mesa 

estaba todavía cubierta de papel de regalo, vasos, tazas de café 
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En todo caso, debería poder pensar con claridad.

—Tú siempre piensas con claridad.
Sonrió y se sentó con pesadez al lado de su mujer. La mesa 

estaba todavía cubierta de papel de regalo, vasos, tazas de café 



Anne Holt

42

Noche cerrada en Bergen

y botellas. Con un cuidado que nadie hubiese sospechado en un 
hombre de ese tamaño, recogió los pies y cruzó las piernas.

—Eva Karin Lysgaard —dijo, y bebió un sorbo de una bo-
tella de Farris que había cogido de la cocina—. Está muerta.

—¿Eva Karin Lysgaard? ¿La obispo? ¿La obispo Lysgaard?
Él asintió con la cabeza.
—¿Cómo? Quiero decir, si te llaman, ha de tratarse de un 

crimen. ¿La mataron? ¿Han matado a la obispo Lysgaard? ¿Cómo? 
¿Y cuándo?

Yngvar bebió un poco más y se restregó la cara como si eso 
lo fuese a poner más sobrio.

—Sé muy poco. Todo debe de haber pasado hace solamen-
te… —Echó una mirada rápida al reloj—. Hace poco más de dos 
horas. La mataron de una cuchillada, es todo lo que sé. Bueno, 
tampoco sé si la mataron con un cuchillo, pero por ahora pare-
ce que la causa de la muerte fue una cuchillada profunda cerca 
del corazón. Además, sucedió en la calle. Fuera. No sé mucho 
más. Normalmente la Policía de Hordaland no nos pediría apo-
yo táctico en un caso como éste, por lo menos no tan de inme-
diato. Pero esto va a… Bueno. De todas maneras, Sigmund 
Berli y yo iremos allí mañana por la mañana.

Inger Johanne se enderezó y dejó la copa. Un instante des-
pués la alejó con resolución, empujándola hacia el centro de la 
mesa.

—Joder. —Eso fue lo único que atinó a decir.
Se quedaron sentados en silencio. Inger Johanne sintió un 

golpe de frío y se le puso la piel de gallina. Eva Karin Lysgaard. 
La destacada y gentil obispo de Bjørgvin. Asesinada. En Noche-
buena. Inger Johanne trató de completar una sucesión de pen-
samientos, pero el cerebro parecía vacío.

El sábado pasado, el mismo día en que celebraran esa con-
denada boda, el Magasinet publicó una semblanza a cuatro pá-
ginas sobre la obispo Lysgaard. Inger Johanne no tuvo tiempo 
de leer los periódicos ese día, pero cuando vio el titular de por-
tada compró el Dagbladet para guardar el artículo y poder mi-
rarlo después. Nunca llegó a leerlo.

De pronto se estiró sobre el brazo del sofá y buscó en la 
cesta de los periódicos.

—Aquí —dijo, y puso el Magasinet sobre las rodillas—. 
«Obispo sin látigo.»

Yngvar la rodeó con el brazo. Al mismo tiempo se inclinó 
sobre la revista. La imagen era el retrato de una mujer madura. 
Los ojos tenían forma de almendras inclinadas. Hacían que pa-
reciese triste, aun cuando sonreía. Los iris eran de un marrón 
oscuro, casi negros, y tenía grandes cejas oscuras y pestañas que 
parecían anormalmente largas, a pesar de las arrugas que ro-
deaban los ojos.

—Una mujer bastante buena moza —murmuró Yngvar con 
ganas de leer el artículo.

—No bien parecida, precisamente. Especial. Singular. Pare-
ce realmente tan amable como era en… vida.

Inger Johanne miraba y miraba. Yngvar lanzó un bostezo 
largo.

—Perdóname —se disculpó, y sacudió la cabeza—. He de 
dormir mientras pueda. Deberíamos ordenar esto antes de acos-
tarnos, ¿no?, si no tendrás que hacerlo todo tú mañana por la 
mañana, y eso…

—En la calle —dijo Inger Johanne—. ¿Has dicho que la 
mataron en la calle? ¿En Nochebuena?

—Sí. Como por milagro, una patrulla de la Policía la encon-
tró. Una de las pocas que circulaba esta noche. Estaba ahí, en 
plena calle. En realidad, tenemos una gran ventaja. Por una vez 
parece que la prensa no se ha enterado del asesinato antes de 
que transcurriesen dos minutos. Mañana tampoco saldrán los 
periódicos.

—Las páginas de noticias de Internet no son malas —mur-
muró Inger Johanne, con la mirada todavía clavada en el retra-
to de la obispo de Bjørgvin—. Son peores, de hecho. Además 
está la radio. En un caso como éste no importa que, en principio, 
todos estén de vacaciones. Pero ¿por qué debes ir? ¿No es la 
Policía de Bergen absolutamente competente para manejar un 
caso así?

Yngvar sonrió.
Kripos ya no era realmente lo que había sido una vez. De 

ser una especie de grupo de elite formado hacía ya casi cincuen-
ta años por investigadores que se agruparon bajo el popular 
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nombre de Comisión de Homicidios, el Departamento Policial 
de Homicidios había evolucionado hasta ser una gran organi-
zación con máximas competencias en las áreas de investigación 
táctica y, en especial, técnica. La organización recibía cada vez 
más tareas y también trabajos de mayor envergadura, tanto en 
el país como en el exterior. Para el público, y hasta el fin del 
milenio, era más visible como un órgano de apoyo para la Po-
licía común en casos importantes. En especial en homicidios. 
Pero así como los tiempos cambian, también lo hace la crimi-
nalidad. En 2005, Kripos fue en realidad desmantelado, para 
renacer como la Unidad Nacional para la Lucha contra el Cri-
men Organizado y Otros Crímenes Importantes (Kripos). La 
abreviatura noruega correspondiente hubiese sido DNEFBAO-
OAAKK. Las protestas en contra del nuevo nombre fueron 
violentas e hicieron algo más que sugerir que sonaba como la 
desagradable onomatopeya de un vómito. Ganaron los emplea-
dos, y Kripos pudo alegrarse de llegar a su quincuagésimo ani-
versario en febrero de 2009 ostentando su antigua y eufónica 
denominación.

Sin embargo, las tareas fueron y eran distintas, de acuerdo 
con el nombre descartado.

Las unidades de Policía se hicieron más grandes, más pode-
rosas y mucho más competentes. La gran paradoja en la lucha 
contra el crimen era que cuanto mayor y más profesional era 
el crimen, mayor y más efectiva era la Policía. Gradualmente, 
a medida que llegaban más y más casos de homicidio a las pe-
queñas comisarias, éstas se hicieron más competentes. Se las 
arreglaban solas. Por lo menos en lo relativo a la parte táctica 
de las investigaciones.

Yngvar acercó los labios al oído de Inger Johanne.
—Pero es que yo soy tan bueno, ¿sabes?
Ella sonrió, muy a su pesar.
—Y por otro lado, va a traer un revuelo mayúsculo —agre-

gó él, y bostezó—. Apuesto a que están preocupados. Y si me 
quieren con ellos, pues me tendrán.

Se puso de pie y recorrió el cuarto con una mirada de desá-
nimo.

—¿Arreglamos lo peor?

Inger Johanne sacudió la cabeza.
—¿Qué estaría haciendo en la calle? —preguntó despacio.
—¿Qué?
—¿Qué ha salido a hacer, tarde y en Nochebuena?
—Ni idea. Estaría de camino a casa de un amigo, quizá.
—Pero…
—Inger Johanne. Es tarde. No sé casi nada acerca de este 

caso, aparte de que debo prepararme para viajar a Bergen muy 
temprano…, mañana por la mañana. No tiene ningún sentido 
especular con la escasa información que tenemos. Eso lo sabes 
bien. Recojamos todo esto o vayámonos a dormir.

—A dormir —dijo Inger Johanne poniéndose de pie.
Pasó por la cocina, tomó una botella de Farris y decidió lle-

varse el Magasinet a la cama. Mañana tomaría las cosas como 
viniesen.

—¿Pasa algo? —preguntó de pronto Yngvar, al verla de pie 
en el centro del cuarto sin decidir adónde ir.

—No…, sólo que me siento tan… triste.
Levantó la vista, apesadumbrada.
—Por supuesto que uno se entristece —dijo Yngvar, y le-

vantó la mano para acariciarle una mejilla.
—No. No está bien. Me altera… No debo dejarme alterar 

por estos casos tuyos. Pero la obispo, siempre me pareció tan… 
buena.

Yngvar sonrió y la besó con delicadeza.
—Si hay algo que tú y yo sabemos —dijo tomándola de la 

mano—, es que también matan a los buenos. Ven.
Se pasó la noche en vela. Cuando amaneció, Inger Johanne 

había leído ya tantas veces el artículo sobre la obispo Eva Karin 
Lysgaard que se lo sabía de memoria.

Pero eso no la ayudó en lo más mínimo.
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nombre de Comisión de Homicidios, el Departamento Policial 
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Pero así como los tiempos cambian, también lo hace la crimi-
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—¿Qué estaría haciendo en la calle? —preguntó despacio.
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—Inger Johanne. Es tarde. No sé casi nada acerca de este 

caso, aparte de que debo prepararme para viajar a Bergen muy 
temprano…, mañana por la mañana. No tiene ningún sentido 
especular con la escasa información que tenemos. Eso lo sabes 
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Un hombre

Nada ayudaba.
Nada podría ayudar nunca. Evidentemente, se habían pro-

puesto visitarlo. Como si ellos fueran lo que él precisaba. Como 
si por un instante la vida pudiese ser otra vez soportable sólo 
porque esos extraños se sentaban en su casa, en su sillón; ese 
sillón amarillo, gastado, colocado en diagonal frente al televisor 
y con una labor de punto dentro de un cesto trenzado, a su lado.

Le preguntaron si tenía a alguien.
Una vez tuvo a alguien. Hasta hacía unas horas tenía a Eva 

Karin. Durante toda una vida tuvo a Eva Karin, y ahora no 
tenía a nadie.

Le recordaron a su hijo. Preguntaron sobre su hijo. Sobre si 
quería avisar él mismo a Lukas, o si prefería que ellos se hicie-
ran cargo del asunto. Así se lo había preguntado la mujer que 
estaba sentada en el sillón de Eva Karin: «se hicieran cargo del 
asunto». Como si aquello fuese un asunto. Como si hubiese 
algo más de lo que hacerse cargo.

No sentía dolor.
Dolor era algo que hacía sufrir. El dolor dolía. Todo lo que 

podía sentir ahora era una ausencia de existencia. Un espacio 
vacío que lo hacía mirarse las manos como si fuesen de otro. 
Cerró el puño derecho con tanta fuerza que las uñas se le hun-
dieron en la palma. No sentía ni dolor ni vida, sólo sentía una 
nada grande e incolora en la que Eva Karin ya no estaba.

Ahora entendió que hasta Dios lo había abandonado.
El tiempo había dejado de transcurrir.

ϒ

Su reloj de pulsera se había detenido. Sacudió irritada el 
brazo y comprendió que estaba mucho más retrasada de lo que 
quería estar. Tenía que hacer entrar a las niñas y vestirlas bien 
sin que Kristiane se lo pusiese difícil.

Se acercó a la ventana.
Sobre el césped del frente, dentro de la cerca que daba a la 

calle Hauges, Ragnhild y Kristiane habían amontonado sufi-
ciente escarcha como para construir el muñeco de nieve más 
pequeño del mundo. Tenía apenas diez centímetros de alto, pero 
aun desde el segundo piso Inger Johanne podía ver que le ha-
bían colocado como sombrero una hoja de roble amarillenta y 
que le habían dibujado la boca con unas piedrecitas.

Cruzó los brazos y se apoyó contra el marco de la ventana. 
Como de costumbre, Ragnhild era la que construía y dirigía. 
Kristiane estaba de pie frente a ella, muy firme, completamen-
te inmóvil. Pese a que Inger Johanne no alcanzaba a oír las 
palabras desde donde estaba, oía que la menor de sus hijas de-
clamaba como si tuviese frente a sí al auditorio más interesado 
del mundo.

Y quizá lo tuviese.
Inger Johanne sonrió cuando Ragnhild se incorporó de 

pronto desde la minúscula obra de arte y comenzó a cantar a 
viva voz. Ahora podía oírla perfectament. Vivir es amar reso-
naba por el vecindario, ahora que la niña había aprendido la 
canción. Cantarla para conmemorar que habían acabado de 
montar un muñeco de nieve debía de ser, por lo menos, una 
sugerencia de Kristiane.

Una figura llamó la atención de Inger Johanne.
Un hombre, de hecho, y no estaba segura de dónde había 

salido. Tampoco parecía que estuviera seguro de adónde quería 
ir. Por una u otra razón se sintió intranquila. Por supuesto que 
había niños en el vecindario que aparecían de la nada de vez en 
cuando, pero los adultos que pasaban por esas calles residencia-
les siempre tenían un destino. Después de tantos años de vivir 
en esa callecita, conocía a un buen número de ellos.

El hombre deambulaba hacia delante, con las manos en los 
bolsillos. La gorra le caía hasta taparle los ojos y la bufanda le 
rodeaba el cuello para ocultarle la parte inferior del rostro. Ha-
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