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Para mis padres, mis hijos y Bryant
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Personajes (por orden de aparición)

Aristóteles: filósofo.

Pitia: esposa de Aristóteles.

Calístenes: sobrino y aprendiz de Aristóteles.

Hermias: sátrapa de Atarneo, antiguo patrón de Aristóteles.

Filipo: rey de Macedonia.

Fila, Audata, Filinna y Nikesipolis: esposas de Filipo.

Olimpia: esposa de Filipo, reina de Macedonia.

Leónidas: uno de los tutores de Alejandro.

Carolo: director de teatro.

Demóstenes: orador ateniense, enemigo de Filipo.

Arrideo, hijo de Filipo y Filinna,
medio hermano mayor de Alejandro.

Files: cuidador de Arrideo.

Alexandros: rey de Molosso, hermano de Olimpia.

Antipatro: general, regente en ausencia de Filipo.

Alejandro: hijo de Filipo y de Olimpia.

Arimnesto y Arimneste: gemelos,
hermano y hermana menores de Aristóteles.

Proxeno, marido de Arimneste,
tutor de Aristóteles tras la muerte de sus padres.

Amintas: padre de Filipo, rey de Macedonia.
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Illeo: alumno de Platón, tutor de Aristóteles.

Perdicas: hermano mayor de Filipo,
rey de Macedonia tras la muerte de Amintas.

Eufreo: estudiante de Platón, tutor de Perdicas.

Hefestión: el acompañante más unido a Alejandro.

Ptolomeo: otro de los acompañantes de Alejandro.

Lisímaco: uno de los tutores de Alejandro.

Pausanias: oficial macedonio,
más tarde de la guardia personal de Filipo.

Tycho: esclavo de Aristóteles.

Artabazos: refugiado persa en la corte macedonia.

Athea: esclava de Aristóteles.

Meda: sexta esposa de Filipo.

Pitia (la pequeña): hija de Aristóteles y Pitia.

Jenócrates: filósofo, sucesor de Espeusipo
como director de la Academia.

Eudoxo: filósofo, director de la Academia
en ausencia de Platón.

Calipo: filósofo, compañero de Eudoxo.

Nicanor: hijo de Arimneste y de Pronexo.

Platón: filósofo, director de la Academia.

Espeusipo: sobrino de Platón,
director de la Academia tras la muerte de su tío.

Herpilis: doncella de Pitia,
compañera de Aristóteles tras la muerte de su mujer.

Cleopatra: séptima esposa de Filipo.

Atalo: padre de Cleopatra.

Eurídice, hija de Filipo y Cleopatra.

Pixodaro: sátrapa de Caria, posible suegro de Arrideo.

Tesalo: un actor.

Nicómaco: hijo de Aristóteles y Herpilis.
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Debe tenerse en cuenta que mi deseo no es escribir
historias, sino vidas. Y las hazañas más gloriosas no
siempre nos proporcionan los mejores descubrimien-
tos de virtudes o vicios en los hombres. A veces un
asunto de menor trascendencia, una expresión o una
broma, nos informa mejor de sus caracteres e inclina-
ciones que los asedios más famosos, los armamentos
más grandiosos o las batallas más sangrientas que se
hayan podido concebir.

Plutarco, Alejandro
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La lluvia cae como cordones negros y azota a mis ani-
males, a mis hombres, a mi esposa, Pitia, que anoche ya-
cía con las piernas abiertas mientras yo tomaba notas
junto a su sexo, y que ahora está derramando silenciosas
lágrimas de agotamiento en este décimo día de nuestro
viaje. En el barco parecía bastante cómoda, pero esta últi-
ma etapa por tierra está más allá de todo lo experimenta-
do hasta ahora, y se nota. Su yegua trastabilla; ella ha de-
jado que las riendas se soltaran de nuevo y ha permitido
que el animal caminase sonámbulo. Cabalga de una for-
ma extraña, agobiada por el peso de su ropa empapada.
Antes sugerí que se metiera en uno de los carros, pero ella
se ha resistido, algo que ocurre tan raramente que he son-
reído; ella, avergonzada, ha apartado la vista. Calístenes,
mi sobrino, se ha ofrecido a realizar a pie el último trecho,
y con algunas dificultades hemos conseguido encaramar-
la a su enorme caballo zaino. Al coger las riendas por pri-
mera vez, el animal se ha movido debajo de ella.

—¿Estás bien firme? —le he preguntado, mientras a
nuestro alrededor la caravana empezaba a moverse de
nuevo.

—Por supuesto.

13
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Conmovedor. A los hombres de donde yo vengo se les
dan bien los caballos. Ahora volvemos allí, y ella lo sabe.
Ayer me pasé el día entero en el carro para poder escribir,
aunque ahora voy cabalgando a pelo, como mis compa-
triotas, una postura que le puede destrozar las pelotas a
alguien que ha tenido durante tanto tiempo una vida se-
dentaria. Sin embargo, uno no se puede quedar en un ca-
rro mientras las mujeres cabalgan, y ahora se me ocurre
que quizá ése era su propósito.

Al principio apenas me fijé en ella. Era una muchacha
guapa, con los ojos vacuos. Estaba en los alrededores del
zoo de Hermias. Hace ya cinco años. Atarneo estaba muy
lejos de Atenas, al otro lado del gran mar, apretado contra
el flanco del Imperio persa. Hija, sobrina, pupila, concubi-
na…, la verdad se deslizaba entre los dedos, como la seda.

—Te gusta —dijo Hermias—, veo cómo la miras.
Era gordo, astuto, y se rumoreaba que había sido cam-

bista en su juventud, más tarde carnicero y mercenario;
ahora era eunuco, supuestamente, y rico. Y también polí-
tico, mantenía tozudamente una satrapía contra los bár-
baros: Hermias de Atarneo. «¡Traedme a mis pensadores!
—solía gritar—. ¡Los grandes hombres se rodean de pen-
sadores! ¡Yo quiero estar rodeado!» Y se reía y se daba
palmadas mientras la joven Pitia miraba sin parpadear lo
suficiente. Se convirtió en uno de sus regalos, uno entre
muchos, porque yo era su favorito. En nuestra noche de
bodas se cubrió con velos, adoptó una postura afectada en
la cama y apartó las sábanas antes de que pudiera ver si
había sangrado o no. Yo tenía entonces treinta y siete
años; ella, quince. Y que los dioses me perdonen, pero fui
a por ella como un venado en celo. Venado, cerdo. 

—¿Eh? ¿Eh? —decía Hermias a la mañana siguiente,
y reía.

Noche tras noche. Después intenté reconciliarme con
ella amablemente. La traté con gran cortesía, le di dinero,
me dirigí a ella con suavidad, le hablé de mi trabajo. No
era idiota; los pensamientos parpadeaban en sus ojos

annabel lyon
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como los peces en estanques profundos. Pasamos tres
años en Atarneo, hasta que los persas respiraron dema-
siado cerca y demasiado caliente. Dos años en la bonita
ciudad de Mitilene, en la isla de Lesbos, donde habían em-
pedrado el suelo del puerto para que los barcos enemigos
no pudiesen anclar. Y ahora este viaje. Mientras tanto ella
ha mostrado una dignidad intocable, incluso echada y con
las rodillas separadas mientras yo investigo suavemente
para mi obra sobre la generación. También estudio los pe-
ces, los animales del campo y las aves, cuando las puedo
encontrar. Hay una semilla como de granada en el centro
de los pliegues, y el agujero fruncido, como una ostra. A
veces humedad, a veces sequedad. He observado todo eso.

—Tío.
Sigo el dedo de mi sobrino y veo la ciudad en la llanu-

ra pantanosa que tenemos debajo, mucho mayor de lo que
la recordaba, y más extensa. La lluvia va clareando, ahora
cae poco agua; estamos bajo un cielo repentinamente lim-
pio de un gris dorado. 

—Pella —anuncio, para animar a mi chorreante espo-
sa de ojos apagados—. La capital de Macedonia. Ahí el
templo, ahí el mercado, el palacio. Ya se distingue. ¿Es
más grande de lo que imaginabas?

Ella no dice nada.
—Tendrás que acostumbrarte al dialecto. Es rápido,

pero no demasiado distinto, en realidad. Un poco más
duro.

—Me las arreglaré —dice ella, en voz baja.
Pongo mi caballo junto al suyo, me inclino para coger

sus riendas y mantenerla cerca mientras hablo con ella.
Es bueno que tenga que escuchar, que pensar. Calístenes
viene andando junto a nosotros.

—El primer rey era de Argos. Un griego, aunque la
gente no lo era. Enormes riquezas aquí: madera, trigo, ce-
reales, caballos, ganado, ovejas, cabras, cobre, hierro, pla-
ta, oro. Prácticamente lo único que tenían que importar
eran las olivas. Demasiado frío para las olivas aquí, tan al

el maestro de alejandro
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norte; demasiado montañoso. Y ¿sabías que la mayor par-
te de la armada ateniense se ha construido con madera de
Macedonia?

—¿Hemos traído olivas? —pregunta Pitia.
—Supongo que conoces tus guerras, ¿verdad, amor

mío?
Ella coge las riendas y las pulsa como las cuerdas de

una lira, pero yo no las suelto.
—Sí —responde, finalmente. 
Absolutamente ignorante, por supuesto. Si yo tuviera

que tejer todo el día, al menos tejería una escena o dos de
batallas. Le recuerdo la conquista ateniense de Persia bajo
el mando del gran general Pericles; Atenas estaba en su
máximo esplendor marítimo, en los tiempos de mi tatara-
buelo. Luego, las décadas de conflictos en el Peloponeso,
Atenas sangrante y, al final, vencida por Esparta, con algo
de músculo extra de los persas, en la juventud de mi pa-
dre; y la propia Esparta derrotada por Tebas, por entonces
el poder en ascenso, en mi propia niñez. 

—Te voy a encargar un trabajo. Me bordarás unas
Termópilas. Lo colgaremos encima de la cama.

Ella sigue sin mirarme.
—Termópilas —insisto—. Por todos los dioses, mujer.

El paso. El paso donde los espartanos contuvieron a los
persas durante tres días, aunque disponían de una fuerza
diez veces superior a la suya. Una gran hazaña en la his-
toria de la guerra.

—Mucho rojo y rosa —sugiere Calístenes.
Ella me mira fijamente un momento. Yo interpreto:

«No seas condescendiente». Y «continúa».
Ahora, le cuento, la joven Macedonia está en ascenso,

bajo el mando del rey Filipo, que tiene cinco esposas. Un
matrimonio para afianzar cada conquista y sellar cada
victoria: Fila de Elimea, en el norte; Audata, la princesa
iliria; Olimpia de Epiro, primera entre todas las esposas,
la única que tiene el título de reina; Filinna de Tesalia; y
Nikesipolis de Ferae, una belleza que murió en el parto.

annabel lyon
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También invadió Tracia, después de Tesalia, pero todavía
no ha tomado ninguna esposa tracia. Busco en la bibliote-
ca que tengo en el cráneo algún hecho interesante:

—A los tracios les gusta tatuar a sus mujeres.
—Mmm. —Calístenes cierra los ojos como si acabara

de saborear algo muy gustoso.
Ahora vamos bajando por la ladera de la montaña, y

nuestros caballos corren por el pedregal mientras descen-
demos hacia la fangosa llanura. 

Pitia se remueve en la silla, estirando su ropa y alisán-
dose las cejas, tocándose con las yemas de los dedos las co-
misuras de los labios, como preparación para entrar en la
ciudad.

—Cariño. —Pongo mi mano en la suya para que deje
de acicalarse y reclamar su atención. No le hago ni caso a
mi sobrino. Una mujer tracia se lo comería vivo, tan tier-
necito como es, y luego escupiría sus huesecillos—. Debes
saber algo más. No tienen esclavos como nosotros, ni si-
quiera en palacio. Todo el mundo trabaja. Y no tienen
tampoco sacerdotes. El rey cumple esa función para su
pueblo. Empieza cada día haciendo sacrificios, y si alguien
necesita hablar con un dios, lo hace a través de él. —Sa-
crilegio: a ella no le gusta. Lo leo en su cuerpo—. Pella no
será como la corte de Hermias. Aquí las mujeres no for-
man parte de la vida pública.

—¿Qué significa eso?
Me encojo de hombros.
—Los hombres y las mujeres no asisten a entreteni-

mientos juntos, ni comen juntos. Las mujeres de tu rango
no se dejan ver. No salen.

—Hace demasiado frío para salir —dice Pitia—. Y de
todos modos, ¿qué importa? A estas horas, la semana que
viene, estaremos en Atenas.

—Eso es verdad. —Le he explicado que este rodeo es
un simple favor para Hermias. Me necesitan en Pella sólo un
día o dos, una semana como máximo. Lavarse, secarse, dar
descanso a los animales, entregar el correo de Hermias,

el maestro de alejandro
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partir—. Y además, no te gustarían las actividades públi-
cas. —Las artes raramente se importan. Lo máximo es ca-
zar jabalíes y beber—. Nunca has probado la cerveza,
¿verdad? Tendrás que probarla antes de que nos vayamos.

Ella me ignora.
—¡Cerveza! —exclama Calístenes—. Yo me beberé la

tuya, tía.
—Recuerda —le digo al joven, que tiene tendencia a

lanzar risitas cuando se emociona—, ahora somos diplo-
máticos.

La caravana recupera su ritmo, y la espalda de mi es-
posa se endereza. Seguimos.

A pesar de la lluvia y del barro en el que nos hundi-
mos hasta el tobillo, mientras pasamos por las afueras de
la ciudad vamos recogiendo todo un séquito, hombres y
mujeres que salen de sus casas a mirar, y niños que corren
detrás de nosotros, tirando de las pieles que cubren los
abultados carros e intentando llevarse algún recuerdo. Se
ven particularmente atraídos por el carro que lleva las
jaulas (unos cuantos pájaros empapados y pequeños ani-
males) a las que se acercan, y luego se retiran, chillando
de placer y agitando las manos como si les hubieran mor-
disqueado. La mayoría son niños altos y bien formados.
Mis hombres dan patadas sin alterarse a un grupo de pe-
queños mendigos para apartarlos, mientras mi sobrino,
amistosamente, se vuelve los bolsillos para probar su po-
breza. Pitia, velada, es la que atrae más miradas.

En el palacio, mi sobrino habla con el guardia. Nos de-
jan entrar. Cuando las puertas se cierran detrás de no -
sotros y empezamos a desmontar, observo a un chico
(quizá de unos trece años) que merodea entre los carros.
Con el pelo chafado por la lluvia, la piel rubicunda, los
ojos muy grandes, como los de un ternero.

—Apártate de ahí —le digo, cuando el chico intenta
ayudar con una de las jaulas, la de un camaleón. Más
amablemente, cuando se vuelve a mirar, sorprendido, le
suelto—: Te morderá.

annabel lyon
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El muchacho sonríe.
—¿A mí?
El camaleón huele a mierda y está letárgico y peligro-

samente pálido; espero que sobreviva hasta que pueda
preparar una disección adecuada.

—¿Ves sus costillas? —le digo al chico—. No son
como las nuestras. Se extienden hasta abajo del todo, y se
unen en el vientre, como las de un pez. Las patas se fle-
xionan en el sentido contrario a las piernas de un hombre.
¿Ves los dedos de los pies? Tiene cinco, como tú, pero con
garras, como si fuera un ave de presa. Cuando está sano,
cambia de color.

—Quiero ver eso —dice el chico.
Juntos estudiamos al monstruo, con el ojo que nunca

se cierra y el rabo enroscado como una correa.
—A veces se pone oscuro, casi como un cocodrilo —di -

go—. O con manchas, como un leopardo. Pero me temo
que hoy no lo verás. Está casi muerto.

Los ojos del chico escrutan los carros.
—Pájaros —dice.
Asiento.
—¿También se están muriendo?
Asiento.
—¿Y ahí qué hay?
El chico señala hacia un carro con una gran ánfora su-

jeta con unas maderas y piedras metidas a su alrededor
para mantenerla enhiesta.

—Dame un palito.
De nuevo una mirada de asombro.
—Ahí. —Señalo al suelo, a pocos metros de distancia,

y luego me doy la vuelta lentamente y quito la tapa de
uno de los recipientes. Cuando me vuelvo, el chico sujeta
en alto el palo. Lo cojo, lo meto en la jarra y doy un par de
toques suaves.

—Huele —dice el chico, y en realidad, el olor de agua
de mar, cremoso y rancio, se mezcla con el olor a estiércol de
caballo en el patio.

el maestro de alejandro

19

Doc. el maestro de Alejandro:roca  26/07/10  11:12  Página 19



Saco el palo. Cogido a su punta está un pequeño can-
grejo.

—Sólo es un cangrejo.
—¿Tú sabes nadar? —pregunto.
Como el chico no me contesta, le describo la albufera

donde solía ir a bucear, la luz del sol que brillaba y luego
la inmersión. Este cangrejo, le explico, viene de allí. Re-
cuerdo haber salido más allá del arrecife con los pescado-
res y ayudarlos con sus redes, para poder estudiar sus
capturas. Allí también nadaba, donde el agua era más
honda y más fría, y las corrientes eran como estrías de las
rocas, y más de una vez tenían que rescatarme y llevarme,
mientras tosía, a un barco. De vuelta a la costa, los pesca-
dores encendían fogatas, hacían sus ofrendas y cocinaban
lo que no habían podido vender. Una vez salí con ellos a
capturar delfines. Con sus canoas de troncos rodeaban un
grupo e iban golpeando el agua con los remos, haciendo
mucho ruido. Los animales se iban ellos mismos hacia la
playa, cuando intentaban huir. Yo salté de la canoa al lle-
gar a la costa y fui chapoteando por los bajíos para recla-
mar uno para mí. A los pescadores les hacía gracia mi fas-
cinación por las vísceras, que eran incomibles y que, por
lo tanto, para ellos, eran un desperdicio. Se maravillaban
al ver mis dibujos de disecciones. Señalaban con incredu-
lidad las aves, los ratones, las serpientes y los escarabajos,
y se alegraban cuando reconocían un pez. Pero igual que
el naranja se va atenuando hasta el azul en unos pocos
momentos del crepúsculo, así en la mayoría de la gente la
maravilla se diluye rápidamente para convertirse en ho-
rror. Una bonita metáfora para una lección dura que
aprendí hace mucho tiempo. Los dibujos de mayor tama-
ño (vaca, oveja, cabra, ciervo, perro, gato, niño) los dejaba
en casa.

Puedo imaginar la helada incomprensión de mis co -
legas en Atenas. La ciencia es el trabajo de la mente, di-
rán, y aquí estoy yo perdiendo el tiempo nadando y zam-
pando.

annabel lyon
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—No podemos dilucidar las causas hasta que tenga-
mos hechos —digo—. Se tiene que comprender eso por
encima de todo. Debemos observar el mundo, ¿lo ves? De
los hechos extraemos los principios, y no al revés.

—Dime más hechos —me pide el muchacho.
—Los pulpos ponen tantos huevos como las arañas

venenosas. No hay sangre en el cerebro, y en cualquier
otra parte del cuerpo la sangre sólo puede ser contenida
por vasos sanguíneos. Los cachorros de oso nacen sin ar-
ticulaciones, y sus madres deben lamerles los miembros
para que adopten su forma. Algunos insectos son genera-
dos por el rocío, y algunos gusanos nacen espontánea-
mente en el estiércol. Hay un pasaje en tu cabeza desde el
oído hasta el cielo de la boca. También tu tráquea entra en
tu boca bastante cerca de la parte de atrás de los agujeros
de la nariz. Por eso cuando bebes demasiado rápido, la be-
bida te sale por la nariz.

Guiño un ojo y el chico sonríe débilmente por prime-
ra vez.

—Creo que sabes más de algunas cosas que mi tutor.
—El chico hace una pausa, como si esperase una respues-
ta a esa observación tan significativa.

—Posiblemente —digo.
—Mi tutor, Leónidas.
Me encojo de hombros, ya que el nombre no significa

nada para mí. Espero que hable de nuevo, que me ayude o
se convierta en un incordio, pero se va corriendo de vuel-
ta a palacio: sólo un niño que corre bajo la lluvia.

Y aquí viene ya nuestro guía, un lacayo barrigón que
nos conduce a unas habitaciones en palacio. Chorrea de
sudor, aun bajo esta lluvia, y sonríe con satisfacción cuan-
do le ofrezco una silla y agua. Creo que está moldeado
con grasa pura. Dice que me conoce, que me recuerda
de mi niñez. Quizá. Cuando bebe, su boca deja pequeñas
migas en el borde interior de la copa, aunque no hemos
comido.

—Ah, sí, te recuerdo —dice—. El chico del médico.

el maestro de alejandro
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Muy serio, muy serio. ¿Ha cambiado? —Hace un guiño a
Pitia, que no reacciona—. ¿Y ése es tu hijo?

Se refiere a Calístenes. Es el hijo de mi primo, explico,
a quien llamo sobrino para simplificar; viaja conmigo
como aprendiz.

Pitia y sus doncellas se retiran a una habitación inte-
rior; he enviado a mis esclavos a los establos. Somos dema-
siadas personas para las habitaciones que nos han asigna-
do, y pasarán calor aquí. También estarán fuera de la vista.
Aquí se conoce la esclavitud, pero no es común, y no quie-
ro parecer ostentoso. Dan a un pequeño patio con una
fuente parloteante y unos cuantos árboles en macetas, al-
mendros e higueras. Mi sobrino se ha retirado al abrigo de
una columnata, y está discutiendo algún asunto consigo
mismo, con sus finas cejas fruncidas y oscurecidas como
granos de nuez por lo intrincado de sus pensamientos. Es-
pero que esté trabajando en la realidad de los números, un
problema en el que últimamente estoy interesado.

—Has vuelto en un buen momento —dice el lacayo—.
La guerra, ¡bah! —Se golpea con los gordos puños en el
pecho y se ríe cuanto se puede—. ¿Has venido a ayudar-
nos a dirigir el mundo?

—Ya ocurrirá —afirmo—. Es nuestro momento.
El hombre gordo se ríe de nuevo, palmotea.
—Muy bien, hijo del médico —dice—. Eres muy listo.

Di: «escupo a Atenas». 
Escupo sólo para hacerle reír de nuevo, para desenca-

denar el temblor de su carne. 
Cuando se ha ido, miro hacia el patio.
—Ve con él —dice Pitia, pasando junto a mí con sus

doncellas, y enciende lámparas para evitar una oscuridad
que va en aumento.

En otras ventanas veo luces, pequeños puntitos, y oigo
las voces de hombres y mujeres que vuelven a sus habita-
ciones una vez cumplidos los deberes públicos, por la noche.
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La vida palaciega es la misma en todas partes. Me sentí muy
feliz de apartarme de ella durante un tiempo, aunque sé que
Hermias se sintió decepcionado cuando le dejamos. Los
hombres poderosos nunca quieren dejarte marchar. 

—Estoy bien aquí —dice Pitia—. Ya iremos desha-
ciendo el equipaje. Vete.

—No se ha apartado de nosotros desde hace diez días.
Tal vez quiere descansar un poco. 

Viene un soldado a decirme que el rey me recibirá ma-
ñana por la mañana. Luego llega un paje con bandejas de
comida: fruta fresca y seca, pescado menudo y vino.

—Come —me dice Pitia. Ha pasado algún tiempo, no
estoy seguro de cuánto. Estoy en una silla, envuelto en
una manta, y ella está colocando a mis pies una bandeja
negra y una copa—. Ya sabes que comer te ayuda.

Estoy sollozando: es por algo de Calístenes, de la caída
de la noche, y el angustioso caos de nuestras vidas en este
momento exacto. Ella me seca la cara con la manga de su
vestido, uno verde que me gusta mucho. Ha tenido tiem-
po para cambiarse y ponerse algo seco. Las cosas húmedas
están tendidas y colgadas por todas partes; estoy en la
única silla que no ha sido ocupada.

—Es tan joven —dice ella—. Quiere echar un vistazo
a la ciudad, eso es todo. Volverá.

—Ya lo sé.
—Entonces come.
Le dejo que me ponga un trocito de pescado en la boca.

Aceite, un punto de sal. Me doy cuenta de que tengo
hambre.

—¿Lo ves? —me pregunta.
No hay nombre alguno para esta enfermedad, ni diag-

nóstico, ni tratamiento mencionado en los libros médicos
de mi padre. Podrías estar de pie a mi lado y no adivinar
nunca mis síntomas. Metáfora: me afligen los colores,
gris, rojo intenso, negro intenso, oro. No siempre veo
cómo seguir adelante, cómo vivir con una dolencia que no
puedo explicar y que no sé curar. 
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Dejo que ella me lleve a la cama. Me echo entre las sá-
banas que ha calentado con piedras del hogar, oigo el rui-
do, como de olas, que hace al desnudarse.

—Hoy me has cuidado —le digo. Tengo los ojos cerra-
dos, pero aun así noto que se encoge de hombros—. Ha-
ciéndome cabalgar. No querías que se rieran de mí.

Llamas rojas aletean detrás de mis párpados cerrados;
ella ha traído una vela a la cabecera de la cama.

—Esta noche no —le digo.
Antes de que nos casáramos, le hice muchos regalos

buenos: ovejas, joyas, perfumes, cerámica, ropa excelente.
Le enseñé a leer y a escribir porque estaba enamorado y
quería darle algo que ningún amante hubiera pensado en
darle antes.

A la mañana siguiente veo la nota que ha dejado para
mí, ese roce de ratones que me pareció oír al deslizarme
en el sueño: «caliente, seco».

Mi sobrino todavía está despatarrado en su cama
cuando paso por su habitación de camino hacia mi au-
diencia. Está borracho y ha follado: tiene la cara rojiza y
sudorosa, duerme profundamente, huele a flores desa -
gradablemente dulces. Todos tomaremos un baño, más
tarde. Otro día gris, con algo mordiente en el aire y con la
lluvia a punto de caer. Nadie diría que es primavera. Mi
humor es delicado, pero soportable; voy andando por el
borde de un acantilado, pero, por el momento, me man-
tengo erguido. Quizá baje solo a la ciudad, más tarde,
para rebañar un recuerdo, algo extraído de lo más pro-
fundo de la mente.

El palacio parece haberse reorganizado durante mi lar-
ga ausencia, como una serpiente que arreglase su cuerpo
enroscado. Reconozco todas las puertas y las salas, pero
no su orden. Buscando el salón del trono, entro sin querer
en el teatro interior. 

—¡Perra! —grita alguien—. ¡Perra!
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Me cuesta un poco darme cuenta de que me están chi-
llando a mí.

—¡Fuera!
Mis ojos se acostumbran a la oscuridad ahumada. Dis-

tingo unas cuantas figuras en el escenario, y un hombre
muy furioso que sube hacia mí por entre las filas de asien-
tos de piedra. Un mechón de pelo blanco encima de una
cara hermosa, grande. Unos ojos asesinos. 

—¡Fuera!
Le pregunto qué obra están preparando.
—Estoy trabajando. —Una vena late junto a sus ojos.

Ya está junto a mí, me echa el aliento en la cara. Está fu-
rioso, es un asesino.

Me disculpo.
—Me he perdido. ¿El salón del trono…?
—Yo le llevaré.
Miro hacia abajo, al niño que aparece repentinamente

a mi lado. Es el mismo de la puerta, el que fingí no reco-
nocer.

El director se da la vuelta y mira hacia abajo desde su
sitio.

—A vuestros puestos —ladra.
—Están interpretando Las bacantes —interviene el

chico—. A todos nos encantan Las bacantes.
De vuelta en el vestíbulo, levanta la mano y aparece

un soldado. El chico vuelve al teatro antes de que pueda
darle las gracias. El hombre me conduce a través de otro
patio y otra antesala con un elaborado suelo de mosaico,
una caza del león representada con guijarros de tonos su-
tiles. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que
estuve aquí. La roja mandíbula abierta del león ahora es
rosa; el azul intenso de la mirada aterrorizada del cazador
se ha quedado desvaído hasta un color azul pálido. Me
pregunto adónde fueron todos los colores, si se los llevó el
roce de las suelas de miles de zapatos y se esparcieron por
todo el reino. Un guardia mantiene abierta una cortina a
un lado, para que pase.
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—Vaya tipejo más elegante —dice el rey—. Has pasa-
do demasiado tiempo en Oriente. Mírame, hombre.

Nos abrazamos. De niños jugamos juntos, cuando el
padre de Filipo era rey, y el mío era su físico. Yo era más
alto, pero Filipo era más duro: sigue siendo igual. Soy
consciente de la ropa fina y ligera que me he puesto para
la reunión, de mi moderno peinado (llevo el pelo corto),
de los dedos suavemente separados por los anillos. La bar-
ba de Filipo es basta, tiene las uñas sucias y viste ropa te-
jida en casa. Parece lo que es: un soldado aburrido en ese
gran salón del trono de mármol. 

—El ojo.
Filipo ríe una sola vez, una sola carcajada, y me permi-

te examinar el pálido riachuelo de una cicatriz que le atra-
viesa la ceja izquierda, el párpado permanentemente ce-
rrado. Ahora somos nuestros padres.

—Una flecha —dice Filipo—. Una picadura de abeja,
con los problemas que tengo.

En torno a nosotros, los cortesanos se ríen. Bárbaros,
supuestamente, pero yo sólo veo a hombres de mi propia
altura y constitución. El pequeño Filipo es una anomalía.
Ahora lleva una barba corta, pero tiene los labios tan
gruesos como recordaba, la frente amplia y la nariz y las
mejillas rojas típicas de un bebedor. Un idiota bastante
simpático que ha pasado directamente de la niñez a la me-
diana edad.

Dejé el relato que le hice a Pitia con la invasión de
Tracia por parte de Filipo. Desde allí, se dirigió a Calcídi-
ca, mi tierra natal, un puño de tierra con tres dedos in-
troducido en el Egeo. Una de las primeras víctimas fue el
pueblo donde nací. Nuestra caravana pasó por allí hace
tres días; un rodeo importante, pero tenía que verlo. La
pequeña Estagira, colgada entre la ladera de dos colinas
frente al mar. La muralla occidental eran simples casco-
tes, las torres de guardia también. La casa de mi padre,
ahora mía, estaba quemada; el jardín, destrozado, aun-
que los árboles parecían estar bien. Las barcas de pesca
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que bordeaban la costa, quemadas. Las piedras del pavi-
mento fueron arrancadas de las calles, y la población,
hombres y mujeres a los que conocía desde la niñez, dis-
persados. La destrucción databa de hacía cinco años. Las
noticias me llegaron justo antes de abandonar Atenas y
la Academia para dirigirme a la corte de Hermias, pero
no había podido enfrentarme a aquello hasta ahora. Las
malas hierbas habían tendido su encaje verde por encima
de los umbrales, los pájaros anidaban en las habitaciones
vacías, y no olía a cadáver. Los sonidos: mar y gaviotas,
gaviotas y mar.

—¿Ha sido fácil el viaje? —me pregunta Filipo.
Los macedonios se enorgullecen de hablar con libertad a

su rey. Recuerdo que jugamos juntos de niños, y cojo aire.
No, no ha sido fácil el viaje, le digo. No ha sido fácil ver ul-
trajadas las tierras de mi padre. No ha sido fácil imaginar
desterrados a los actores de mi niñez. No ha sido fácil que
los recuerdos de mi primera niñez hayan sido salpicados
con la orina de su ejército.

—Una política muy mala —le digo—, la de destruir tu
propia tierra y aterrorizar a tu propio pueblo…

Él no sonríe, pero tampoco se muestra enfadado.
—Tuve que hacerlo. La Liga Calcídica tenía a Atenas

detrás, o la habría tenido, si hubiese esperado más tiempo.
Fortificaciones buenas y prósperas, un buen punto de
arranque, si se quiere atacar Pella. Tuve que cerrar esa
puerta. Y me vas a decir que ahora estamos en paz con
Atenas. Sí, estamos juntos en el Consejo Amfictiónico,
los mejores amigos del mundo. Nada me gustaría más,
créeme. Me gustaría pensar que no están formando una
coalición contra mí ahora mismo, mientras hablamos. Me
gustaría pensar que son capaces de saber cuál es su sitio.
Razonablemente, de un hombre razonable a otro, ¿crees
que volverán a gobernar el mundo? ¿Lo hicieron en rea-
lidad alguna vez? ¿Están escondiendo a algún Pericles por
ahí? ¿Tomarán Persia de nuevo? ¿Es razonable?

Ah, una de mis palabras favoritas.
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—No, razonable no.
—Hablando de Persia, creo que tienes algo para mí.
La propuesta de Hermias. Se la entrego a Filipo, que se

la tiende a un ayudante, que a su vez se la lleva.
—Persia —dice Filipo—. Podría tomar Persia si tuvie-

ra un poco de paz y tranquilidad a mi espalda.
Esto me sorprende; no la ambición, sino la confianza.
—¿Tienes una armada? 
La Macedonia de mi niñez poseía veinte buques de

guerra, contra los trescientos cincuenta de Atenas.
—Atenas tiene mi armada.
—Ah.
—No se puede ser más bueno de lo que fui yo —dice

Filipo—. Bueno, o complaciente o comprensivo. Siempre
les he dejado que se librasen fácilmente, he liberado pri-
sioneros, he devuelto territorio. Demóstenes podría ela-
borar un par de discursos sobre eso.

Demóstenes: el orador ateniense que pronuncia dis-
cursos venenosos y estruendosos contra Filipo en la
asamblea ateniense. Le vi una vez en la plaza del merca-
do, cuando era estudiante. Compraba vino y charlaba. 

—¿Qué opinas de él? —me pregunta Filipo.
—Bilioso, colérico —le diagnostico—. Menos vino,

más leche y queso. Evitar las situaciones estresantes y el
tiempo cálido. Masticar bien cada bocado de comida. Reti-
rarse de la vida pública. Paños fríos en la frente.

Filipo no se ríe. Inclina la cabeza a un lado, mirándo-
me, como si decidiera algo. Me pone nervioso.

—¿Se está moviendo el ejército? —pregunto—. Vi los
preparativos cuando llegamos. Tesalia de nuevo, ¿no?

—Tesalia de nuevo, luego Tracia otra vez —dice
abruptamente—. ¿Te has traído a la familia?

—Mi mujer y mi sobrino.
—¿Buena salud?
Le doy las gracias por su interés y le devuelvo la pre-

gunta, ritualmente. Filipo empieza a hablar de sus hijos.
El uno es un campeón, devoto, genio, estrella. El otro…
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—Sí, sí —dice Filipo—. Tendrás que echarle un vista-
zo al mayor.

Asiento.
—Fíjate cómo vas —repite, completamente perplejo—.

Vistes como una mujer.
—He estado fuera.
—Son veinte años.
—Veinticinco. Cuando me fui tenía diecisiete.
—Vaya tipejo —suelta otra vez—. ¿Adónde vas ahora?
—A Atenas, a enseñar. Ya sé, ya sé. Pero la Academia

todavía rige unos cuantos mundos pequeños: la ética, la
metafísica, la astronomía. En mi trabajo hay que ir donde
están las mejores mentes, si quieres dejar tu huella.

Se levanta y sus cortesanos hacen lo propio en torno a él.
—Cazaremos juntos antes de que me vaya.
—Será un honor.
—Y le echarás un vistazo a mi hijo —dice otra vez—.

A ver si tienes algo de arte.

Un cuidador me deja entrar en la habitación de su hijo
mayor. Es alto, pero su dolencia hace que resulte difícil
adivinar su edad. Anda con dificultades, paralizado como
si fuera un viejo, y sus ojos se mueven vagamente de un
objeto a otro de la habitación. Mientras el cuidador y yo
hablamos, se lleva los dedos repetidamente a la boca y se
pellizca el labio inferior. Sentado o de pie, volviéndose a un
lado u otro torpemente, como le indican, parece bastante
amable, pero está claro que es un idiota. Su habitación
está decorada como para un niño mucho más joven, con
pelotas y juguetes y animales tallados tirados por el sue-
lo. El olor es intenso, es un almizcle animal.

—Arrideo —balbucea orgulloso, cuando le pregunto
su nombre. 

Tengo que preguntárselo dos veces; el cuidador me ad-
vierte de que el chico es duro de oído.

A pesar de la máscara de la estupidez, veo al rey su pa-
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dre en él, en la anchura de sus hombros y en la risa franca
cuando algo le complace, cuando aspiro aire con fuerza o
abro la boca todo lo que puedo para enseñarle al chico lo
que quiero que haga. El cuidador dice que tiene dieciséis
años, y que había sido un niño completamente sano, guapo
y adorado, hasta los cinco. Cayó enfermo, dice el cuidador, y
toda la casa se puso de duelo, pensando que quizá no sobre-
viviera a la fiebre, los dolores de cabeza, la extraña rigidez
del cuello, los vómitos, y finalmente los ataques y el omi-
noso letargo. Pero quizá lo que ocurrió fue mucho peor.

—No es peor. —Estudio la nariz y los oídos del chico,
la extensión de sus miembros y pruebo los suaves mús-
culos contra los míos propios—. No es peor.

Aunque en privado me maravillo por la variación en la
belleza y el orden del mundo, este muchacho me produce
un escalofrío de horror.

—Toma esto. —Le tiendo a Arrideo una tablilla de
cera—. ¿Me puedes dibujar un triángulo?

Pero él no sabe ni coger el estilo. Cuando se lo enseño,
gorjea encantado y empieza a dibujar unas líneas ondula-
das. Cuando le dibujo un triángulo, se ríe. Inevitablemen-
te pienso en mis propios maestros de la escuela, con sus
modernas teorías sobre el funcionamiento de la mente.
«Siempre ha habido auténticos pensamientos en él…,
que sólo hay que despertar al conocimiento haciéndole
preguntas…»

—No está acostumbrado —digo—. La mente, el cuer-
po. Le haré hacer ejercicios. ¿Eres su acompañante?

El cuidador asiente.
—Llévalo al gimnasio contigo. Enséñale a tirar y coger

una pelota. Que el masajista trabaje en sus músculos, es-
pecialmente las piernas. ¿Sabes leer?

El cuidador asiente de nuevo.
—Enséñale las letras. Primero en voz alta, y luego que

las escriba con el dedo en la arena. Será más fácil para él
que con el estilo, al menos al principio. Con mucha dul-
zura.
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—Alfa, beta, gama —dice el niño, sonriendo.
—¡Bien! —Le desordena el pelo—. Muy bien, Arri-

deo.
—Durante un tiempo mi padre enseñó a los dos niños

—interviene el cuidador—. Yo era su acompañante. El jo-
ven es muy inteligente. Arrideo le imita como un lorito.
No significa nada.

—Delta —digo, sin hacer caso de las palabras del cui-
dador.

—Delta —responde Arrideo.
—Quiero verle cada mañana hasta que me vaya. Te

daré instrucciones mientras tanto. 
El cuidador tiende la mano y Arrideo la toma. Se le-

vantan para irse. De repente, el rostro de Arrideo se en-
ciende y empieza a aplaudir mientras el cuidador se incli-
na. Me vuelvo. En la puerta está de pie una mujer de mi
misma edad, con un vestido sencillo gris. Lleva el pelo
rojo elaboradamente peinado con grandes bucles y rizos,
algo que cuesta horas de hacer, sujeto con gemas y ámbar.
Tiene la piel seca y pecosa. Sus ojos son de un castaño
claro.

—¿Te lo ha dicho? —me pregunta—. ¿Te ha dicho mi
marido que yo envenené a este pobre niño?

El cuidador se ha quedado quieto como si fuera de pie-
dra. La mujer y Arrideo se pasan los brazos por la cintu-
ra, y ella le besa afectuosamente la coronilla.

—Olimpia envenenó a Arrideo —canturrea ella—. Es
lo que dicen todos. Celosa del hijo mayor de su marido.
Decidida a asegurar el trono para su propio hijo. ¿No es
eso lo que dicen? —Arrideo se ríe, está claro que no en-
tiende nada—. ¿Verdad? —le pregunta al cuidador.

La boca del joven se abre y se cierra, como la de un pez.
—Puedes dejarnos —interviene ella—. Sí, muñeco

—añade, cuando Arrideo insiste en darle un abrazo. Lue-
go corre detrás de su cuidador.

—Perdóname —digo, cuando ambos se han ido—. No
te he reconocido.

el maestro de alejandro

31

Doc. el maestro de Alejandro:roca  26/07/10  11:12  Página 31



—Pero yo sí te conocía. Filipo me lo ha contado todo
de ti. ¿Puedes ayudar al chico?

Repito lo que le acabo de decirle al cuidador, lo de de -
sarrollar las facultades existentes del chico, en lugar de bus -
car una curación.

—Tu padre era físico, ¿verdad? Pero tú no, según creo.
—Tengo muchos intereses —digo—. Demasiados, me

han dicho. Mis conocimientos no son tan profundos como
eran los suyos, pero tengo cierto don para ver las cosas en
su conjunto. Ese chico podría ser mejor de lo que es.

—Ese chico pertenece a Dionisio. —Se toca el cora-
zón—. Para él hay algo más que la razón. Siento un enor-
me afecto por él, a pesar de lo que hayas oído por ahí.
Cualquier cosa que puedas hacer por él, me lo tomaré
como un favor personal.

Su voz suena falsa, con esa sonoridad de tono bajo, esa
formalidad de las frases, ese tufillo a sexo tan estudiado.
¿Más que la razón? Ella hace surgir un hervor de irrita-
ción en mí, caliente y oscuro, y no del todo desagradable.

—Cualquier cosa que pueda hacer por ti, la haré —me
oigo decir a mí mismo.

Cuando ella se va, vuelvo a mis habitaciones. Pitia está
dando instrucciones a sus doncellas en la lavandería.

—Con suavidad, esta vez —está diciendo. Su voz sue-
na débil, tensa y chillona, algo enfurruñada. Ellas se incli-
nan y salen con las cestas entre ellas—. Calístenes ha en-
contrado a un criado para que les enseñe dónde está el río.
Volverán a golpear mi ropa con piedras, ya lo verás, y di-
rán que la han confundido con la ropa de cama. En casa
nunca se habrían atrevido a nada semejante.

—Tendrás ropa nueva en cuanto nos hayamos instala-
do. Sólo un día o dos más aquí. Fíjate, estás haciendo es-
fuerzos por no sonreír. No puedes esperar.

—Puedo esperar un poco más —afirma, intentando
apartar mis manos.

La llamé guapa; antes, quizá. Ahora su pelo cuelga liso
y lacio, y sus cejas, tras diez días sin depilar, han empeza-
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do a desarrollar pelos sueltos como patas de insectos. Los
labios (más fino el de arriba, más grueso el de abajo, con
dos mordeduras de grietas por el frío y la humedad) que-
rría besarlos, pero más bien por pena. La atraigo hacia mí
para notar su dureza verde, sus huesudas caderas y sus
pechos como pequeñas manzanas. Le pregunto si le gus-
taría tomar un baño, y sus ojos se cierran largo rato. Soy
un idiota ordinario y al mismo tiempo la respuesta a su
plegaria más ferviente.

Cuando volvemos de los baños (que, para mi gran sa-
tisfacción, la asombran: las tuberías para el agua caliente
y fría, colgadores calientes con toallas tibias, el grifo en
forma de boca de león, la bañera de mármol, las piedras y
esponjas, los peines, aceites, limas, espejos, aromas…; la
llevaré allí cada día mientras nos quedemos), Calístenes
se ha levantado y se está comiendo los restos de la cena de
anoche. Pitia se retira a las salas más interiores, con sus
doncellas y su costura. El chico parece avergonzado, pero
también encantado consigo mismo. El sonriente Calíste-
nes, con sus rizos y sus pecas. Tiene una naturaleza dulce
y una mente ágil, y establece conexiones que otros no son
capaces de hacer, pasando de la ética a la metafísica, de la
geometría a la política o la poética como una abeja que pi-
cotea de flor en flor, esparciendo el polen. Yo le he ense-
ñado esto. Puede ser también perezoso, sin embargo,
como una abeja que ha tomado demasiado sol. Me preo-
cupo por él en ambos extremos del péndulo: que me
abandone alguna vez, que no lo haga nunca. 

—¿Te lo has pasado bien? —le pregunto—. ¿Vas a sa-
lir otra vez esta noche? —Los celos pellizcan mis frases,
pero no puedo evitarlo. El péndulo se inclina mucho hacia
la izquierda hoy.

—Ven conmigo. 
Le digo que tengo trabajo y él gruñe.
—Ven conmigo —insiste—. Serás mi guía.
—Puedo ser tu guía aquí —le respondo. 
—Me pareció ver asomarse al número tres, anoche, en
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el puesto de flores del mercado —dice—. Estaba escondi-
do detrás de un ramito de azahar.

—Es conocido por su timidez, el número tres —digo.
—¿Es mayor Pella de lo que recordabas?
—No recuerdo nada —contesto, y es cierto—. La ciu-

dad probablemente ha triplicado su tamaño. Esta mañana
me he perdido intentando encontrar los baños, aquí mis-
mo, en palacio.

—¿No te gustaría ver la antigua casa de tu padre?
—Creo que ahora forma parte de la guarnición.

¿Quieres que te enseñe el camino de los baños, ahora que
ya lo conozco? Podemos trabajar después. De todos mo-
dos, aún tienes dolor de cabeza.

—Dolor de cabeza —me confirma Calístenes—. Mal
vino. Malo todo, en realidad. O más que malo, vulgar.
¿Has visto las casas? Son grandes. Y chillonas. Como los
mosaicos que hay por todas partes. La forma que tienen
de hablar, de comer, la música, el baile, las mujeres, pare-
ce que hay dinero por todas partes y que no saben qué ha-
cer con él. 

—No recuerdo que fuese así. Me acuerdo del frío y de
la nieve. Apuesto a que nunca has visto nieve. Recuerdo
lo dura que era la gente. El mejor cordero, cordero de la
montaña.

—Vi algo anoche —dice Calístenes—. Vi a un hombre
matar a otro mientras tomaban una copa. Le sujetó por el
hombro y le golpeó en la garganta una y otra vez hasta
que el otro empezó a sangrar por los oídos, la boca y los
ojos, lloraba sangre, y luego murió. Todo el mundo se
reía. Se reían, se reían todos. Hombres, chicos. ¿Qué tipo
de gente es ésta?

—Dímelo tú.
—Animales —afirma Calístenes. Me mira a los ojos,

no sonríe. Una rara pasión para una criatura tan afable.
—¿Y qué separa a los hombres de los animales?
—La razón. El trabajo. La vida del espíritu.
—¿Volverás a salir esta noche? —pregunto.
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A la mañana siguiente visito a Arrideo en su habita-
ción. Tiene la cara manchada de lágrimas y mocos; su cui-
dador mira por una ventana y finge que no me ha oído
entrar. El chico sonríe, dulce y frágil, cuando me ve. Le
deseo buenos días y él dice: «uh».

—¿Algún progreso? —pregunto al cuidador.
—¿En un día?
Cojo un manto que está colgado en el respaldo de una

silla y se lo pongo al chico por encima de los hombros.
—¿Dónde está tu calzado?
Ahora el cuidador nos mira. Es un miserable remilga-

do y aprovecha la ocasión. 
—No puede andar demasiado lejos —dice—. No tiene

calzado de invierno, sólo sandalias. Nunca sale fuera, en
realidad.

—Entonces tendrás que prestarle el tuyo —le digo.
El otro levanta las cejas.
—¿Y yo qué llevo?
—Puedes ponerte las sandalias de Arrideo, porque no

vienes.
—Estoy obligado a acompañarle a todas partes.
No sé muy bien si está enfadado conmigo o asustado

por temor a perder su empleo. Mira a Arrideo y automá-
ticamente le aparta el pelo de la frente. El chico se encoge
al sentir su contacto. Así que ese tipo de mañanas han te-
nido. 

—Dame tu maldito calzado —le suelto.
Arrideo quiere cogerme de la mano mientras anda-

mos. 
—No, Arrideo —le digo—. Los niños se cogen de la

mano. Los hombres caminan solos, ¿lo ves?
Llora un poquito, pero se detiene en cuanto ve adónde

le estoy llevando. Farfulla algo que no entiendo.
—Sí, muy bien. Vamos a dar una vuelta por la ciudad,

¿verdad?
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Se ríe y lo señala todo: los soldados, la puerta, el re-
molino gris en el cielo. Los soldados le miran curiosos,
pero nadie nos detiene. Me pregunto cada cuánto tiempo
saldrá de su habitación, y si ellos saben siquiera quién es.

—¿Cuál es el sitio al que prefieres ir?
No me entiende. Pero cuando ve un caballo, un gran

semental que está atravesando la puerta, palmotea y far-
fulla un poco más.

—¿Caballos? ¿Te gustan los caballos?
A través de la puerta he captado un atisbo de la ciudad:

gente, caballos, las monstruosas casas que tanto han ofen-
dido a mi sobrino… Me doy cuenta de que mi corazón no
está todavía listo para todo eso, de modo que me conten-
to con acompañarle a los establos. En medio de una larga
hilera de compartimentos encuentro a nuestros animales:
Pizca, Brea, Dama, Gema y los demás. Arrideo está muy
emocionado. Cuando tropieza conmigo me pregunto si el
olor indica que se ha meado encima. Los caballos le miran
de reojo y sólo el enorme y negro Brea se interesa por
nosotros, levantando la cabeza cuando me reconoce. Se
acerca tranquilamente para recibir algo de afecto. Le en-
seño a Arrideo cómo ofrecerle una zanahoria con la mano
abierta, pero cuando el caballo le toca él chilla y se aparta.
Le cojo la mano y la vuelvo a guiar, haciendo que acaricie
la mancha que Brea tiene en la frente. Él quiere usar los
nudillos, y cuando la miro de cerca veo que su palma está
marcada con llagas abiertas, una especie de sarpullido.
Tendré que encontrar algún ungüento.

—¿Sabes cabalgar? —le pregunto.
—No, señor —responde alguien. Es un mozo de cua-

dra que está limpiando la paja—. El otro lo trae aquí a ve-
ces y le deja que se siente en un rincón. Se queda así sen-
tado y quieto durante horas. No tiene equilibrio para
cabalgar, creo. No le iría bien caerse de cabeza, ¿verdad?

Llevo a Brea afuera, al patio, y lo ensillo. Llueve otra
vez. Sujeto el pie de Arrideo en mis manos juntas y él se
queda clavado. Ha dejado de reír al fin, y me mira bus-
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cando ayuda. Intento darle un empujón hacia arriba,
pero es demasiado débil para alzarse solo hasta el lomo
del caballo. Salta un poco con un pie y el otro levantado
en el aire, lo que me da una visión de su entrepierna hú-
meda.

—Aquí —dice el mozo, y trae un barril rodando para
que el chico se suba.

Entre los dos conseguimos subirlo al caballo y le per-
suadimos para que eche una pierna por encima del lomo
del animal.

—Ahora, abrázalo —dice el mozo, y se inclina hacia
delante con los brazos curvados en torno a una montura
imaginaria. 

Arrideo se derrumba ansioso sobre el lomo de Tar y lo
abraza bien fuerte. Intento que vuelva a incorporarse y se
quede sentado, pero el mozo dice:

—No, no. Deja que el animal camine un poco y que se
acostumbre al movimiento.

Conduzco a Brea lentamente por el patio, mientras
Arrideo se agarra a él con todo el cuerpo, con la cara en-
terrada en su crin. El mozo observa.

—¿Es un buen caballo? —le pregunta a Arrideo.
El chico sonríe, con los ojos cerrados. Está encantado.
—Fíjate, mira —dice el mozo—. Pobre descerebrado.

¿Se ha meado encima?
Yo asiento.
—Así, vamos. 
Conduce de nuevo a Brea hacia el barril y ayuda a

Arrideo a bajar. Yo esperaba que el chico se resistiera,
pero parece demasiado conmocionado para hacer otra
cosa que lo que se le ordena.

—¿Te gustaría volver aquí? —le pregunto—. ¿Apren-
der a cabalgar bien, como un hombre? —Él palmotea—.
¿Cuándo molestaremos menos? —pregunto al mozo.

Él hace un gesto desdeñando la pregunta. Sus ojos ne-
gros son brillantes y curiosos, y miran a Brea, luego a
Arrideo.
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—No te conozco —dice, sin mirarme directamente. Da
unas palmadas afectuosas a Brea en el cuello.

—Soy el físico del príncipe. —Pongo una mano en el
hombro de Arrideo—. Y su tutor. Durante unos días, so-
lamente.

El mozo de cuadra se ríe, pero de un modo que no me
desagrada. 

Eurípides escribió Las bacantes al final de su vida.
Dejó Atenas disgustado por el fracaso de sus obras en los
concursos, eso dice la historia, y aceptó una invitación del
rey Arquelao para venir a Pella y trabajar ante un públi-
co más favorable (y menos exigente). Murió aquel invier-
no, de frío. 

Trama: furioso al ver que la casa real tebana le niega la
divinidad, Dionisio decide vengarse en el mojigato y jo-
ven rey Penteo. Penteo hace encarcelar a Dionisio. El dios,
a su vez, le ofrece espiar las fiestas de sus seguidoras, las
bacantes. Penteo, fascinado y repelido a la vez por el com-
portamiento brutal de esas mujeres, accede a disfrazarse
como si fuera una de ellas e infiltrarse en sus fiestas, en el
monte Citerón. El disfraz no consigue engañarlas y Pen-
teo acaba desgarrado a trozos por las bacantes, entre las
que se encuentra su propia madre, Agave. Ella vuelve a
Tebas con su cabeza, creyendo que ha matado a un león de
montaña. Se va recuperando poco a poco de su estado
de posesión y entonces se da cuenta de lo que ha hecho.
La familia real acaba destruida, muerta o exiliada por el
dios. La obra obtuvo el primer premio de la competición
de Atenas al año siguiente, después de la muerte de Eurí-
pides.

A todos nos encanta Las bacantes.
Los actores se apiñan en el proscenio, excepto el hom-

bre que representa al dios, que se pone de pie encima de
una caja de manzanas para poder mirar a los mortales
desde arriba. No es muy alto. Para la actuación podrían
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vestirle con una túnica larga que escondiese la caja. Sería
una buena idea.

—Penteo, hijo mío…, mi niño… —dice el actor que
representa a Agave—. Yaciste en mis brazos a menudo,
tan indefenso, y ahora de nuevo necesitas mis amantes
cuidados. Mi querido, dulce niño… Yo te he matado…
¡No! ¡No puedo decir eso, yo no estaba allí! —exclama el
actor—. Yo estaba… en otro lugar. Fue Dionisio. Dionisio
me tomó, Dionisio me usó, y Dionisio fue quien te mató.

—No —replica el actor que representa al dios—.
Aceptad la culpa, acusaos a vosotros mismos.

—Dionisio, escúchanos —dice Kadmos, el actor que
representa al padre de Agave—. Nos hemos equivocado.

Al cabo de un momento de duda, el director dice:
—Ahora lo entendéis.
—Ahora lo entendéis, pero es demasiado tarde. Cuan-

do debisteis ver, estabais ciegos —declama el actor que re-
presenta al dios.

—Eso ya lo sabemos. Pero tú eres como una marea
que nos revuelca y nos ahoga.

—Porque nací con dominio sobre vosotros, y vosotros
me desposeísteis. Y yo no…

El director interrumpe:
—¡Kadmos!
—Entonces no deberías ser como nosotros, tus súbdi-

tos. No deberías tener pasiones —dice reprobadoramente
el anciano desde el fondo del escenario.

—Y no las tengo —repite el actor, y como nadie le in-
terrumpe, continúa—: Pero éstas son las leyes, las… le-
yes de la vida. No puedo cambiarlas.

—Las leyes de la vida —dice el director.
—Las leyes de la vida —repite el actor.
—Está decidido, padre —interviene el actor que repre-

senta a la mujer, Agave—. Debemos ir y llevarnos nues-
tra pena con nosotros.

Hay algún manejo con una sábana de tela, que permi-
te al actor que representa a Dionisio escabullirse fuera del
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escenario sin que le vea el público, dejando la caja. Yo
cambio mi idea a unos zancos.

El actor que representa a Agave respira hondamente
sin decir nada, y el director suelta:

—Ayúdame. Llévame con mis hermanas. Ellas com-
partirán mi exilio y los años de sufrimiento. Llévame
donde no pueda ver el monte Citerón, donde las ramas
envueltas en hiedra no puedan recordarme lo que ha ocu-
rrido. Que otras sean poseídas. Yo me he marchitado. Po-
déis follarme, pero ya me he marchitado.

Después, tomando vino entre bastidores, el director
menea la cabeza y dice:

—Aficionados…
—Aquí no conseguirás profesionales —le digo.
Carolo es ateniense. Tiene una nariz enrojecida y ale-

gre de bebedor y una forma ronca y autoritaria de mane-
jar el mundo. El actor que interpretaba el papel de mujer,
Agave, en una mesa mucho más animada en otro rincón
de la sala, es como una yegua castaña y zanquilarga.

—Al menos ése hace bien el papel —digo.
—Sí, es verdad —afirma Carolo—. Quizás haya sido

ése mi error.
En la mesa del actor trastean alegremente con las sillas

para hacerme sitio, aunque yo me niego a sentarme. Toda-
vía llevan los trajes de la obra y se divierten vorazmente.

—Cada vez mejor —digo. 
He asistido a los ensayos desde que di con ellos, el día

que llegamos. Cuando volví aquel día, más tarde, para dis-
culparme con Carolo por la interrupción, él también se
disculpó conmigo. Sufría de dolores de cabeza e insom-
nio, y su reparto estaba formado por gente de allí, la ma-
yoría payasos y juglares, acróbatas y un par de músicos. 

—Cuando pienso que Eurípides pudiera ver esto, me
muero —me dijo—. Me muero una y otra vez. 

Cuando descubrió que yo conocía la obra, que ya la
había visto en Atenas en mis días de estudiante, compara-
mos las notas y me di cuenta de que era su propio Dioni-
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sio el que había visto. Entonces él era bastante joven to-
davía para encargarse del papel: con el pelo oscuro, en lu-
gar de blanco, y la voz penetrante e intensa. El chico que
ha conseguido ahora para el papel es bastante guapo, pero
duro de mollera y extrañamente remilgado. Hay que en-
señarle a andar como un gallito, y no como una gallina. El
envejecido Kadmos, cuya profesión es la de payaso, se
considera un profesional, aunque nunca ha hecho trage-
dia, y se tiene también por el portavoz de los actores. Lle-
va sus quejas a Carolo y se las transmite con largas pa-
rrafadas, encantado con su propia dicción. Agave queda
bien con peluca, pero suelta risitas tontas y camina con
afectación y se olvida de su texto. Penteo falta a menudo
a los ensayos, sin explicación. Hoy, por ejemplo, no está. 

Los actores se entretienen con un juego de bebida,
arrojándose la bola de trapos que han usado como cabeza
de Penteo entre ellos; quien la deje caer tiene que poner-
se de pie y vaciar su copa mientras los demás se burlan y
le abuchean. Me uno a Carolo. Me gusta ese hombre. Me
gusta tener un amigo que es casi de mi misma edad. Algo
mayor, en realidad, pero no lo suficiente para ser mi pa-
dre, y eso también me gusta. Y todavía no se han apagado
las brasas de su sexualidad; se nota cuando se enfada. Le
gustan los hombres, me lo dijo enseguida, y no le impor-
tó cuando le dije que a mí no. Hablo en dialecto con los
actores, pero no con él. Hablamos de obras y de teatro ge-
neralmente, nos contamos el uno al otro qué montajes
hemos visto. No he visto casi nada que él no conozca ya.

Le pregunto qué es lo que hace buena una tragedia. Él
se lo piensa un rato. Hay un silencio cordial entre no -
sotros mientras los actores, poco a poco, se van alejando,
diciéndose adiós los unos a los otros con efectismo, y la
lluvia aumenta, tamborileando en el tejado como dedos.
Ha traído un buen vino no sé de dónde, no es el local.

—Una pregunta curiosa —dice—. Una buena muerte,
un buen dolor, una buena tragedia. «Buena» es una pala-
bra curiosa.
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—Estoy escribiendo un libro. —Es la respuesta que
suelo dar siempre cuando mi interlocutor me empieza a
mirar de una forma rara. Y quizá sea así; de repente, creo
que quizá sea así. Una obra breve, que me devuelva aquí
cuando la lea de nuevo dentro de unos años, a esta lluvia
y a esta copa de vino y a este hombre al que estoy dis-
puesto a querer. La comodidad que hay aquí, en este pe-
queño santuario.

—Por los dioses, hombre —dice el otro—. ¿Estás llo-
rando?

Le respondo que no me encuentro bien.
—¿Qué tipo de libro? —me pregunta.
—Un análisis —digo sin pensarlo demasiado—. En

dos partes, tragedia y comedia. Los elementos constituti-
vos de cada una, con ejemplos.

—Tragedia para principiantes.
—Claro. Una amable introducción.
—¿Cómo de mal estás?
Le digo que lloro con facilidad, que me río con facili-

dad, que me enfado con facilidad. Me siento abrumado.
—¿Y eso es una enfermedad?
Le pregunto cómo lo llamaría, pues.
—Histrionismo —dice—. ¿Y qué haces para curarte?
Escribo libros.
Él asiente, luego menea la cabeza.
—Mi padre tenía lo mismo. Ojalá hubiese escrito li-

bros. Era un borracho.
Espero algo más, pero no añade nada.
—Una buena tragedia —dice—. Creo que eres un afi-

cionado.
Me inclino hacia delante. Le cuento que eso es exacta-

mente lo que soy. Sugiero los zancos.
Él se ríe, luego se queda otra vez callado, tanto rato

que me pregunto si nuestra conversación habrá concluido
y si esperará que me vaya. Me aclaro la garganta.

—Es todo el curso de la vida de un personaje —dice—.
Las acciones que emprende, las decisiones, las elecciones
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que le traen justo hasta el momento presente. Tener que
elegir. —Señala hacia mí—. Eso es lo que quiero decir. Es-
tás rodeado de maldades, un banquete de maldades, y tie-
nes que elegir. Tienes que llenar tu plato y comértelas.

—¿Y la comedia?
Me mira como si fuera idiota.
—La comedia te hace reír. Un par de esclavos sodomi-

zándose el uno al otro, tenemos eso y gracias. ¿Cómo lo
llamaríais aquí?

Pienso un momento.
—Dar por culo —digo en dialecto.
Él gruñe. Le gusta.
—¿Y ya está? —pregunto.
Carolo sacude un dedo reprobador hacia mí. 
—No te voy a consentir que desprecies las comedias.

Fueron mi forma de vida durante los primeros años. Li-
sístrata sin atrezo, no sé si me explico. Ésa me dio buena
reputación. Entonces era sólo un adolescente.

—Empezaste muy joven.
—Pues sí, hombre. —Se agarra la entrepierna y nos

reímos—. Era el negocio de la familia. Mi abuelo era Ti-
resias en la primera representación de Edipo rey.

—No me digas…
—Sí. Después de él, mi padre se encargó del papel. —Se

me queda mirando y no dice nada más durante un rato. 
Luego:
—Guardo la máscara que llevaba aquella noche. Te la

enseñaré algún día, si quieres.
—¿Te la dieron? —Me refiero a la compañía. Las bue-

nas máscaras son muy caras, irreemplazables.
—La robé.
Asiento.
—No hay máscaras para esta gente. —Carolo agita la

mano hacia la mesa que los actores acaban de abandonar
para dirigirse a la ciudad—. No tengo ni tiempo ni dine-
ro. De todos modos, ellos son tan tiesos que no creo que
nadie notase la diferencia.
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—Eres demasiado duro con ellos. Dionisio está mejo-
rando, con tu ayuda.

Su gesto se vuelve amargo.
—No me trates con condescendencia —contesta—.

¿Crees que quería acabar aquí?
—Es curioso, oigo hablar muy a menudo de Pella en

esos términos.
No le interesa nada de eso.
—¿Sabes quién lo hará bien? ¿El único? Penteo. Y ¿sa-

bes por qué? Porque voy a acabar interpretando el papel
yo mismo, si el otro falta a un maldito ensayo más.

—Puto —digo yo.
—Un puto ensayo. El viernes ya me tendrás haciéndo-

me pasar por un nativo. ¿Dónde está ese hijo de puta, por
cierto?

Algo aterriza en la mesa entre nosotros: la bola de tra-
pos que usaban los actores como cabeza de Penteo. Se ha
desenrollado y arrastra un rabo de trapo como una estre-
lla fugaz. El bulto mugriento y blando cae casi sin provo-
car sonido alguno, sin volcar nuestras copas siquiera. La
pintura que lleva, los ojos y la boca y un poco de sangre
rosa, está emborronada como un dibujo infantil.

—Ya no asusta a nadie. —El chico sale de las sombras.
Me pregunto cuánto tiempo llevará allí escuchándonos.

—Ah, eres tú. —Carolo me guiña el ojo—. Qué dia-
blillo. Así pues, ¿qué nos asustaría?

El chico mira al techo.
—Una cabeza de verdad —dice.
Bravuconería infantil. Pero Carolo asiente, con las ce-

jas levantadas. Finge seriedad; yo le sigo el juego.
—¿Y dónde podemos conseguir una? —pregunta el

director.
El chico se queda callado, como si la pregunta fuera tan

estúpida que se estuviera preguntando si no se había per-
dido algo. 

—Pues en cualquier parte.
—Problemas logísticos —digo—. Necesitarías una ca-
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beza nueva para cada representación. Dudo que aguanta-
sen mucho.

—Sólo la haremos una noche —dice Carolo.
—Mucha sangre —intervengo—. Es una marranada.
—Una marranada —le dice Carolo al niño.
—Bueno, sí —contesta él—. Pero ¿no queréis que pa-

rezca real?
—Usamos los trajes una y otra vez —afirma Carolo—.

Hoy de Penteo, mañana de Creón. ¿Quieres que lo tiña-
mos todo de rosa? Real, pero sólo lo justo, no sé si me en-
tiendes. 

—La podríais cauterizar —suelto. Los dos me miran—.
Cauterizar. Pones una chapa de metal encima de un bra-
sero. Luego aprietas el corte encima de la chapa hasta que
se quema. Lo sella todo y detiene la sangre.

El chico frunce el ceño.
—Como la carne frita.
—Exacto.
—Bien. —Carolo da una palmada—. Problema resuel-

to. —Le arroja la pelota de trapos al chico—. Te pongo a ti
al cargo, entonces. La cabeza de Penteo ahora es asunto
tuyo.

El chico parece muy complacido. Se va, arrojando la
pelota al aire y recogiéndola cuando cae.

—Interesante —digo.
—Le gusta ver los ensayos, como a ti —interviene Ca-

rolo—. No molesta, no dice nada. A los actores les gusta
tenerlo por ahí. Es como una mascota.

—De todos modos, tiene talento para lo dramático.
De nuevo las cejas arriba.
—Algún talento tiene —dice Carolo.
El chico vuelve.
—Por cierto, sé dónde está Penteo.
Me aclaro la garganta, preparándome para una pre-

sentación formal. Ya es hora.
—Mocoso. —Carolo me ignora—. ¿Dónde está?
—Está enfermo —contesta el chico—. He oído que los
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actores hablaban de él. No puede comer y no puede cagar,
y algunos días ni siquiera se puede levantar de la cama.

—Maldito maricón —dice Carolo, complacido consigo
mismo. 

El chico se vuelve, levanta la cabeza de trapos por en-
cima de la suya propia y se va, ahora de verdad.

La pasada semana vi que podía lograr que Arrideo hi-
ciera cualquier cosa, si tiene que ver con los caballos.

—¿Cuántos? —Señalo los compartimentos.
—Uno, dos, cinco —dice, y es verdad, hay cinco caba-

llos dentro, incluido mi favorito, Brea.
—¿De qué color? —Señalo a Brea, y él se ríe, se bam-

bolea, palmotea y busca la brida que cuelga de un clavo en
la pared.

—No —le aparto la mano—. Pronto. Pero ahora no.
¿De qué color es Brea?

—Nego, nego, nego —dice él.
—Negro.
—Ner-go.
—Ro, ro, ro —digo—. Gro, gro, gro. Negro.
Él se ríe de mí; bien. Le doy un palo y hago que me di-

buje formas en el barro: círculo, triángulo. Le cuesta el
cuadrado, y veo que su atención se ha dispersado casi por
completo, como el aceite casi totalmente consumido de
una lámpara. Tiene un tipo de inteligencia salvaje, sabe
más o menos cómo conseguir lo que necesita (comida, be-
bida, compañía básica, el orinal), pero si intento subir un
nivel más, se queda agotado enseguida. Literalmente: con
los ojos enrojecidos, empieza a bostezar, incluso su piel
parece ponerse más gris.

Dejo las formas y hago que salte arriba y abajo diez
veces mientras yo voy contando. También se cansa ense-
guida de esto, aunque ya no llora cuando no quiere hacer
algo. Le he pedido al mozo de cuadra que le busque algún
trabajito cerca de los caballos, barriendo y esas cosas, algo
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que le mantenga en movimiento. Antes de irme le pediré
a Filipo que se deshaga del cuidador y que encuentre a al-
guien más simpático, más dispuesto a reconocer sus me-
joras y contribuir a ellas. Tiene que haber alguien.

—¿Es la hora de cabalgar? —pregunto. 
Él ya monta más fácilmente, y se sienta erguido. Mon-

tado se muestra más coordinado, con mejor equilibrio que
de pie. Eso me sorprende y no se me ocurre el motivo de
que sea así, aunque el mozo me dice que él ya lo ha ob-
servado antes. Me parece que es de esos que ya lo han vis-
to todo antes y que no quieren que se les explique nada, o
al menos que no está dispuesto a mostrar sorpresa algu-
na, pero es amable y atento y me ayuda sin interponerse
en mi camino, y no me ha preguntado por qué me preo-
cupo. Dice que ha visto a niños que son torpes y desgar-
bados mostrar gracia con sus animales. Lo ha observado
también con soldados heridos que tienen que aprender de
nuevo a cabalgar. A veces podría ser una herida en la pier-
na o la pelvis, pero dice que ha visto a hombres que no tie-
nen heridas externas y que han sufrido algún daño en la
cabeza y no recuerdan ni cómo levantar las manos hasta
que se les dan unas riendas. Le pregunto qué piensa él de
todo esto. Se encoge de hombros.

—A la gente le gustan los caballos —dice—. Es una
parte de nuestra naturaleza. Yo soy muy feliz a caballo,
¿tú no lo eres? Podría olvidarme de todo y seguir recor-
dando cómo se monta. Mi padre era así también. Al final
era sólo un idiota balbuciente, no muy distinto de éste
—señala hacia Arrideo—, pero se sentaba como un gene-
ral. ¿No eres mucho más feliz a caballo? —pregunta de
nuevo.

No tengo corazón para decirle que yo no. Me pregun-
to dónde tendrá lugar el resto de su vida, cuando no esté
en los establos: qué habitaciones, qué comida, qué sueño,
a quién cabalga en su lecho. Le recuerdo a Arrideo que
mantenga los talones bajos y no pierda de vista al mozo
que lo lleva en torno a la pista con una correa. Dice
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«anda», como le ha enseñado el hombrecillo, y «para»; un
logro hercúleo en sólo siete días. En el lomo, Arrideo está
imponente, y me encanta oír su voz dando esas órdenes.
Le he ordenado a su cuidador que le bañe cada día y que
mantenga su ropa bien limpia. Le he dicho a ese pequeño
cascarrabias que le obligaré a cambiarle de ropa si lo que
lleva el príncipe no es adecuado. Me cuido mucho de refe-
rirme a él como «el príncipe». Me gusta oír mi propia voz
dando esas órdenes, y me pregunto a veces por qué he
concebido un disgusto tan grande por ese cuidador. Él tie-
ne un trabajo que yo detestaría, y para él resulta natural
despreciarme a mí, que juego con el trabajo de su vida du-
rante una hora o dos cada día. Me pregunto qué ambicio-
nes podría tener si no estuviera ligado a un idiota todas
las horas del día. Me pregunto qué hará cuando le libero
de él. Tendré que seguirle a escondidas algún día y averi-
guarlo.

Después del paseo a caballo de Arrideo, le muestro
cómo almohazar su montura. Al principio es rudo, y ten-
go que enseñarle la dirección del pelaje del caballo y los
lugares más sensibles del cuerpo del animal. Todavía se
pone nervioso alimentando a Brea con su propia mano, y
las costras y la descamación de la piel no han mejorado, a
pesar de los ungüentos que le he dado al cuidador.

—Se los come —dice éste, cuando devuelvo a Arrideo
a su habitación—. Los chupa todos. ¿Les pones miel? Será
por eso.

Está arreglando la habitación, barriendo, sacudiendo
las mantas, o al menos hemos dado las señales suficientes
de que nos acercábamos para que fingiera un poco. Ya tie-
ne la comida preparada para Arrideo, que se dedica a co-
mérsela con las dos manos. Inmediatamente nos ignora a
ambos.

—Le pasa cada invierno —continúa el cuidador, antes
de que yo pueda decir algo mordaz—. He intentado po-
nerle cataplasmas de miel antes. En los pies también. Se
cura cuando el tiempo se vuelve cálido. Se lo vendo cuan-
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do sangra, pero, si no, se lo dejo al aire. Los pies también.
Por eso lo de las sandalias; y le dejo que vaya descalzo,
cuando puedo. El aire fresco parece que le va bien.

—¿Sabes leer?
Se pone tenso.
—Ya me lo has preguntado. He trabajado sus letras

con él. Pregúntale y verás.
—Quiero decir para ti mismo. 
—¿Libros?
Asiento.
Y ahí está mi recompensa. Se muestra suspicaz, dolo-

rosamente suspicaz, porque quiere dolorosamente lo que
no está demasiado seguro de que le esté ofreciendo.

—He traído mi biblioteca conmigo —digo—. Me pre-
guntaba si querrías que te prestara algo mientras salgo
por ahí con el príncipe.

—He pensado que quizá tenga que acompañarte
—contesta—. Así sabré cómo continuar, cuando tú te vayas.

Al fin. Hemos intercambiado cortesías, finalmente, y
podemos empezar a entendernos el uno al otro. 

—Estaré unos días más por aquí —le digo—. Déjame
que te traiga algo mañana. ¿Qué te gusta más? ¿Poesía,
historia, hábitos de los animales?

Se ríe desdeñosamente; cree que he hecho una broma
en relación con Arrideo y quiere seguir jugando.

—Algo sobre educación, quizá —digo.
Borra la sonrisa de su cara. Vaya tregua más corta. 
—No lo entiendo —interviene, viendo que el momen-

to se evapora—. Él es un inútil, no sirve para nada. Tú
precisamente tendrías que entenderlo. Pensaba que tú lo
entenderías. Sé quién eres. ¿Cómo puedes soportar pasar
el tiempo con él? ¿Cómo es posible que no te hiera? Tú,
que comprendes todo lo que puede ser una mente huma-
na, ¿cómo puedes soportarlo? Yo no tengo ni la centésima
parte de tu mente, y hay días en que creo que me volveré
loco. Lo noto. Lo oigo. Es más bien como un sonido que va
reptando por las paredes, detrás de mi cabeza, acercándo-
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se cada vez más y más. Un insecto gordo, quizás un escor-
pión. Un roce seco, eso es lo que me parece la locura.

Versos, entonces. Un joven, al fin y al cabo, enamora-
do de su propia melancolía, obligado a rumiar su propia
inteligencia desperdiciada. Pero veo que está llorando,
tiene los ojos brillantes. Aparta la cara para que no vea
en lo más profundo de él. Pregunto cuánto tiempo lleva en
compañía del príncipe. Coge aire, tembloroso, y dice que
no importa.

—¿Qué edad tienes?
—Veinte años.
Igual que mi sobrino.
—¿Y dónde duermes?
Se encoge de hombros.
—Ahí —indica—. Ahí, en el suelo. —Señala hacia una

pared. 
Debe de desenrollar una colchoneta por la noche y

guardarla durante el día para dejar más espacio de juegos
al príncipe. Ya se le han secado las lágrimas, en los ojos y
la nariz, y vuelve a estar enfurruñado. Estoy familiariza-
do con tales brotes de lágrimas fáciles, y con la extraña
discrepancia entre lo que hace la cara y lo que la mente
podría estar haciendo. Yo mismo puedo llorar mientras
trabajo, como, me baño, y me he despertado por la noche
con los rastros de la baba de caracol en mi rostro.

Arrideo ha acabado de comer y tira del brazo de su
cuidador. Éste, obediente, se pone de rodillas y saca el ori-
nal de debajo de la cama. Lo coloca detrás de un biombo
para Arrideo, que ya se ha desnudado y lo usa ruidosa-
mente mientras mastica la comida, gruñendo y rezon-
gando para sí, haciendo esfuerzos audibles. El hedor es
fuerte. Me dispongo a irme.

—Pitágoras —dice el cuidador.
Asiento; mi propia negrura me está atrapando y nece-

sito irme. Le traeré mi Pitágoras.
—Yo quería estudiar… —dice.
Pero ya no puedo escuchar nada más. Estoy fuera de la
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habitación y salgo por el vestíbulo, caminando cada vez
más rápido, concentrándome en el diseño de las baldosas,
pensando en la geometría de las formas estrelladas.

«Soy una mierda.» Ese conocimiento es mi clima, mis
nubes privadas. A veces, bajas, negras y pesadas; a veces,
altas y deslizantes, el blanco e inocuo rebaño de un boni-
to día veraniego. En ocasiones, se lo digo a Pitia, un bole-
tín urgente desde las tierras oscuras: «Soy una mierda».
Ella no dice nada.

Tenía que haber sido el invitado de Filipo en la repre-
sentación, pero Carolo me pide que me quede entre bam-
balinas con él (que lleve su copia del texto), que ayude
con el atrezo y que ejerza, en general, una influencia cal-
mante. 

—Sobre ellos, no sobre mí —dice—. Ahora están acos-
tumbrados a ti. Dime, ¿por qué hasta los malos actores
son tan nerviosos?

Abro la boca para responderle, pero él me dice:
—Bah, calla. Era una pregunta retórica. Cómo te gus-

ta hablar, ¿eh? Venga, toma esto.
Es la cabeza de Penteo, una segunda bola de trapos, ya

que el chico se llevó la primera y no ha vuelto. Esta otra
está atada con más firmeza, al menos, y no se deshará,
aunque la cara sigue siendo algo basta: unos ojos negros
fijos, dos tercios de triángulo como nariz, una boca roja,
un solo corte rojo en la garganta.

—Esto también. —Carolo me da un puñado de palitos
atados con hiedra. 

Él mismo va vestido con la ropa de Penteo; como el
chico, el actor ha desaparecido, y nadie parece saber qué le
ha ocurrido. Lo que Carolo quiere realmente que haga,
me parece, es apuntar a los actores cuando él esté en esce-
na. Filipo, de todos modos, está ocupado con su último in-
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vitado, el hermano de Olimpia, Alexandros. Pasó unos
años como pupilo del rey en Pella, mientras Filipo espera-
ba que llegara a la edad adulta. Ahora le acaba de nombrar
rey de Molosso, y ésta es su primera visita oficial a la cor-
te que llamó hogar durante tanto tiempo. Tiene los mis-
mos colores que su hermana (rosado, rojo, ojos oscuros).
A Filipo le gusta. Desde las bambalinas los veo beber mu-
cho, con las cabezas juntas en conversación, riéndose a
menudo. Dudo de que presten la menor atención a la
obra. 

Me pongo la cabeza bajo el brazo y me preparo para
tender los palitos al coro, a medida que vayan pasando.
Me hormiguean las manos por la emoción; llevo todo el
día algo aturdido. Me gusta esta posición estratégica, ver
la obra desde detrás; observar todo lo que está pasando.
Me encanta estar en el interior, entre bastidores, en el
reverso de cualquier cosa, y ver lo que normalmente no
se ve.

—Y… —Carolo levanta una mano y luego la baja.
Empieza la música.

No estoy seguro del momento exacto en el que el chi-
co se desliza a mi lado. Echo un vistazo y sencillamente
está ahí, mirando hacia el escenario, tan fascinado como
yo. Observa el movimiento de mi cabeza, me mira, y am-
bos sonreímos. Esto es de verdad. Me coge la cabeza de
debajo del brazo, para ayudar, y yo asiento, como para
decirle que le daré la señal cuando llegue el momento de
tendérsela al actor.

—Mira, ella se acerca —dicen al mismo tiempo los ac-
tores que hacen de coro—. Agave, su madre, que vuelve a
casa. ¡Qué ojos trae! ¡Mirad sus ojos! Están fijos. Está po-
seída. Traedla hasta nosotros, está llena del dios y de su
éxtasis.

Entonces asiento. El chico le da la cabeza al actor que
representa a Agave, que corre hacia el escenario. Luego,
un momento de silencio. Un titubeante Carolo, junto a
mí, mira frenéticamente el texto y susurra:
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—Mujeres del este…
Miro al chico. Arroja hacia el aire la cabeza de trapos

que me ha quitado y la vuelve a coger. Mira con intención
hacia el escenario.

—Mujeres del este —susurra Carolo, más alto.
—Mujeres del este… Bacantes —dice Agave.
Recuerdo que el actor que representaba a Penteo tenía

el pelo liso, pero la barba rizada, y una verruga debajo del
ojo izquierdo. Lo recuerdo porque ahora mismo estoy
viendo su cabeza, entre los brazos del actor que represen-
ta a Agave.

—¿Nos reconoces? —pregunta uno de los corifeos.
Los otros, sobresaltados al ver la cabeza, se han olvidado
de hablar—. ¿Sabes quiénes somos? ¿Nuestra verdadera
naturaleza?

—Mirad. Es un cachorro de león. Yo lo he cogido. Lo
he cogido sin red. Mirad —dice Agave. Su voz se ha vuel-
to estridente y sus ojos están empañados. Está drogado
por la conmoción.

Entre el público, Filipo ha dejado de hablar con su in-
vitado. Sus cejas están levantadas, mira hacia el escenario.
Ahora sí que está interesado.

Después, Carolo no puede dejar de menear la cabeza. 
—Ha sido la mejor puta actuación. Nunca he visto

nada semejante en toda mi miserable y puta vida.
La cabeza ha desaparecido; ha hecho que un tramoyis-

ta la volviera a envolver en la tela que había traído el mu-
chacho y se la llevara a alguna parte.

—La cautericé, como me dijiste —me dice el chico—.
Ha funcionado. 

—Eres un diablo y un monstruo —interviene Carolo.
—Pensaba que no funcionaría si lo sabían antes de

tiempo —dice el chico—. Pensaba en lo que dijiste …, so-
bre que las cosas tienen que parecer reales, y que siempre
te estabas quejando de que todos ellos eran muy malos
actores. Y entonces pensé: ¿y si no tuvieran que actuar?
¿Y si se limitaran a ser ellos mismos?
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Los actores habían huido hacía rato. Olores entre bas-
tidores de orina y de vómito: compasión y miedo. Carolo
tendrá que hacer la colada, al final.

—Murió anoche —continúa el chico—. Ya te dije que
estaba enfermo. Creo que las cosas ocurren por un moti-
vo, ¿no crees? —Por primera vez parece…, no dubitativo,
sino impaciente—. ¿Qué pasa? —Mira a Carolo, luego a
mí, una y otra vez—. Sabes que ha sido perfecto. ¿Qué
pasa?

Esta mañana, antes de la representación, Filipo ha he-
cho que me buscaran. Le he encontrado en un patio
rodea do de tablas de madera de distintas alturas, acome-
tiendo a un soldado que rechazaba sus golpes con un es-
cudo. He visto las enormes lanzas de los guardias, que he
supuesto que eran ornamentales, pero el rey blandía unos
palos groseramente recortados de una longitud similar.

—Es un invento mío —ha dicho—. La sarissa. Mira,
ya verás, aquí tenemos una lanza tracia, y una iliria, y
otras más. La sarissa es más larga aún, un tercio más.
¿Ves lo que conlleva?

Sí, lo veía, pero estaba más interesado en la física. He
levantado una. 

—Es más pesada.
—Pero no mucho. Compensas el peso con un escudo

más pequeño. 
He dado unas cuantas estocadas mientras él me mi -

 raba.
—Estás oxidado —me ha dicho al final—. Al fin te has

cambiado de ropa.
Me ha presentado al soldado, que ha resultado ser uno

de sus viejos generales, Antipatro. Tenía el pelo corto, la
barba corta, los ojos cansados. Cuando Filipo estaba fuera,
en la guerra, Antipatro era el regente. Los tres nos hemos
sentado bajo la columnata, mientras la primera lluvia del
día moteaba el patio, y hemos bebido vino mezclado con
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agua. Mientras hablábamos, pensaba en el Filipo de cuan-
do era niño. Jugamos juntos, quizás en aquel mismo pa-
tio. Me parecía recordar alguna competición de lucha, el
olor de sudor y de hierba; orgulloso, privado, dulce. No
recuerdo quién ganó.

—Te ofrece su lealtad y pide tu ayuda —le he dicho,
refiriéndome a Hermias.

Filipo ha vuelto a leer el tratado que le he traído, len-
tamente, mientras un paje reunía todas las lanzas y se las
llevaba, bajo la fuerte lluvia. Me imaginaba a Filipo en di-
versos campos de batalla, atisbando a su alrededor para
añadir una pieza más a su colección y matando enseguida
al portador cuando encontraba alguna. ¿No era ése cierto
tipo de ciencia también?

—Bebe —me ha ordenado Filipo, sin levantar los ojos,
cuando me he removido en mi silla. 

He bebido. Estudioso rodeado de estudiosos, había ol-
vidado lo despacio que lee la gente. Al cabo de mucho
rato, Filipo ha empezado a hablar de sus ambiciones.

—Me gusta este amigo tuyo —ha dicho, agitando el
tratado—. Es astuto, un superviviente.

—Estaría encantado de llevarle ese mensaje.
—Alguien lo hará. Tú no. Te voy a necesitar.
Yo miraba al paje, un chico de piel oscura con rizos

apretados y las palmas amarillas. Había venido de lejos,
quizá de Egipto o de Etiopía. Tal vez había cambiado de
mano muchas, muchas veces, antes de aterrizar allí, entre
aquellas lanzas y maniquíes. Filipo hablaba de Atenas.
Atenas era vieja, Atenas estaba decrépita, Atenas se esta-
ba muriendo, pero Atenas seguía siendo clave. Antipatro
estaba sentado allí con los pies colocados planos en el sue-
lo, las palmas planas en los muslos, mirando fijamente al
aire que tenía entre las rodillas. Yo me preguntaba, aun-
que había esquivado los golpes con bastante agilidad, si
no sentiría dolor. Atenas, sin embargo…, eso estaba bien.
Durante un momento, Filipo me había asustado, diciendo
que me necesitaba.
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—Habíamos esperado —ha dicho— que, después de la
muerte de Platón, la Academia fuera a parar a ti. Enton-
ces habrías tenido alguna influencia. No me gusta ese Es-
peusipo que está ahí ahora.

Me he sentido confundido: Platón, mi maestro, había
muerto cinco años antes. ¿Filipo llevaba cinco años obser-
vándome?

—Espeusipo es su sobrino —he dicho—. Y a mí tam-
poco me gusta.

Sus manitas pequeñas y sus modales amables, y su
mente pequeña y amable. Escribía diálogos, como su tío,
en las cuales el desafiador siempre acababa sumido en la
confusión ante el ataque perspicaz del interrogador. Una
vez le dije que no tuviera miedo de adentrarse en una pe-
lea de la que no pudiera ver la salida de forma inmediata.
Había pensado que eso le ayudaría, pero después de aque-
llo me consideró enemigo suyo, a su manera afable.

—Me escribe cartas —ha dicho Filipo—, en las que me
da consejos. Me compara con el dios Heracles. Encuentra
asombrosos parecidos entre nosotros.

Antipatro y yo hemos sonreído de forma idéntica, pe-
queña y seca; hemos captado cada uno los ojos del otro y
luego hemos apartado la vista. Amigos, así de rápido.

Filipo, un ingenio lo bastante diestro para ir rápida-
mente más allá de sus propias bromas, ha sacudido la ca-
beza.

—Volverán a pensar en ti, sin embargo, cuando mue-
ra Espeusipo. Ya es bastante mayor, ¿no? Porque necesito
ese tipo de poder. No puedes hacerlo todo con lanzas. Me
ven como un bárbaro, pero te ven a ti y ven a uno de los
suyos. Al poder militar lo combatirán y lo combaten
como una cabra que da topetazos, pero tú puedes meterte
bajo su piel. El jefe de la Academia, eso es lo que ellos res-
petan. Platón usaba ese cargo como un diplomático, ju-
gando con el poder, influyendo en la política. Los reyes le
escuchaban.

—¿Igual que escuchas tú a Espeusipo?
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—Tú no eres ningún payaso afeminado. Bueno, no
eres ningún payaso. Te escucharán cuando llegue el mo-
mento. Mientras, tengo trabajo para ti aquí.

No.
—Aquí.
—Puedes ser el tutor de mi hijo.
La lluvia ha hecho una pausa en el aire, luego ha se-

guido cayendo.
—¿Es indigno de ti?
—Por supuesto que es indigno de mí —he dicho—.

Tengo trabajo que hacer.
—Pero a él le gustas. Me lo ha dicho personalmente.
—¿Arrideo?
Antipatro ha levantado la cabeza.
Filipo se ha quedado asombrado un momento. Luego

su rostro se ha aclarado.
—No, idiota. Alejandro.

Después de la representación me quedo en la cama mi-
rando a mi esposa, que se quita las largas horquillas de
oro del pelo y los broches punzantes de la túnica. Cuántos
pinchos necesita para sujetarlo todo. Mientras los hom-
bres estábamos en el teatro, ella ha pasado la velada con
Olimpia y sus mujeres, tejiendo. Dice que la reina tenía
una cesta junto a los pies, y que cuando ha visto que Pitia
la miraba, se la ha tendido para que la viera. Dentro se en-
contraba una serpiente negra no mayor que un brazalete.
Al llegar la comida, Olimpia la ha alimentado de su pro-
pio plato, carne cortada muy fina, como la que se daría a
un niño. Las mujeres hablaban de la comida, entusiasma-
das, y de las diferentes formas de preparar las judías y la
carne. Demostraban cuáles eran sus cortes favoritos dán-
dose palmadas en el culo y en las piernas, y riendo, hasta
que mi pobre Pitia ha tenido que dejar a un lado su pro-
pio plato. El único momento agradable de la velada, según
me ha contado, ha llegado al principio, cuando el pequeño
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Alejandro ha pasado a darle un beso a su madre. Ha teni-
do que ser antes de la representación. Al presentárselo a
Pitia, la ha saludado con mucha calidez, con gran cortesía
y encanto, y, según me ha dicho ella, tenía un olor espe-
ciado muy limpio y agradable. No he podido contarle lo
de la cabeza. Quizá sea mejor que no lo sepa nunca. 

—Haremos lo que debemos —dice de nuevo.
—No puedes tener opinión. A ti no te afecta. Si nos

quedamos, podría ser durante años.
—¿Te han dado elección?
No digo nada.
—Son muy brutos —afirma—. Todos ellos. Su cuerpo

apesta. Las mujeres hacen trabajos de esclava. Su vino es
malo. La reina… —mira por encima del hombro, hacia
mí—… está loca.

—Ellos gobernarán el mundo.
—No lo dudo. —Viene a mi lado y se echa de espaldas.
Me apoyo en un codo y la miro.
—Yo quería llevarte a Atenas. Allí habrías estado

como en casa.
—Mi casa estaba en Mitilene.
Como su tono es enfurruñado, no le respondo, pero le

toco la cadera. Ella estira las piernas. Seca de nuevo. Se es-
tremece cuando la toco. Dice algo más de mi decisión, for-
mula alguna pregunta. Pongo la lengua justo ahí, en la se-
milla de granada, y los tendones de su entrepierna se
ponen tensos como cuerdas de arco. Compasión y temor,
purga, alivio. Mi lengua se mueve. Una sustancia como la
clara de huevo.

Aquella noche sueño con Estagira. Cuando me des-
pierto, me siento largo rato junto a la ventana, envuelto
en una manta, recordando. Yo era un chico triste, solitario
y asustado cuando llamaban a mi padre por la noche o
cuando viajaba, lo que sucedía a menudo. Él era el único
médico para muchos de los pueblecitos costeros. A medi-
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da que crecía su reputación, le llamaban cada vez desde
más lejos, de ciudades cada vez mayores. A los gemelos se
les permitía todavía dormir con nuestra madre, pero yo
no tenía a nadie. Sufrí terrores nocturnos hasta que mi
madre me enseñó el truco de concentrarme en lo que te-
nía más cerca: la longitud y la textura de los hilos de la
piel sobre la que dormía, o contar los latidos del pulso en
mi muñeca, o notar las olas de la respiración en mi cuer-
po, y de ese modo me distraía. Ella decía que aquel truco
la había ayudado cuando tenía el mismo problema. Pron-
to lo practicaba donde quiera que iba, observando, anali-
zando y clasificando compulsivamente, hasta que nadie
quería hablar conmigo a causa de las preguntas que hacía
y la información que difundía. «¿Lo has observado algu-
na vez?», preguntaba a los muchachos de mi edad. «¿Pue-
des decírmelo?», preguntaba a los adultos. Pronto pasaba
todo el tiempo solo, nadando con los ojos abiertos, atra-
pando insectos, leyendo los libros de mi padre, cortándo-
me para observar la sangre, dibujando mapas, calcando
hojas, clasificando estrellas, y todo ello me ayudaba un
poco, aunque nada de todo aquello me ayudaba mucho.
Los peores días me quedaba en la cama, incapaz de hablar
ni de comer, hasta que la negrura se disipaba.

—Es un chico extraño —oí que mi padre le decía a mi
madre, en una de sus visitas a casa, cada vez más raras—.
Me preocupa. No su salud, sino su mente. No sé si tiene
demasiada disciplina o ninguna en absoluto. Va a lugares
a los que no puedo seguirle, a su propio interior.

—Te echa de menos —dijo mi madre.

Ahora observo a Alejandro mucho más de cerca. A
punto de partir Filipo hacia Tesalia, un amanecer de vera-
no, temprano, salimos cabalgando juntos para cazar. Lle-
go con mis segundas mejores ropas, sin armas, sobre el
lento y fiable Brea. Filipo y su entorno de pajes y acom-
pañantes con sus mantos púrpura van con traje de cam-
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paña completo. La tierra bajo sus monturas se agita, llena
de perros. Después de algunos insultos (se sugiere que se-
ría mejor que yo llevase una soga en torno a la cintura,
como un muchacho que todavía no ha matado a nadie),
me tienden una pica que les sobra y un escudo, y yo pro-
curo mantener el paso lo mejor que puedo. Cabalgamos
hacia el parque real, donde las festividades del día empie-
zan con el sacrificio de un cochinillo que chilla y corretea.
Es un día de pompa y etiqueta, y lo veo como una suce-
sión de imágenes congeladas, como una serie de monedas
acuñadas y vueltas a acuñar, brillando al sol. Filipo, de
perfil, con su casco. Un perro que se incorpora sobre las
patas traseras mientras su propietario desengancha su co-
rrea. Una lanza que se balancea sobre un hombro. Un ja-
balí que irrumpe en un claro. Alejandro, descabalgando de
su caballo, con el cuchillo desenvainado. El jabalí que se
desprende de una lanza que tiene poco hundida en el cos-
tado, y patea el cráneo de un perro, y vuelve a huir de
nuevo. El perro, una pata espasmódica. El perro, muerto.
Un pellejo de vino que pasa de mano en mano. Alejandro
que busca su montura.

Filipo empieza a meterse con él, ofreciéndole un caba-
llo asustadizo, desafiándolo a montarlo. El animal se lla-
ma Bucéfalo, por la marca blanca que tiene en la frente. El
chico lo vuelve hacia el sol, cegándolo, y lo monta con fa-
cilidad. Filipo, borracho, hace un comentario sarcástico.
Desde el lomo del caballo de guerra, el chico mira a su pa-
dre como si estuviera cubierto de mierda. Ésa es la mone-
da que llevaré más tiempo en mi bolsillo, la imagen que
iré toqueteando una y otra vez con el pulgar.

Yo podría ayudarle, igual que a su hermano. Podría
llenarme la bolsa. Podría quedarme.
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Cuando tenía catorce años, mi padre vino a casa y anun-
ció que nos trasladábamos a la capital porque le habían
nombrado físico personal del rey. Sus viajes cesaron re-
pentinamente, y durante unas pocas semanas se quedó en
Estagira, atendiendo sólo casos locales y preparando la
mudanza. Mientras mi madre, mi hermana y los criados
se atareaban cargando los carros, yo me entregaba a pre-
coces brotes de nostalgia, vagando de un acantilado a la
orilla, nadando y preguntándome cuándo volveríamos.
Tenía miedo de Pella, de la falta de soledad, de un paisaje
con el que no estaba familiarizado, de estar bajo los ojos
de mis padres mucho más de lo que había estado en nues-
tro pueblo. Temía a mi padre. Aunque cuando era muy
pequeño le había echado en falta terriblemente, ahora me
parecía estricto, remoto, y a menudo me decepcionaba.
Sus ánimos llegaban en pequeñas dosis, y a menudo al
azar: ¿por qué estaba bien querer contemplar el naci-
miento de una camada de cachorros pero resultaba ocioso
y una pérdida de tiempo trabajar en la relación matemá-
tica entre la longitud de una cuerda de lira y el tono que
ésta producía?

Cuando más me gustaba era cuando le acompañaba en
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