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Los informes de los investigadores de la Policía que
interrogaron a Michael Spargo y a su madre, antes de
que se presentaran cargos contra ambos, sugieren que
la mañana del décimo cumpleaños del chico comenzó muy
mal. Si bien dichos informes podrían ser considera-
dos sospechosos, teniendo en cuenta la naturaleza del
crimen cometido por Michael y la fuerte animosidad
que sentían hacia él tanto la Policía como los miem-
bros de su comunidad, no se puede ignorar el hecho de
que el extenso documento redactado por el asistente
social que le acompañó durante los interrogatorios y
el juicio posterior revela la misma información.
Siempre habrá detalles que no estén disponibles para
el estudioso de abusos infantiles, disfunción fami-
liar y la psicopatología que esos abusos y esa dis-
funcionalidad acaban por provocar, pero los hechos
relevantes no se pueden ocultar, porque serán nece-
sariamente presenciados o experimentados de manera
directa por aquellas personas que entren en contacto
con estos individuos cuando manifiesten —ya sea de
manera consciente o inconsciente— sus perturbaciones
mentales, psicológicas y emocionales. Ése era preci-
samente el caso de Michael Spargo y su familia.
Michael era el sexto de los nueve hijos varones de
la familia. Contra dos de estos chicos (Richard y
Pete, que entonces tenían dieciocho y quince años),
y también contra su madre, Sue, se había dictado una
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ASBO
1 
como consecuencia de los permanentes altercados

con sus vecinos, hostigamiento a los pensionistas que
ocupaban las viviendas sociales, ebriedad en públi-
co y destrucción de propiedad pública y privada. En
la casa de los Spargo no había un padre presente.
Cuatro años antes de que Michael celebrase su déci-
mo cumpleaños, Donovan Spargo había abandonado a su
esposa e hijos para instalarse en Portugal con una
viuda quince años mayor que él. Dejó una nota de des-
pedida y cinco libras en monedas sobre la mesa de la
cocina. Desde entonces no se le había visto ni se
había sabido nada de él. Tampoco asistió al juicio
de Michael.
Sue Spargo, cuyas habilidades para conseguir un
empleo eran mínimas y cuya educación se limitaba al
fracaso en aprobar todos sus GCSE,

2
reconoce senci-

llamente que «se entregó a la bebida» como resulta-
do del abandono de su esposo y, en consecuencia, no
pudo hacerse cargo de sus hijos a partir de ese
momento. Antes de que se produjera la deserción de
Donovan Spargo, la familia mantenía un aparente grado
de estabilidad (como indicaban tanto los informes
escolares como las pruebas testimoniales proporcio-
nadas por los vecinos y la Policía local), pero una
vez que el cabeza de familia abandonó el hogar, no
pasó mucho tiempo antes de que se revelase cualquier
disfunción que hubiese permanecido oculta hasta
entonces a los ojos de la comunidad.

La familia vivía en Buchanan Estate, un lúgubre y
sombrío conjunto de bloques grises de apartamentos

elizabeth george
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1.  Anti-Social Behaviour Orders: es un instrumento judicial y social
empleado en Gran Bretaña para controlar el comportamiento antisocial
menos grave. Hacer caso omiso de esta orden del juez puede ser causa de
prisión. (Todas las notas son de la traductora.)

2.  General Certificate of Secondary Education, certificado académico
que se concede para cada una de las asignaturas de la Educación Secundaria
Obligatoria.
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de hormigón y acero y casas adosadas sin ningún
atractivo en una zona de la ciudad llamada acertada-
mente Gallows, conocida por las peleas callejeras,
los atracos, los robos violentos en los coches y los
allanamientos en las casas del vecindario. El asesi-
nato no era un hecho frecuente en esta parte de la
ciudad, pero la violencia era una actividad cotidia-
na. Los Spargo se encontraban dentro del grupo de ha-
bitantes más afortunados. Debido al extenso número
de sus miembros vivían en una de las casas adosadas,
y no en uno de los altos edificios de apartamentos.
En la parte posterior de la casa había un jardín y un
espacio razonable de tierra en la parte delantera,
aunque nadie se ocupara de plantar nada en ellos.
La casa constaba de sala de estar y cocina, cuatro
habitaciones y un baño. Michael compartía habitación
con sus hermanos pequeños. Eran cinco en total, dis-
tribuidos en dos literas. Tres de los hermanos mayo-
res compartían otra habitación contigua, mientras
que sólo Richard, el primogénito, disponía de habi-
tación propia. Este privilegio parecía estar relacio -
nado con la propensión de Richard a cometer actos
violentos contra sus hermanos pequeños. Sue Spargo
también tenía una habitación sólo para ella. Curio-
samente, durante los interrogatorios repitió en va-
rias ocasiones que cuando alguno de los chicos caía
enfermo se lo llevaba a dormir con ella y «no con ese
gamberro de Richard».

El día del décimo cumpleaños de Michael, la Poli-
cía local recibió una llamada poco antes de las sie-
te de la mañana. La violencia de una disputa familiar
había aumentado hasta el extremo de preocupar a los
vecinos cuando los ocupantes de la casa contigua a la
vivienda de los Spargo intentaron intervenir para
apaciguar los ánimos. Más tarde declararon que su in-
tención sólo era restablecer la paz y la tranquili-
dad. Esta declaración contradecía la afirmación de
Sue Spargo de que los vecinos atacaron a sus hijos.
Sin embargo, una cuidadosa lectura de la posterior

cuerpo de muerte

15

Doc. cuerpo de muerte:nuevo formato  05/08/10  9:52  Página 15



entrevista con la Policía indica que se había inicia-
do una pelea entre Richard y Pete Spargo en el pasi-
llo de la planta superior de la casa cuya causa había
sido la lentitud de este último en dejar libre el
cuarto de baño. El posterior ataque de Richard a Pete
fue brutal, ya que era más grande y fuerte que su her-
mano de quince años. Esta situación provocó que Doug,
de dieciséis, acudiera en ayuda de Pete, una inter-
vención que aparentemente hizo que Richard y Pete se
aliaran para atacar a Doug. Para cuando Sue Spargo
intervino en la refriega, los tres hermanos ya baja-
ban las escaleras. Cuando todo parecía indicar que
ella también sufriría el ataque de Richard y Pete, su
hijo de doce años, David, intentó protegerla con un
cuchillo de carnicero que había cogido de la cocina,
donde presuntamente se hallaba para prepararse el
desayuno.

Fue en este punto cuando los vecinos decidieron in-
tervenir, despertados por el ruido que traspasaba las
paredes mal aisladas de las casas contiguas. Por des-
gracia, los vecinos —tres en total— acudieron a la
casa de los Spargo armados con un palo de críquet, una
barra de hierro para desmontar neumáticos y un marti-
llo y, según el relato de Richard Spargo, fue la vi-
sión de estos objetos lo que le enardeció. «Iban a por
la familia», fue su declaración expresa, las palabras
de un muchacho que se consideraba a sí mismo como el
hombre de la casa y cuya obligación era proteger a su
madre y a sus hermanos pequeños.

Michael Spargo se despertó con aquel caos. «Richard
y Pete estaban peleando con mamá», refiere en su de-
claración. «Podíamos oírlos, los pequeños y yo, pero
preferimos no meternos.» Michael señala que no estaba
asustado, pero cuando se le interrogó quedó claro que
hizo todo lo posible por dejar a sus hermanos mayores
el camino libre a fin de evitar «que me golpeasen si
los miraba mal». Que no siempre fuese capaz de evi -
tar los golpes es un hecho confirmado por sus maes-
tras, tres de las cuales informaron a los asistentes
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sociales de magulladuras, arañazos, quemaduras y, al
menos, un ojo a la funerala. Más allá de una única vi-
sita a la casa de los Spargo, sin embargo, en los in-
formes no se incluye ninguna otra información. El sis-
tema, aparentemente, estaba desbordado.

Algunos indicios sugieren que Michael perpetuó
este abuso con sus hermanos más pequeños. De hecho, a
partir de la información recogida, en una ocasión en
la que cuatro de los chicos fueron puestos bajo la
custodia del estado, a Michael se le asignó la res-
ponsabilidad de procurar que su hermano Stevie no «mo-
jara la cama». Al carecer de recursos para saber cómo
llevar a cabo esta tarea, Michael al parecer propina-
ba palizas de forma regular al crío de siete años,
quien, a su vez, descargaba su ira en sus hermanos más
pequeños.

No se sabe si Michael maltrató a alguno de sus her-
manos más pequeños aquella mañana. Él sólo dice que,
una vez que la Policía llegó a la casa, salió de la
cama, se vistió con el uniforme del colegio y bajó a
la cocina con la intención de desayunar. Sabía que era
su cumpleaños, pero no esperaba que nadie se acordase
de ello. «No me importaba, ¿de acuerdo?»; explicó a la
Policía.

El desayuno consistía en cereales azucarados y bo-
llos rellenos de mermelada. No había leche para aña-
dir a los cereales —Michael señaló esta circunstancia
en dos ocasiones durante las primeras entrevistas—, de
modo que los comió solos, sin nada, y dejó la mayor
parte de los bollos para sus hermanos pequeños. Guar-
dó uno en el bolsillo de su anorak color mostaza (tan-
to el bollo relleno como el anorak se convirtieron en
elementos cruciales a medida que avanzaba la investi-
gación) y se marchó de la casa a través del jardín
trasero.

Michael dijo que su intención era dirigirse direc-
tamente al colegio y, en el curso de su primera entre-
vista con la Policía, afirma que así fue. Esta versión
no cambió hasta que no hubo leído la declaración hecha
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de su maestra, en la que se confirmaba su ausencia en
clase; entonces Michael cambió la versión de su histo-
ria para confesar que se adentró en los huertos de cul-
tivo, un paisaje típico en Buchanan Estate, situados
detrás de la casa de los Spargo. Una vez allí, «podría
haberle dicho cuatro cosas al viejo cabrón que estaba
trabajando en un huerto de hortalizas» y «podría haber
echado abajo a patadas la puerta de un cobertizo o algo
así», donde «podría haber cogido unas tijeras de po-
dar, sólo que no me las quedé, nunca me las quedo». El
«viejo cabrón» en cuestión confirma la presencia de
Michael en ese lugar a las ocho de la mañana, aunque
resulta dudoso que esos pequeños cercados de cultivos
despertasen algún interés en el chico, quien al pare-
cer se dedicó unos quince minutos a «pisotearlos», se-
gún la declaración del pensionista, hasta que «le leí
la cartilla. Me insultó como un pequeño gamberro y se
largó de allí».

Luego, supuestamente, Michael se marchó en direc-
ción al colegio, situado aproximadamente a un kilóme-
tro de Buchanan Estate. Fue en algún punto de este
trayecto, cuando se encontró con Reggie Arnold. 

Reggie Arnold y Michael Spargo no se parecían en
nada. Mientras que Michael era alto para su edad y
flaco como un palillo, Reggie era bajo y grueso y man-
tenía la gordura propia de los bebés. Llevaba la ca-
beza completamente rasurada, lo que era objeto de un
número considerable de bromas en el colegio (general-
mente se referían a él como «ese jodido calvo»), pero,
a diferencia de Michael, su ropa solía estar limpia y
en buen estado. Sus profesores coinciden en que Reg-
gie era «un buen chico pero con mal genio» y, cuando
se les insistió sobre este punto, tendieron a identi-
ficar la causa de su carácter irritable con «los pro-
blemas entre su padre y su madre, y también el proble -
ma con su hermana y su hermano». A partir de estas
declaraciones, probablemente sea correcto suponer que
la inusual naturaleza del matrimonio Arnold, además
de la minusvalía de su hermano mayor y la incapacidad
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mental de la hermana pequeña, hayan colocado a Reggie
en una posición delicada para hacer frente a los de -
safíos de la vida cotidiana.

Rudy y Laura Arnold, todo sea dicho, habían tenido
que afrontar una situación muy difícil. Su hijo mayor
estaba confinado a una silla de ruedas a causa de una
grave parálisis cerebral y su hija había sido declara-
da no apta para recibir la educación escolar normal.
Estos dos condicionantes de la vida de los Arnold tu-
vieron el efecto simultáneo de concentrar prácticamen-
te toda la atención de los padres en los dos hijos pro-
blemáticos y cargar con lo que ya era un matrimonio
bastante frágil en el que Rudy y Laura se habían sepa-
rado una y otra vez. Finalmente, Laura tuvo que hacer-
se cargo de la familia sola.

Era poco probable que Reggie, atrapado en medio de
tales penosas circunstancias familiares, recibiese
mucha atención de sus padres. Laura confiesa sin es-
fuerzo que «no hizo lo correcto con el chico», pero
su padre afirma que «lo recibió en su piso cinco o
seis veces», en aparente referencia al hecho de cum-
plir con sus obligaciones paternas durante esos pe-
riodos en los que su esposa y él vivían separados.
Como es fácil imaginar, la necesidad no satisfecha de
Reggie de recibir una educación normal se transformó
en intentos frecuentes de obtener la atención de los
adultos. En las calles mostraba esta necesidad a tra-
vés de pequeños hurtos y abusando de vez en cuando de
los chicos más pequeños; en clase su conducta era
mala. Este comportamiento, lamentablemente, era atri-
buido por sus profesores al antes mencionado «mal ge-
nio» y no al grito de ayuda que realmente era. Cuan-
do se sentía frustrado, Reggie era propenso a lanzar
su pupitre, golpearse la cabeza contra él y contra
las paredes, para luego caer al suelo preso de un ata-
que de cólera.

El día del crimen, los informes dicen —y las imá-
genes de las cámaras de videovigilancia así lo con-
firman— que Michael Spargo y Reggie Arnold se encon-
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traron en la tienda de la esquina próxima a la casa de
los Arnold y en la ruta que seguía Michael para ir al
colegio. Los dos chicos se conocían y obviamente ha-
bían jugado juntos en el pasado, si bien hasta ese mo-
mento eran desconocidos para los padres respectivos.
Laura Arnold declara que había enviado a Reggie a la
tienda en busca de leche y el dueño confirma que Reg-
gie compró medio litro de leche semidesnatada. Al pa-
recer, Reggie también robó dos barras de Mars «por di-
versión», según Michael.

Michael se unió a Reggie. En el camino de regreso
a la casa de los Arnold, los dos chicos decidieron
prolongar la diversión abriendo el cartón de leche y
vertiendo su contenido en el depósito de gasolina de
una Harley-Davidson, una travesura malvada presencia-
da por el dueño de la moto, quien les persiguió sin
éxito. El hombre recordaría más tarde el anorak color
mostaza que llevaba Michael Spargo y, si bien no fue
capaz de identificar a ninguno de los dos chicos por
su nombre, reconoció una fotografía de Reggie Arnold
entre otras cuando se la enseñó la Policía.

Al llegar a su casa sin la leche que le habían en-
viado a comprar, Reggie le dijo a su madre —con Mi-
chael Spargo en calidad de testigo putativo— que ha-
bía sido intimidado por dos chicos que le robaron el
dinero con el que debía comprar la leche. «Se echó a
llorar y empezó a darle uno de sus ataques —informa
Laura Arnold—. Y yo le creí. ¿Qué otra cosa podía ha-
cer?» Ésta es, sin duda, una pregunta pertinente, ya
que, con su esposo ausente y considerando que inten-
taba cuidar sin ayuda de dos hijos discapacitados, la
pérdida de un cartón de leche, no importa cuán nece-
sario fuera aquella mañana, habría sido una cuestión
de escasa importancia. Ella, no obstante, quiso saber
quién era Michael Spargo, y le hizo esa pregunta a su
hijo. Reggie le identificó como un «compañero del co-
legio» y se llevó a Michael para cumplir con la si-
guiente orden de su madre, que era evidentemente sa-
car a su hermana de la cama. Para entonces ya eran
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casi las ocho cuarenta y cinco y, si los chicos pla-
neaban ir al colegio, iban a llegar tarde. Ellos sin
duda lo sabían, ya que en la entrevista de Michael se
detalla la discusión que Reggie mantuvo con su madre
después de que ella le diera instrucciones: «Reggie
comenzó a lloriquear diciendo que llegaría tarde al
colegio, pero a ella no parecía importarle. Le dijo
que moviera su culo hasta el piso de arriba y desper-
tara a su hermana. También le dijo que debía rezar a
Dios y agradecerle que no fuese como los otros dos»,
con lo que probablemente se refería a las discapaci-
dades de sus hermanos. Este último comentario de Lau-
ra Arnold parece una frase trillada.

A pesar de la orden de su madre, Reggie no fue a
buscar a su hermana. En lugar de eso, le contestó que
«se fuera a tomar por aquello» (éstas son palabras de
Michael, ya que Reggie parece haber sido más directo)
y los dos chicos abandonaron la casa. Al llegar a la
calle, vieron a Rudy Arnold, quien, durante el tiempo
que ambos habían pasado en la cocina con Laura, había
llegado en coche y estaba «holgazaneando como si tu-
viese miedo de entrar». Reggie y Rudy intercambiaron
unas pocas palabras, posiblemente muy desagradables,
al menos por parte de Reggie. Michael afirma que le
preguntó quién era ese hombre, asumiendo que se tra-
taba del «novio de su madre o algo así», y Reggie le
dijo que ese «estúpido cabrón» era su padre y acompa-
ñó esta declaración con un pequeño acto de vandalis-
mo: cogió una cesta para la leche del portal de un ve-
cino, la lanzó a la calle y luego saltó sobre ella
hasta destrozarla.

Según Michael, él no tomó parte en el destrozo. Su
declaración sostiene que en ese momento tenía toda la
intención de ir al colegio, pero que Reggie anunció
que estaba «haciendo novillos» y que «se lo estaba pa-
sando de puta madre por una vez». Fue Reggie, dice Mi-
chael, quien tuvo la idea de incluir a Ian Barker en
lo que habría de suceder más tarde. 

Con apenas once años, Ian Barker ya había sido ca-
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lificado como «tarado, difícil, problemático, peli-
groso, borderline, irascible y psicópata», dependien-
do del informe que uno leyera. En aquel momento, Ian
era el hijo único de una madre de veinticuatro años
(la identidad de su padre es desconocida hasta el día
de hoy), pero se le había hecho creer que esa mujer
joven era su hermana mayor. Al parecer había estado
muy unido a su abuela, de quien naturalmente suponía
que era su madre, pero aparentemente odiaba a la chi-
ca que creía era su hermana. Cuando tenía nueve años
consideraron que ya era lo bastante mayor como para
conocer la verdad. Sin embargo, Ian no se tomó muy
bien aquella verdad, sobre todo porque la supo inme-
diatamente después de que a Tricia Barker le dijesen
que abandonase la casa de su madre y se llevara a su
hijo con ella. La abuela de Ian dice ahora que estaba
haciendo todo lo posible «para aplicar por fin mano
dura. Yo quería que ambos se quedaran —el niño y Tri-
cia también— siempre que la chica trabajase, pero ella
no quería atarse a ningún empleo y sólo quería ir de
fiesta, estar con sus amigos, siempre fuera de casa.
Pensé que si tenía que criar a su hijo sola, cambia-
ría de actitud».

Pero no lo hizo. Por cortesía del Gobierno, Tricia
obtuvo un lugar donde vivir, si bien el piso era muy
pequeño y se vio obligada a compartir una habitación
diminuta con su hijo. No cabe duda de que fue en esa
habitación donde Ian fué testigo de los encuentros se-
xuales de su madre con diferentes hombres y, al menos
en cuatro ocasiones, con más de un hombre. Es impor-
tante señalar que Ian no se refiere habitualmente a
ella como su madre y tampoco como Tricia, sino usando
términos peyorativos tales como «escoria, cabrona,
basura, puta y miserable». En cuanto a su abuela, ja-
más habla de ella.

Michael y Reggie no parece que hubieran tenido nin-
gún problema en localizar a Ian Barker aquella maña-
na. No fueron a su casa —según Reggie «su madre esta-
ba borracha la mayor parte del tiempo e insultaba a la
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gente que se acercaba a su puerta»—, sino que se to-
paron con él cuando estaba sacudiendo a un chico más
pequeño de camino al colegio. Ian «había tirado la mo-
chila del chico sobre la calzada» y estaba revolvien-
do su contenido para encontrar algo de valor, pero
sobre todo dinero. Al no encontrar nada que quitarle
al chico, «Ian le empujó violentamente contra una casa
—en palabras de Michael—, y fue a por él». 

Ni Reggie ni Michael intentaron detener el ataque.
Reggie dice que «no era más que un poco de diversión.
Vi que Ian no iba a hacerle daño», mientras que Mi-
chael sostiene que «no pude ver exactamente lo que Ian
pensaba hacer», una afirmación bastante dudosa, ya que
los cuatro chicos estaban a plena luz del día. No obs-
tante, cualesquiera que hayan sido las intenciones de
Ian, no pasaron de allí. Un motorista se detuvo junto
a ellos y les preguntó qué estaban haciendo, y los
chicos se alejaron corriendo.

Se ha sugerido que el deseo de Ian de lastimar a
alguien aquel día y su frustración al no conseguirlo
fueron la causa de lo que ocurrió después. De hecho,
al ser interrogado en este sentido, Reggie Arnold se
mostró más que dispuesto a echarle la culpa a Ian.
Pero mientras que, en el pasado, la ira de Ian le ha-
bía llevado a cometer actos cuya censurable naturale-
za hizo que se le odiase más que a los dos otros dos
chicos, cuando finalmente se supo la verdad, la evi-
dencia muestra en última instancia que fue un «parti-
cipante igualitario» (el entrecomillado enfático es
mío) en lo que sucedió a continuación.
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Junio
New Forest, Hampshire
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Sólo el azar la atrajo hacia su órbita. Más tarde pensaría que
si no hubiese mirado hacia abajo desde el andamio en aquel
preciso momento, si hubiera llevado a Tess directamente a casa
y no al bosque aquella tarde, ella tal vez no habría entrado en
su vida. Pero esa idea incluía la propia sustancia de lo que se
suponía que debía pensar, que era una conclusión a la que sólo
llegaría una vez que ya fuese demasiado tarde.

Era media tarde y el día estaba siendo muy caluroso. Junio
generalmente descargaba torrentes de lluvia, y se burlaba así
de las esperanzas de verano que cualquiera pudiese alentar.
Pero este año el tiempo parecía anticipar algo diferente. Los
días soleados en un cielo sin nubes prometían un julio y un
agosto durante los cuales la tierra se cocería, y los extensos
prados en el interior del Perambulation se tornarían marrones,
lo que obligaría a los ponis del New Forest a adentrarse en los
bosques en busca de forraje.

Estaba en lo alto del andamio y se preparaba para subir a
la parte superior del tejado donde había comenzado a colocar la
paja. La paja, al ser mucho más flexible y manejable que los ca-
rrizos que formaban parte del resto de los materiales, podía do-
blarse para crear el reborde. Algunos consideraban aquel dibujo
festoneado y entrecruzado con palos de una manera decorativa
el «detalle bonito» en una techumbre de paja. Para él era exacta-
mente lo que era: el elemento que protegía la capa superior de
carrizos de las inclemencias del tiempo y el daño de las aves.

Había llegado casi al final. Se estaba impacientando. Lleva-
ban trabajando tres meses en ese enorme proyecto y había
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prometido empezar otro al cabo de dos semanas. Aún había
que completar el acabado y no podía dejar esa parte del trabajo
en manos de su aprendiz. Cliff Coward aún no estaba prepara-
do para usar las herramientas adecuadas en el tejado de paja.
Ese trabajo era fundamental para el aspecto general del techo y
exigía habilidad y un ojo correctamente entrenado. Pero no se
podía confiar en Cliff para que realizara un trabajo de este ni-
vel cuando, hasta el momento, no había conseguido concen-
trarse en las tareas más sencillas, como la que se suponía que
debía estar cumpliendo ahora, que era llevar otros dos fardos
de paja hasta allí arriba, como le había indicado. ¿Y por qué no
había llevado a cabo todavía esta tarea tan sencilla?

Buscar una respuesta a esa pregunta era lo que alteraba la
vida de Gordon Jossie. Se volvió desde lo alto del tejado al
tiempo que gritaba: «¡Cliff! ¿Qué coño pasa contigo?», y vio
debajo de él que su aprendiz ya no estaba junto a los fardos de
paja, donde se suponía que debía estar, anticipándose a las ne-
cesidades del experto instalado en las alturas. En vez de eso,
Cliff había ido hasta la polvorienta camioneta de Gordon, que
se encontraba a unos metros de distancia. Allí estaba Tess, sen-
tada en posición de firmes y agitando alegremente su frondo-
sa cola mientras una mujer —una desconocida que parecía
una visitante de los jardines, teniendo en cuenta el mapa que
sostenía en la mano y la ropa que vestía— le acariciaba la ca-
beza dorada.

—¡Eh! ¡Cliff! —gritó Gordon Jossie. 
El aprendiz y la mujer alzaron la vista.
Gordon no alcanzaba a ver su rostro con claridad a causa del

sombrero que llevaba la mujer, de ala ancha, hecho de paja y
que exhibía un pañuelo fucsia sujeto alrededor como si fuese
una banda. El mismo color se repetía en el vestido, un vestido
veraniego que dejaba al descubierto los brazos bronceados y las
piernas largas igualmente bronceadas. Una pulsera de oro
rodea ba su muñeca. Llevaba sandalias, sujetaba un bolso de paja
debajo del brazo y la correa de cuero le colgaba del hombro.

Cliff contestó:
—Lo siento, estaba ayudando a esta señora.
—Lo siento, pero estoy completamente perdida —dijo la

mujer, que se echó a reír. Luego añadió—: Lo siento mucho.
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—Hizo un gesto con el mapa que sostenía en la mano, como si
intentara explicar lo que era obvio: se había alejado de los jar-
dines públicos hasta llegar al edificio administrativo cuyo te-
cho él estaba reparando—. Nunca había visto a alguien cu-
briendo un techo con paja —concluyó, quizás con la intención
de mostrarse amable.

Gordon, sin embargo, no estaba de humor para mostrarse
amable. Estaba irritado y necesitaba paz y tranquilidad. No te-
nía tiempo para turistas.

—Intenta llegar a Monet’s Pond —gritó Cliff desde abajo.
—Y yo intento colocar un puto reborde en este techo

—respondió Gordon, aunque su voz apenas era audible. Hizo
un gesto hacia el noroeste—. Hay un sendero junto a la fuen-
te. La fuente con ninfas y faunos. Al llegar allí debe girar a la
izquierda. Usted cogió la derecha.

—¿Sí? —contestó la mujer—. Bueno, eso es típico…, su-
pongo.

Permaneció allí un momento, como si pensara que la con-
versación no había terminado. Llevaba gafas de sol y a Gordon
se le ocurrió que el efecto general que producía la mujer era el de
alguien famoso, tipo Marilyn Monroe, ya que sus curvas recor-
daban a esa actriz; no era como esas chicas delgadas como al -
fileres que uno solía ver. De hecho, al principio pensó que
realmente podía tratarse de alguien famoso. Vestía como tal y se
comportaba del modo apropiado: su expectativa de que cualquier
hombre se mostraría más que dispuesto a dejar lo que estaba ha-
ciendo para conversar ansiosamente con ella lo demostraba.

—Ahora debería encontrar el camino sin problemas —le
respondió brevemente.

—Ojalá eso fuese cierto —dijo ella. Luego añadió, en lo que
a él le pareció un cometario un tanto ridículo—. No habrá nin-
gún…, bueno, no habrá caballos allí, ¿verdad?

«¿Qué demonios…?», pensó Gordon. Entonces la mujer
añadió:

—Es sólo que… les tengo bastante miedo a los caballos.
—Los ponis no le harán daño —contestó él—. Se manten-

drán a distancia, a menos que intente darles algo de comer.
—Oh, yo nunca haría eso. —Aguardó un momento, como

si esperase que Gordon dijese algo más, algo que él no tenía

cuerpo de muerte

29

Doc. cuerpo de muerte:nuevo formato  05/08/10  9:52  Página 29



ninguna intención de hacer. Finalmente, añadió—: Gracias, de
todos modos.

Y eso fue todo por su parte.
La mujer se alejó en la dirección que Gordon le había indi-

cado y, mientras caminaba, se quitó el sombrero y lo hizo ba-
lancear sosteniéndolo con las puntas de los dedos. Tenía el pelo
rubio, cortado como un gorro alrededor de la cabeza y, cuando
lo agitó, volvió a acomodarse en su sitio con un tenue brillo,
como si tuviera vida propia y supiese que eso era lo que debía
hacer. Gordon no era inmune a las mujeres, de modo que pudo
comprobar que su andar era elegante. Pero no sintió ninguna
conmoción en la entrepierna y tampoco en el corazón, y eso le
alegró. Imperturbable ante las mujeres, así era como le gusta-
ba sentirse.

Cliff se reunió con él en el andamio, tras llevar en la espal-
da dos fardos de paja.

—A Tess le ha gustado esa mujer —dijo, como si fuese una
explicación de algo o, quizás, en defensa de la desconocida—.
Podría ser el momento de volver a intentarlo, tío.

Gordon observaba cómo la mujer se alejaba cada vez más.
Sin embargo, no eran la atracción o la fascinación por esa

mujer el motivo de que Gordon la siguiera con la mirada. La
observaba para comprobar si tomaba la dirección correcta una
vez llegase a la fuente de las ninfas y los faunos. No fue así.
Gordon meneó la cabeza. «Es inútil», pensó. Antes de que se
diese cuenta estaría en el prado donde pastoreaban las vacas,
pero quizá fuese capaz de encontrar a alguien que la ayudase al
llegar allí. 

Cliff quería ir a tomar unas copas cuando acabara el día.
Gordon no. Él no bebía. Por otra parte, nunca le había gustado
la idea de intimar con sus aprendices. Además, el hecho de que
Cliff tuviese sólo dieciocho años convertía a Gordon en al-
guien trece años mayor y, la mayor parte del tiempo, se sentía
como si fuese su padre. O se sentía como «debería» sentirse un
padre, supuso, ya que no tenía hijos y tampoco el deseo ni la
expectativa de tenerlos algún día.

—Voy a llevar a Tess a dar un paseo —le dijo a Cliff—. Esta
noche no se quedará quieta si no descarga un poco de energía.

—¿Estás seguro, tío? —preguntó Cliff.
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—Creo que conozco bien a mi perra —dijo Gordon. Sabía
que no se refería a Tess, pero le convenció la forma en que su
comentario sirvió para cortar de raíz la conversación. A Cliff le
gustaba demasiado hablar.

Gordon le dejó en la puerta de un pub en Minstead, una al-
dea escondida en un pliegue del terreno que estaba formado
por una iglesia, un cementerio, una tienda, el pub y un grupo
de viejas cabañas hechas de arcilla y paja situadas alrededor de
un pequeño prado. Éste recibía la sombra de un viejo roble;
cerca de él, pastaba un poni moteado. La cola recortada del ani-
mal había crecido desde el pasado otoño, cuando lo habían
marcado. El poni no levantó la cabeza cuando la camioneta se
detuvo ruidosamente no muy lejos de sus patas traseras.
El animal, vivía desde hacía tiempo en el New Forest, y proba-
blemente sabía que su derecho a pastar allí donde le apeteciera
era anterior al derecho de la camioneta a recorrer los caminos
de Hampshire.

—Hasta mañana entonces —dijo Cliff, que se marchó para
reunirse con sus colegas en el pub.

Gordon le observó cuando se alejaba y, por ninguna razón
especial, esperó hasta que la puerta se cerró tras él. Luego puso
nuevamente en marcha la camioneta.

Se dirigió, como siempre, a Longslade Bottom. Con el tiem-
po había aprendido que los hábitos fijos dotaban de seguridad.
Durante el fin de semana podía escoger otro lugar para adies-
trar a Tess, pero al acabar el trabajo de cada día prefería elegir
uno cercano a donde vivía. También le gustaba el gran espacio
abierto de Longslade Bottom. Y en los momentos en que sen-
tía la necesidad de estar solo, le agradaba el hecho de que Hin-
chelsea Wood ascendiera por la ladera de la colina que se alza-
ba justo por encima de él.

El prado se extendía desde un aparcamiento irregular. Gor-
don avanzó por él entre las sacudidas de la camioneta. Tess, en
la parte de atrás, ladraba con excitación al anticipar las carreras
que le esperaban. 

En un día agradable como aquél, el suyo no era el único ve-
hículo asomado al borde del prado: media docena de coches se
alineaban como si se tratara de gatitos amamantando, frente a
la extensión de terreno abierto donde, a la distancia, podía ver-
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se pastando un rebaño de ponis, cinco potrillos entre ellos. Los
ponis, acostumbrados tanto a la gente como a la presencia de
otros animales, permanecían tranquilos ante los ladridos de los
perros que ya correteaban por el prado. Pero en cuanto Gordon
los vio a unos cien metros de distancia, supo que una carrera li-
bre por la hierba cortada al ras no era aconsejable para su pe-
rra. Tess tenía una debilidad por los ponis salvajes del Forest.
A pesar de que uno de ellos la había pateado, de que otro la ha-
bía mordido, y de que Gordon la había regañado duramente
una y otra vez, la perra se negaba a entender que su misión en
la vida no era la de perseguir a esos pequeños caballos.

Tess ya estaba ansiosa. Gemía y se relamía por anticipado
ante el desafío próximo. Gordon casi podía leer su mente cani-
na: «¡Y también hay potrillos! ¡Malvados! ¡Qué divertido!».

—Ni se te ocurra —dijo Gordon y buscó la correa dentro de
la camioneta. La sujetó al collar y luego soltó a Tess. 

La perra se lanzó hacia delante plena de optimismo. Cuan-
do Gordon tiró de la correa se produjo un intenso drama mien-
tras Tess tosía y respiraba con dificultad. Gordon pensó, no sin
resignación, que era un típico atardecer de paseo con su perra.

—No tienes el cerebro que Dios te dio, ¿verdad? —le pre-
guntó. Tess lo miró, meneó la cola y sonrió como sonríen los
perros—. Eso que haces puede que haya funcionado una vez
—siguió—, pero ahora no te dará resultado.

Llevó a la golden retriever hacia el noreste, decididamente
lejos de los ponis y sus potrillos. Tess fue con él, pero dispues-
ta a cualquier forma de manipulación que pudiese intentar.
Miraba repetidamente por encima del hombro y gemía, obvia-
mente con la esperanza de que su dueño cambiara de opinión.
No lo consiguió.

Longslade Bottom comprendía tres áreas: el prado donde
pastaban los ponis; una zona de arbustos hacia el noroeste,
donde florecían brezos negros y morados; y un cenagal cen-
tral, donde unos cojines amorfos de musgo absorbían el agua
en movimiento mientras las flores de los tréboles de agua cre-
cían en estallidos blancos y rosados de rizomas que emergían
de las charcas poco profundas. Un sendero que nacía en el
aparcamiento llevaba a los caminantes por la ruta más segura
a través del cenagal y, a lo largo de este camino, las cabezas
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plumosas de los juncos lanudos formaban grandes matas de
hierba en la tierra turbosa.

Gordon se dirigió en esta última dirección, donde el sende-
ro que atravesaba el cenagal los llevaría colina arriba, hasta al-
canzar Hinchelsea Wood. Cuando llegasen al bosque podría
soltar a la perra. Los ponis estarían fuera de su vista y, para
Tess, fuera de vista significaba fuera de su mente. Poseía esa
admirable cualidad: podía vivir totalmente en el presente.

El solsticio de verano no estaba lejos, de modo que el sol
aún estaba alto en un cielo sin nubes, a pesar de la hora del día.
Su luz destellaba contra los cuerpos iridiscentes de las libélulas
y sobre el brillante plumaje de los frailecillos que levantaban el
vuelo cuando Gordon y la perra pasaban junto a ellos. Una li-
gera brisa trasladaba la rica fragancia de la turba y la vegeta-
ción descompuesta que la había creado. Toda la atmósfera esta-
ba viva, desde la llamada áspera de los zarapitos hasta los gritos
de los dueños de los perros en el prado.

Gordon mantuvo a Tess cerca de él. Comenzaron a ascender
hacia Hinchelsea Wood y dejaron atrás el prado y el cenagal.
Cuando pensó en ello, Gordon decidió que, de todos modos, el
bosque era la mejor opción para un paseo vespertino. En los
senderos que discurrían debajo de los árboles el aire sería fres-
co, con las hayas y los robles que exhibían todo su follaje vera-
niego, y los castaños dulces, que proporcionaban un resguardo
adicional. Después de un día soportando el calor, cargando ca-
rrizos y fardos de paja hasta el tejado, Gordon estaba deseando
tomarse un respiro del sol.

Soltó a la perra cuando llegaron a los dos cipreses que se-
ñalaban la entrada oficial al bosque y la observó hasta que de -
sapareció entre los árboles. Sabía que acabaría regresando. Fal-
taba poco para la hora de la cena y Tess no era una perra que se
perdiera sus comidas.

Él también continuó andando, con la mente ocupada. Aquí,
en el bosque, nombraba los árboles. Había sido un estudioso del
New Forest desde que llegó por primera vez a Hampshire y,
después de una década, conocía el Perambulation, su carácter
y su legado mejor que la mayoría de los lugareños.

Después de haber andado un trecho decidió sentarse en el
tronco de un aliso caído, no muy lejos de un bosquecillo de ace-
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bo. Aquí los rayos del sol se filtraban a través de las ramas de
los árboles, moteando un terreno de consistencia esponjosa
después de años de abono natural. Gordon continuó con su
costumbre de nombrar los árboles a medida que los veía y lue-
go siguió con las plantas. Pero había muy pocas, porque el bos-
que formaba parte de la tierra de pastoreo y era visitado por
ponis, asnos y gamos. En abril y mayo los animales disfruta -
rían de un auténtico banquete con los tiernos brotes de los he-
lechos, moviéndose alegremente entre éstos y las flores silves-
tres, los alisos jóvenes y los brotes de las nuevas zarzas. Los
animales, por lo tanto, convertían en un desafío la actividad
mental de Gordon. Esculpían el paisaje de manera que caminar
por el bosque, a través de los árboles, era una tarea muy simple
y no el reto que implicaba recorrer un sendero sorteando la
maleza.

Oyó los ladridos de la perra y prestó atención. No estaba
preocupado, ya que reconocía los diferentes ladridos de Tess.
Éste era uno alegre, el que emitía para saludar a un amigo o a un
palo lanzado en Hatcher Pond. Se levantó y miró en la dirección
de la que provenían los ladridos. El sonido se acercó y, mientras
lo hacía, alcanzó a oír una voz que lo acompañaba, la voz de una
mujer. Poco después la vio aparecer entre los árboles.

Al principio no la reconoció, ya que se había cambiado de
ropa. Había sustituido el vestido de verano, el sombrero de sol
y las sandalias por unos pantalones caqui y una camisa de
manga corta. Aún llevaba puestas las gafas de sol —él también,
ya que el día seguía siendo soleado y luminoso— pero su cal-
zado aún era completamente inadecuado para lo que estaba
haciendo. Aunque había prescindido de las sandalias, las había
reemplazado por unas botas de goma de caña alta, una elección
muy extraña para un paseo en pleno verano, a menos que su
intención fuese caminar a través del cenagal.

—Ya me parecía que se trataba del mismo perro. Es la cosa
más dulce del mundo —dijo ella.

Podría haber pensado que le había seguido a Longsdale
Bottom y Hinchelsea Wood, salvo por el hecho evidente de que
había llegado allí antes que él. La mujer salía del bosque; él es-
taba entrando. Desconfiaba de la gente, pero se negaba a mos-
trarse paranoico.
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—Usted estaba buscando Monet’s Pond.
—Lo encontré —contestó ella—. Aunque no sin acabar

primero en una zona de pastoreo de vacas.
—Sí —dijo él.
La mujer ladeó la cabeza. Su pelo volvió a reflejar la luz,

como lo había hecho en Boldre Gardens. Él se preguntó, estú-
pidamente, si se habría hecho mechas. Nunca había visto un
pelo con ese brillo.

—¿Sí? —repitió ella.
Él balbuceó al responder.
—Lo sé. Quiero decir, sí, lo sé. Pude adivinarlo. Por el ca-

mino que tomó.
—Oh, de modo que me estaba observando desde ese tejado,

¿verdad? Espero que no se haya echado a reír. Habría sido muy
cruel.

—No.
—Bueno, soy un desastre leyendo mapas y no mucho me-

jor con las indicaciones, de modo que no es ninguna sorpresa
que volviese a perderme. Al menos no me topé con ningún ca-
ballo.

Él miró a su alrededor
—Éste no es un buen lugar para pasear, ¿no cree? Sobre

todo si no se le dan bien los mapas y las indicaciones.
—¿En el bosque, quiere decir? Pero no me ha faltado ayu-

da. —Hizo un gesto hacia el sur y él pudo ver que estaba seña-
lando hacia la cima de una colina distante donde se alzaba un
enorme roble, más allá del bosque—. Cuando entré en el bos-
que mantuve ese árbol siempre a la vista y a mi derecha, y aho-
ra que se encuentra a mi izquierda estoy bastante segura de
que me dirijo hacia el aparcamiento. De modo que, como pue-
de ver, a pesar de tropezarme con ese sitio donde colocan paja
en los tejados y meterme en un campo donde pastan las vacas,
no estoy completamente perdida.

—Ese árbol es de Nelson —dijo él.
—¿Qué? ¿Quiere decir que alguien es el dueño de ese ár-

bol? ¿Se encuentra en una propiedad privada?
—No. Es tierra de la Corona. Se llama el «roble de Nelson».

Se supone que lo plantó él. Lord Nelson, quiero decir.
—Ah. Entiendo.
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La observó más detenidamente. Acababa de hacer una mue-
ca con los labios, y a él se le pasó por la cabeza que quizá no su-
piera realmente quién era Lord Nelson. Hoy había gente de esa
edad que no lo sabía. Para ayudarla sin colocarla en una situa-
ción incómoda, dijo:

—El almirante Nelson hizo construir sus barcos en los asti-
lleros de Buckler’s Hard. Más allá de Beaulieu. ¿Conoce ese lu-
gar? ¿En el estuario? Empleaban una enorme cantidad de made-
ra, de modo que tuvieron que comenzar a reforestar el bosque. Es
probable que Nelson no plantase ningún roble con sus propias
manos, pero, de todos modos, el árbol está asociado a su nombre.

—No soy de aquí —dijo ella—. Aunque me imagino que ya
se ha dado cuenta de eso. —Extendió la mano—. Gina Dickens.
Ninguna relación. Sé que ella es Tess —añadió con una leve in-
clinación de la cabeza mirando a la perra, que se había instalado
alegremente junto a Gina—, pero no cómo se llama usted.

—Gordon Jossie —dijo él, y le estrechó la mano. La suavi-
dad del tacto le recordó cuán ásperas estaban sus manos por
el trabajo. Y qué sucias, considerando que se había pasado todo el
día en ese tejado—. Lo había supuesto.

—¿Qué?
—Que no era de por aquí.
—Sí. Bueno, supongo que los lugareños no se pierden tan

fácilmente como yo, ¿verdad?
—No es eso. Sus pies.
Ella bajó la vista.
—¿Qué pasa con ellos?
—Las sandalias que llevaba puestas en Boldre Gardens y

ahora eso —dijo él—. ¿Por qué se ha puesto esas botas de
goma? ¿Piensa meterse en la zona del pantano o algo así?

Ella volvió a hacer ese gesto con la boca. Él se preguntó si
eso significaba que estaba tratando de contener la risa.

—Usted es una persona de campo, ¿verdad?, de modo que
pensará que soy tonta. Es por las víboras —dijo—. He leído
que hay víboras en el New Forest y no quería toparme con uno
de esos bichos. Ahora se reirá de mí, ¿no es cierto?

Él no tuvo más remedio que sonreír.
—Entonces, ¿espera encontrar serpientes en el bosque?

—No aguardó a que le respondiera—. Están entre los matorra-
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les. Se quedarán allí donde haya más sol. Podría ocurrir que se
topase con una de ellas en el sendero que atraviesa el cenagal,
aunque es poco probable.

—Veo que tendría que haberle consultado antes de cam-
biarme de ropa. ¿Ha vivido siempre aquí?

—Desde hace diez años. Vine desde Winchester.
—¡Yo también! —Ella desvió la mirada en la dirección de

donde había llegado y dijo—: ¿Puedo acompañarle durante un
trecho, Gordon Jossie? No conozco a nadie en este lugar y me
encantaría hablar con alguien, y puesto que parece inofensivo
y está acompañado de la más dulce de las perras…

Él se encogió de hombros.
—Como guste. Pero yo sólo sigo a Tess. No necesitamos se-

guir andando. Ella entrará en el bosque y regresará cuando esté
lista…, quiero decir, si prefiere sentarse en lugar de caminar.

—Oh, sí, mejor nos sentamos. A decir verdad, ya he cami-
nado demasiado.

Él señaló el tronco donde había estado sentado cuando ella
apareció entre los árboles. Se sentaron separados por una pru-
dente distancia, pero Tess no se alejó, como Gordon pensó que
haría. En lugar de eso, la perra se acomodó junto a Gina. Sus-
piró y apoyó la cabeza sobre las patas.

—Usted le gusta —dijo él—. Los lugares vacíos necesitan
llenarse.

—Una gran verdad.
Parecía apesadumbrada, de modo que Gordon le hizo la

pregunta obvia. No era habitual que alguien de su edad se mu-
dase al campo. Los jóvenes acostumbraban a emigrar en la di-
rección opuesta.

—Bueno, sí. Fue por una relación que acabó «muy» mal.
—Pero lo dijo con una sonrisa—. De modo que aquí estoy. Es-
pero poder trabajar con adolescentes embarazadas. Eso es lo
que hacía en Winchester.

—¿De verdad?
—Parece sorprendido. ¿Por qué?
—No parece mucho mayor que una adolescente.
Ella deslizó las gafas de sol por el puente de la nariz y le

miró por encima de los cristales.
—¿Está coqueteando conmigo, señor Jossie? —preguntó.
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Él sintió una ráfaga de calor en el rostro.
—Lo siento. No era mi intención…
—Oh. Lástima. Pensé que quizás sí lo era. —Se colocó las

gafas en la parte superior de la cabeza y le miró abiertamente.
Pudo comprobar que sus ojos no eran azules ni verdes, sino de
un color intermedio, indefinible e interesante—. Se está son-
rojando. Nunca había hecho sonrojar antes a un hombre. Es
muy dulce. ¿Se ruboriza a menudo?

Gordon sintió que la sensación de calor aumentaba. Él no
«tenía» esta clase de conversaciones con las mujeres. No sabía
qué hacer con ellas: las mujeres o las conversaciones.

—Le estoy incomodando. Lo siento. No era mi intención.
A veces gasto bromas. Es una mala costumbre. Tal vez pueda
ayudarme a romperla.

—Gastar bromas no es malo —dijo él—. Estoy más…, es-
toy un poco confundido. Yo, principalmente…, cubro con paja
los tejados.

—¿Todos los días?
—Más o menos.
—¿Y para divertirse? ¿Para relajarse? ¿Para distraerse?
Él hizo un gesto con la cabeza señalando a Tess.
—Hmmm. Entiendo. —Se inclinó hacia la perra y la acari-

ció donde más le gustaba, justo en la parte exterior de las ore-
jas. Si la retriever hubiese sido capaz de ronronear, lo habría
hecho. Gina pareció haber tomado una decisión, ya que, cuan-
do alzó la vista, su expresión era pensativa—. ¿Le gustaría ir
a tomar algo conmigo? Como ya he dicho antes, no conozco a
nadie en este lugar y usted «sigue» pareciéndome alguien ino -
fensivo, y como «yo» soy inofensiva y como tiene una perra
encantadora… ¿Le gustaría?

—En realidad, no bebo.
Ella enarcó las cejas.
—¿No ingiere ninguna clase de líquidos? Eso no es posible.
Él sonrió, a pesar de sí mismo, pero no contestó.
—Pensaba tomar una limonada —dijo ella—. Yo tampoco

bebo. Mi padre… Él bebía mucho, de modo que me mantengo
alejada del alcohol. Eso me convirtió en una inadaptada en el
colegio, aunque en el buen sentido, creo. Siempre me gustó ser
diferente de los demás.
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Luego se levantó y se sacudió el polvo de los pantalones.
Tess también se levantó y agitó la cola. Era evidente que la pe-
rra había aceptado la impulsiva invitación de Gina Dickens.
A Gordon no le quedó más alternativa que hacer lo mismo.

No obstante, dudó un momento. Prefería mantenerse a dis-
tancia de las mujeres, pero ella no le estaba proponiendo una
relación, ¿verdad? Y, por el amor de Dios, parecía bastante ino -
fensiva. Su mirada era franca y amistosa.

—Hay un hotel en Sway —dijo él. 
Gina pareció sorprendida y él se dio cuenta de cómo había

sonado ese comentario. Con las orejas encendidas, dijo.
—Quiero decir que Sway está muy cerca de aquí y en el

pueblo no hay ningún pub. Todo el mundo utiliza el bar del
hotel. Puede acompañarme hasta allí y tomar algo conmigo.

La expresión de ella se suavizó.
—Creo que es usted un hombre realmente encantador.
—Oh, no creo que eso sea verdad.
—Lo es, de veras.
Echaron a andar. Tess caminaba delante de ellos y entonces,

en un acto prodigioso que Gordon no olvidaría fácilmente, la pe-
rra esperó en el límite del bosque donde el sendero comenzaba a
descender por la ladera de la colina en dirección al cenagal. Vio
que Tess estaba esperando a que le sujetara la correa al collar. Ése
fue el primer indicio. No era un hombre que buscase señales,
pero ésta parecía indicarle lo que debía hacer a continuación.

Cuando llegaron a donde estaba Tess, él ajustó la correa en
el collar y se la dio a Gina al tiempo que le preguntaba:

—¿Qué quiso decir con ninguna relación? —Ella juntó las
cejas. Gordon continuó—: Ninguna relación. Eso fue lo que
añadió cuando me dijo su nombre.

Otra vez esa expresión. Era suavidad y algo más, y hacía
que se mostrase cauteloso, aunque deseaba acercarse a ella.

—Charles Dickens —dijo Gina—. El escritor. No tengo
ningún parentesco con él.

—Oh —dijo él—. Yo no… No leo mucho.
—¿No? —preguntó ella mientras descendían por la ladera

de la colina. Enlazó la mano a través del brazo de Gordon
mientras Tess los guiaba—. Me temo que tendremos que hacer
algo al respecto.
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1

Cuando Meredith Powell se despertó y vio la fecha en el des-
pertador digital, tomó conciencia de cuatro hechos en cuestión
de segundos: ese día cumplía veintiséis años; era su día libre;
era el día para el que su madre había sugerido un programa de
abuela-arruina-la-aventura-de-su-única-nieta; y era la opor-
tunidad perfecta para disculparse con su mejor y más antigua
amiga por una pelea que les había impedido ser las mejores y
más viejas amigas durante casi un año. Lo último se le ocurrió
porque Meredith siempre compartía su cumpleaños con esta
mejor y más vieja amiga. Ella y Jemima Hastings habían sido
inseparables desde que tenían seis años y habían celebrado sus
cumpleaños juntas desde el octavo en adelante. Meredith sabía
que si hoy no arreglaba las cosas con Jemima, probablemente
no lo haría nunca, y si tal cosa sucedía, una tradición que ella
valoraba profundamente quedaría destruida. No quería eso.
No era fácil conseguir buenos amigos.

El cómo se disculparía le llevó un poco más de tiempo. Me-
redith pensó en ello mientras se duchaba. Se decidió por un
pastel de cumpleaños. Lo prepararía ella, lo llevaría a Ring -
wood y se lo entregaría a Jemima junto con su sincera disculpa
y el reconocimiento de que había obrado mal. No insistiría en la
disculpa y en la admisión de culpa; sin embargo, no haría men-
ción alguna a la pareja de Jemima, que había sido la causa de la
discusión. Porque sabía que sería inútil. Simplemente se tenía
que enfrentar a que Jemima siempre había sido una romántica
cuando se trataba de tíos, mientras que ella —Meredith— te -
nía la completa y absolutamente innegable experiencia de sa-
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ber que los hombres eran sólo animales vestidos de humanos,
que quieren a las mujeres para el sexo, la maternidad y como
amas de casa. Si sólo fuesen capaces de «decirlo», en lugar de
fingir que están desesperados por encontrar otra cosa, las mu-
jeres con las que se liaban podrían elegir con mayor conoci-
miento acerca de cómo querían vivir sus vidas, en lugar de cre-
er que están «enamoradas».

Meredith desdeñaba toda idea del amor. Había estado allí,
había hecho eso, y el resultado era Cammie Powell: cinco años,
la luz de los ojos de su madre, sin padre y con todas las proba-
bilidades de que siguiera siendo así.

En ese momento, Cammie estaba aporreando la puerta del
baño y gritando:

—¡Mami! ¡Mammmmmmmmmmiiiiiiii! La abuela dice
que hoy iremos a ver las nutrias y comeremos polos y ham-
burguesas. ¿Tú también vendrás? Porque también hay búhos.
Dice que un día iremos al hospital de los erizos, pero que es un
viaje muy largo y que para eso tengo que ser mayor. La abue-
la cree que te echaré de menos, eso es lo que ella dice, pero tú
podrías venir con nosotras, ¿verdad? ¿Podrías hacerlo, mami?
¿Mammmmmmmmmmiiiiiiii?

Meredith sonrió. Cammie se despertaba cada mañana en la
modalidad de monólogo total y, generalmente, no paraba de
hablar hasta que llegaba la hora de irse otra vez a la cama.
Mientras se secaba con la toalla, Meredith le preguntó:

—¿Ya has desayunado, cariño?
—Me he olvidado —le informó Cammie. Meredith oyó un

sonido áspero y supo que su hija estaba arrastrando las pantu-
flas—. Pero, de todos modos, la abuela dice que tienen bebés.
Nutrias bebés. Dice que cuando sus mamás se mueren, o cuan-
do se las comen, necesitan que alguien los cuide, y eso es lo que
hacen en el parque. El parque de las nutrias. ¿Qué comen las
nutrias, mami?

—No lo sé, Cam.
—Algo tienen que comer. Todas las cosas comen todo.

O algo. ¿Mami? ¿Mammmmmmmmmmiiiiiiii?
Meredith se encogió de hombros dentro del albornoz y

abrió la puerta. Cammie estaba allí, su viva imagen cuando te-
nía cinco años. Era demasiado alta para su edad y, como Mere-
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dith, excesivamente delgada. Era un auténtico regalo, pensó,
que Cammie no se pareciera en lo más mínimo al inútil de su
padre. Su padre había jurado que jamás la vería si Meredith era
«una terca y sigues adelante con este embarazo, porque, por el
amor de Dios, tengo una esposa, pequeña estúpida. Y dos hijos.
Y tú lo sabías jodidamente bien, Meredith».

—Ahora nos daremos el abrazo de la mañana, Cammie
—le dijo Meredith a su hija—. Después quiero que me esperes
en la cocina. Tengo que preparar un pastel. ¿Querrás ayudarme?

—La abuela está haciendo el desayuno en la cocina.
—Espero que haya espacio para dos cocineras.
Y así fue. Mientras la madre de Meredith trabajaba en las

hornallas, revolviendo los huevos y controlando el beicon, Me-
redith comenzó a preparar el pastel. Era un procedimiento bas-
tante sencillo, ya que utilizó una mezcla envasada que su ma-
dre desdeñó haciendo chasquear la lengua cuando Meredith
volcó el contenido dentro de un cuenco.

—Es para Jemima —le dijo Meredith.
—Es como si llevaras agua a un río —observó Janet Powell.
Bueno, por supuesto que sí, pero no podía evitarlo. Además,

la intención era lo importante, no el pastel en sí. Aparte de eso,
incluso trabajando desde cero con ingredientes suministrados
por alguna diosa de la despensa, Meredith nunca habría podi-
do igualar lo que Jemima era capaz de conseguir con harina,
huevos y todo lo demás. De modo que, ¿para qué intentarlo?
Después de todo no se trataba de un concurso. Era una amistad
que necesitaba ser rescatada.

Abuela y nieta habían partido hacia su aventura con las nu-
trias, y el abuelo ya se había marchado a trabajar cuando Me-
redith acabó finalmente de cocinar el pastel. Había elegido ha-
cerlo de chocolate con un baño también de chocolate. Le había
quedado ligeramente inclinado hacia un lado y un poco hundi-
do en el medio…, bueno, para eso estaba precisamente el baño
que se le aplicaba al pastel, ¿verdad? Utilizado generosamente
y con muchos toques decorativos servía para ocultar un mon-
tón de errores.

El calor que emitía el horno había elevado la temperatura
en la cocina, de modo que Meredith decidió que debía duchar-
se otra vez antes de salir hacia Ringwood. Luego, como era su
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