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Los informes de los investigadores de la Policia que
interrogaron a Michael Spargo y a su madre, antes de
que se presentaran cargos contra ambos, sugieren que
la mafiana del décimo cumpleafios del chico comenzé muy
mal. Si bien dichos informes podrian ser considera-
dos sospechosos, teniendo en cuenta la naturaleza del
crimen cometido por Michael y la fuerte animosidad
que sentian hacia él tanto la Policia como los miem-
bros de su comunidad, no se puede ignorar el hecho de
que el extenso documento redactado por el asistente
social que le acompaflé durante los interrogatorios y
el juicio posterior revela la misma informacidn.
Siempre habréd detalles que no estén disponibles para
el estudioso de abusos infantiles, disfuncién fami-
liar y la psicopatologia que esos abusos y esa dis-
funcionalidad acaban por provocar, pero los hechos
relevantes no se pueden ocultar, porque serdn nece-
sariamente presenciados o experimentados de manera
directa por aquellas personas que entren en contacto
con estos individuos cuando manifiesten —ya sea de
manera consciente o inconsciente— sus perturbaciones
mentales, psicolégicas y emocionales. Ese era preci-
samente el caso de Michael Spargo y su familia.

Michael era el sexto de los nueve hijos varones de
la familia. Contra dos de estos chicos (Richard y
Pete, que entonces tenian dieciocho y quince afios),

y también contra su madre, Sue, se habia dictado una
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ASBO como consecuencia de los permanentes altercados
con sus vecinos, hostigamiento a los pensionistas que
ocupaban las viviendas sociales, ebriedad en pdbli-
co y destruccién de propiedad pdblica y privada. En
la casa de los Spargo no habia un padre presente.
Cuatro afios antes de que Michael celebrase su déci-
mo cumpleafios, Donovan Spargo habia abandonado a su
esposa e hijos para instalarse en Portugal con una
viuda quince afios mayor que él. Dejé una nota de des-
pedida y cinco libras en monedas sobre la mesa de la
cocina. Desde entonces no se le habia visto ni se
habia sabido nada de él. Tampoco asistié al juicio
de Michael.
Sue Spargo, cuyas habilidades para conseguir un
empleo eran minimas y cuya educacién se limitaba al
fracaso en aprobar todos sus GCSE,” reconoce senci-
llamente que <se entregd a la bebida®» como resulta-
do del abandono de su esposo y, en consecuencia, no
pudo hacerse cargo de sus hijos a partir de ese
momento. Antes de que se produjera la desercidén de
Donovan Spargo, la familia mantenia un aparente grado
de estabilidad (como indicaban tanto los informes
escolares como las pruebas testimoniales proporcio-
nadas por los vecinos y la Policia local), pero una
vez que el cabeza de familia abandoné el hogar, no
pasé mucho tiempo antes de que se revelase cualquier
disfuncién que hubiese permanecido oculta hasta
entonces a los ojos de la comunidad.

La familia vivia en Buchanan Estate, un ldgubre y
sombrio conjunto de bloques grises de apartamentos

1. Anti-Social Behaviour Orders: es un instrumento judicial y social
empleado en Gran Bretafia para controlar el comportamiento antisocial
menos grave. Hacer caso omiso de esta orden del juez puede ser causa de
prision. (Todas las notas son de la traductora.)

2. General Certificate of Secondary Education, certificado académico
que se concede para cada una de las asignaturas de la Educacién Secundaria
Obligatoria.
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de hormigdén y acero y casas adosadas sin ningin
atractivo en una zona de la ciudad llamada acertada-
mente Gallows, conocida por las peleas callejeras,
los atracos, los robos violentos en los coches y los
allanamientos en las casas del vecindario. El asesi-
nato no era un hecho frecuente en esta parte de la
ciudad, pero la violencia era una actividad cotidia-
na. Los Spargo se encontraban dentro del grupo de ha-
bitantes mds afortunados. Debido al extenso nlmero
de sus miembros vivian en una de las casas adosadas,
y no en uno de los altos edificios de apartamentos.
En la parte posterior de la casa habia un jardin y un
espacio razonable de tierra en la parte delantera,
aunque nadie se ocupara de plantar nada en ellos.
La casa constaba de sala de estar y cocina, cuatro
habitaciones y un bafio. Michael compartia habitacién
con sus hermanos pequefios. Eran cinco en total, dis-
tribuidos en dos literas. Tres de los hermanos mayo-
res compartian otra habitacién contigua, mientras
que sbélo Richard, el primogénito, disponia de habi-
tacién propia. Este privilegio parecia estar relacio-
nado con la propensién de Richard a cometer actos
violentos contra sus hermanos pequefios. Sue Spargo
también tenia una habitacién sélo para ella. Curio-
samente, durante los interrogatorios repitidé en va-
rias ocasiones que cuando alguno de los chicos caia
enfermo se lo llevaba a dormir con ella y «no con ese
gamberro de Richard».

El dia del décimo cumpleafios de Michael, la Poli-
cia local recibié una llamada poco antes de las sie-
te de la mafiana. La violencia de una disputa familiar
habia aumentado hasta el extremo de preocupar a los
vecinos cuando los ocupantes de la casa contigua a la
vivienda de los Spargo intentaron intervenir para
apaciguar los dnimos. Més tarde declararon que su in-
tencidén sbélo era restablecer la paz y la tranquili-
dad. Esta declaracién contradecia la afirmacién de
Sue Spargo de que los vecinos atacaron a sus hijos.

Sin embargo, una cuidadosa lectura de la posterior
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entrevista con la Policia indica que se habia inicia-
do una pelea entre Richard y Pete Spargo en el pasi-
llo de la planta superior de la casa cuya causa habia
gsido la lentitud de este Gltimo en dejar libre el
cuarto de bafio. El posterior ataque de Richard a Pete
fue brutal, ya que era mds grande y fuerte que su her-
mano de quince afios. Esta situacién provocd que Doug,
de dieciséis, acudiera en ayuda de Pete, una inter-
vencidén que aparentemente hizo que Richard y Pete se
aliaran para atacar a Doug. Para cuando Sue Spargo
intervino en la refriega, los tres hermanos ya baja-
ban las escaleras. Cuando todo parecia indicar que
ella también sufriria el ataque de Richard y Pete, su
hijo de doce afios, David, intentdé protegerla con un
cuchillo de carnicero que habia cogido de la cocina,
donde presuntamente se hallaba para prepararse el
desayuno.

Fue en este punto cuando los vecinos decidieron in-
tervenir, despertados por el ruido que traspasaba las
paredes mal aisladas de las casas contiguas. Por des-
gracia, los vecinos —tres en total— acudieron a la
casa de los Spargo armados con un palo de criquet, una
barra de hierro para desmontar neumdticos y un marti-
llo y, segin el relato de Richard Spargo, fue la vi-
sidén de estos objetos lo que le enardecidé. «Iban a por
la familia», fue su declaracién expresa, las palabras
de un muchacho que se consideraba a si mismo como el
hombre de la casa y cuya obligacidén era proteger a su
madre y a sus hermanos pequefios.

Michael Spargo se despertd con aquel caos. «Richard
y Pete estaban peleando con mamd», refiere en su de-
claracién. «Podiamos oirlos, los pequeflos y yo, pero
preferimos no meternos.» Michael sefiala que no estaba
asustado, pero cuando se le interrogd quedd claro que
hizo todo lo posible por dejar a sus hermanos mayores
el camino libre a fin de evitar «que me golpeasen si
los miraba mal». Que no siempre fuese capaz de evi-
tar los golpes es un hecho confirmado por sus maes-

tras, tres de las cuales informaron a los asistentes
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sociales de magulladuras, arafiazos, quemaduras y, al
menos, un ojo a la funerala. Mas alld de una Gnica vi-
sita a la casa de los Spargo, sin embargo, en los in-
formes no se incluye ninguna otra informacién. E1 sis-
tema, aparentemente, estaba desbordado.

Algunos indicios sugieren que Michael perpetud
este abuso con sus hermanos méds pequefios. De hecho, a
partir de la informacién recogida, en una ocasidn en
la que cuatro de los chicos fueron puestos bajo la
custodia del estado, a Michael se le asigné la res-
ponsabilidad de procurar que su hermano Stevie no «mo-
jara la cama». Al carecer de recursos para saber cémo
llevar a cabo esta tarea, Michael al parecer propina-
ba palizas de forma regular al crio de siete aflos,
quien, a su vez, descargaba su ira en sus hermanos més
pequefios.

No se sabe si Michael maltraté a alguno de sus her-
manos méds pequefios aquella mafiana. El sélo dice que,
una vez que la Policia llegd a la casa, salidé de la
cama, se vistidé con el uniforme del colegio y bajé a
la cocina con la intencién de desayunar. Sabia que era
su cumpleafios, pero no esperaba que nadie se acordase
de ello. «No me importaba, ;de acuerdo?»; explicé a la
Policia.

El desayuno consistia en cereales azucarados y bo-
llos rellenos de mermelada. No habia leche para afla-
dir a los cereales —Michael sefialé esta circunstancia
en dos ocasiones durante las primeras entrevistas—, de
modo que los comié solos, sin nada, y dejé la mayor
parte de los bollos para sus hermanos pequefios. Guar-
dé uno en el bolsillo de su anorak color mostaza (tan-
to el bollo relleno como el anorak se convirtieron en
elementos cruciales a medida que avanzaba la investi-
gacién) y se marchdé de la casa a través del jardin
trasero.

Michael dijo que su intencidén era dirigirse direc-
tamente al colegio y, en el curso de su primera entre-
vista con la Policia, afirma que asi fue. Esta versidén

no cambié hasta que no hubo leido la declaracidén hecha
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de su maestra, en la que se confirmaba su ausencia en
clase; entonces Michael cambié la versidén de su histo-
ria para confesar que se adentrd en los huertos de cul-
tivo, un paisaje tipico en Buchanan Estate, situados
detréds de la casa de los Spargo. Una vez alli, «podria
haberle dicho cuatro cosas al viejo cabrén que estaba
trabajando en un huerto de hortalizas» y «podria haber
echado abajo a patadas la puerta de un cobertizo o algo
asi», donde «podria haber cogido unas tijeras de po-
dar, sb6lo que no me las quedé, nunca me las quedo». El
«viejo cabrén®» en cuestidén confirma la presencia de
Michael en ese lugar a las ocho de la mafiana, aunque
resulta dudoso que esos pequeflos cercados de cultivos
despertasen algin interés en el chico, quien al pare-
cer se dedicd unos quince minutos a «pisotearlos®», se-
gln la declaracién del pensionista, hasta que «le lei
la cartilla. Me insulté como un pequefilo gamberro y se
largd de alli».

Luego, supuestamente, Michael se marché en direc-
cién al colegio, situado aproximadamente a un kildéme-
tro de Buchanan Estate. Fue en algin punto de este
trayecto, cuando se encontrd con Reggie Arnold.

Reggie Arnold y Michael Spargo no se parecian en
nada. Mientras que Michael era alto para su edad y
flaco como un palillo, Reggie era bajo y grueso y man-
tenia la gordura propia de los bebés. Llevaba la ca-
beza completamente rasurada, lo que era objeto de un
nmero considerable de bromas en el colegio (general-
mente se referian a él como «ese jodido calvo»), pero,
a diferencia de Michael, su ropa solia estar limpia y
en buen estado. Sus profesores coinciden en que Reg-
gie era «un buen chico pero con mal genio» y, cuando
se les insistidé sobre este punto, tendieron a identi-
ficar la causa de su carédcter irritable con «los pro-
blemas entre su padre y su madre, y también el proble-
ma con su hermana y su hermano». A partir de estas
declaraciones, probablemente sea correcto suponer que
la inusual naturaleza del matrimonio Arnold, ademis
de la minusvalia de su hermano mayor y la incapacidad
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mental de la hermana pequefia, hayan colocado a Reggie
en una posicién delicada para hacer frente a los de-
safios de la vida cotidiana.

Rudy y Laura Arnold, todo sea dicho, habian tenido
que afrontar una situacién muy dificil. Su hijo mayor
estaba confinado a una silla de ruedas a causa de una
grave pardlisis cerebral y su hija habia sido declara-
da no apta para recibir la educacidén escolar normal.
Estos dos condicionantes de la vida de los Arnold tu-
vieron el efecto simulténeo de concentrar practicamen-
te toda la atencién de los padres en los dos hijos pro-
blemdticos y cargar con lo que ya era un matrimonio
bastante fragil en el que Rudy y Laura se habian sepa-
rado una y otra vez. Finalmente, Laura tuvo que hacer-
se cargo de la familia sola.

Era poco probable que Reggie, atrapado en medio de
tales penosas circunstancias familiares, recibiese
mucha atencidén de sus padres. Laura confiesa sin es-
fuerzo que «no hizo lo correcto con el chico», pero
su padre afirma que «lo recibidé en su piso cinco o
seis veces», en aparente referencia al hecho de cum-
plir con sus obligaciones paternas durante esos pe-
riodos en los que su esposa y él vivian separados.
Como es fdcil imaginar, la necesidad no satisfecha de
Reggie de recibir una educacidén normal se transforméd
en intentos frecuentes de obtener la atencién de los
adultos. En las calles mostraba esta necesidad a tra-
vés de pequefios hurtos y abusando de vez en cuando de
los chicos més pequefios; en clase su conducta era
mala. Este comportamiento, lamentablemente, era atri-
buido por sus profesores al antes mencionado «mal ge-
nio» y no al grito de ayuda que realmente era. Cuan-
do se sentia frustrado, Reggie era propenso a lanzar
su pupitre, golpearse la cabeza contra él1 y contra
las paredes, para luego caer al suelo preso de un ata-
que de célera.

El dia del crimen, los informes dicen —y las imé-
genes de las cémaras de videovigilancia asi lo con-

firman— que Michael Spargo y Reggie Arnold se encon-
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traron en la tienda de la esquina préxima a la casa de
los Arnold y en la ruta que seguia Michael para ir al
colegio. Los dos chicos se conocian y obviamente ha-
bian jugado juntos en el pasado, si bien hasta ese mo-
mento eran desconocidos para los padres respectivos.
Laura Arnold declara que habia enviado a Reggie a la
tienda en busca de leche y el duefio confirma que Reg-
gie compré medio litro de leche semidesnatada. Al pa-
recer, Reggie también robé dos barras de Mars «por di-
versién®», segin Michael.

Michael se unié a Reggie. En el camino de regreso
a la casa de los Arnold, los dos chicos decidieron
prolongar la diversién abriendo el cartén de leche y
vertiendo su contenido en el depésito de gasolina de
una Harley-Davidson, una travesura malvada presencia-
da por el duefio de la moto, quien les persiguidé sin
éxito. E1l hombre recordaria més tarde el anorak color
mostaza que llevaba Michael Spargo y, si bien no fue
capaz de identificar a ninguno de los dos chicos por
su nombre, reconocié una fotografia de Reggie Arnold
entre otras cuando se la ensefi6 la Policia.

Al llegar a su casa sin la leche que le habian en-
viado a comprar, Reggie le dijo a su madre —con Mi-
chael Spargo en calidad de testigo putativo— que ha-
bia sido intimidado por dos chicos que le robaron el
dinero con el que debia comprar la leche. «Se echéd a
llorar y empezbé a darle uno de sus ataques —informa
Laura Arnold—. Y yo le crei. ;Qué otra cosa podia ha-
cer?» Esta es, sin duda, una pregunta pertinente, ya
que, con su esposo ausente y considerando que inten-
taba cuidar sin ayuda de dos hijos discapacitados, la
pérdida de un cartén de leche, no importa cudn nece-
sario fuera aquella mafiana, habria sido una cuestién
de escasa importancia. Ella, no obstante, quiso saber
quién era Michael Spargo, y le hizo esa pregunta a su
hijo. Reggie le identificé como un «compafiero del co-
legio» y se llevé a Michael para cumplir con la si-
guiente orden de su madre, que era evidentemente sa-

car a su hermana de la cama. Para entonces ya eran
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casi las ocho cuarenta y cinco y, si los chicos pla-
neaban ir al colegio, iban a llegar tarde. Ellos sin
duda lo sabian, ya que en la entrevista de Michael se
detalla la discusidén que Reggie mantuvo con su madre
después de que ella le diera instrucciones: <Reggie
comenzé a lloriquear diciendo que llegaria tarde al
colegio, pero a ella no parecia importarle. Le dijo
que moviera su culo hasta el piso de arriba y desper-
tara a su hermana. También le dijo que debia rezar a
Dios y agradecerle que no fuese como los otros dos»,
con lo que probablemente se referia a las discapaci-
dades de sus hermanos. Este dltimo comentario de Lau-
ra Arnold parece una frase trillada.

A pesar de la orden de su madre, Reggie no fue a
buscar a su hermana. En lugar de eso, le contestd que
«se fuera a tomar por aquello®» (éstas son palabras de
Michael, ya que Reggie parece haber sido mds directo)
y los dos chicos abandonaron la casa. Al llegar a la
calle, vieron a Rudy Arnold, quien, durante el tiempo
que ambos habian pasado en la cocina con Laura, habia
llegado en coche y estaba «holgazaneando como si tu-
viese miedo de entrar». Reggie y Rudy intercambiaron
unas pocas palabras, posiblemente muy desagradables,
al menos por parte de Reggie. Michael afirma que le
pregunté quién era ese hombre, asumiendo que se tra-
taba del «novio de su madre o algo asi», y Reggie le
dijo que ese «estlpido cabrén®» era su padre y acompa-
16 esta declaracidén con un pequefio acto de vandalis-
mo: cogid una cesta para la leche del portal de un ve-
cino, la lanzé a la calle y luego saltdé sobre ella
hasta destrozarla.

Segin Michael, é1 no tomdé parte en el destrozo. Su
declaracidén sostiene que en ese momento tenia toda la
intencidén de ir al colegio, pero que Reggie anuncid
que estaba «haciendo novillos®» y que «se lo estaba pa-
sando de puta madre por una vez». Fue Reggie, dice Mi-
chael, quien tuvo la idea de incluir a Ian Barker en
lo que habria de suceder mas tarde.

Con apenas once afios, Ian Barker ya habia sido ca-
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lificado como <«tarado, dificil, problemédtico, peli-
groso, borderline, irascible y psicépata®», dependien-
do del informe que uno leyera. En aquel momento, Ian
era el hijo Unico de una madre de veinticuatro afios
(la identidad de su padre es desconocida hasta el dia
de hoy), pero se le habia hecho creer que esa mujer
joven era su hermana mayor. Al parecer habia estado
muy unido a su abuela, de quien naturalmente suponia
que era su madre, pero aparentemente odiaba a la chi-
ca que creia era su hermana. Cuando tenia nueve aflos
consideraron que ya era lo bastante mayor como para
conocer la verdad. Sin embargo, Ian no se tomé muy
bien aquella verdad, sobre todo porque la supo inme-
diatamente después de que a Tricia Barker le dijesen
que abandonase la casa de su madre y se llevara a su
hijo con ella. La abuela de Ian dice ahora que estaba
haciendo todo lo posible «para aplicar por fin mano
dura. Yo queria que ambos se quedaran —el nifio y Tri-
cia también— siempre que la chica trabajase, pero ella
no queria atarse a ninglin empleo y sbélo queria ir de
fiesta, estar con sus amigos, siempre fuera de casa.
Pensé que si tenia que criar a su hijo sola, cambia-
ria de actitud».

Pero no lo hizo. Por cortesia del Gobierno, Tricia
obtuvo un lugar donde vivir, si bien el piso era muy
pequefio y se vio obligada a compartir una habitacién
diminuta con su hijo. No cabe duda de que fue en esa
habitacién donde Ian fué testigo de los encuentros se-
xuales de su madre con diferentes hombres y, al menos
en cuatro ocasiones, con mds de un hombre. Es impor-
tante sefialar que Ian no se refiere habitualmente a
ella como su madre y tampoco como Tricia, sino usando
términos peyorativos tales como <«escoria, cabrona,
basura, puta y miserable®». En cuanto a su abuela, ja-
méds habla de ella.

Michael y Reggie no parece que hubieran tenido nin-
glin problema en localizar a Ian Barker aquella mafia-
na. No fueron a su casa —segln Reggie «su madre esta-

ba borracha la mayor parte del tiempo e insultaba a la
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gente que se acercaba a su puerta®»—, sino que se to-
paron con él cuando estaba sacudiendo a un chico més
pequefio de camino al colegio. Ian <habia tirado la mo-
chila del chico sobre la calzada» y estaba revolvien-
do su contenido para encontrar algo de valor, pero
sobre todo dinero. Al no encontrar nada que quitarle
al chico, «Ian le empujé violentamente contra una casa
—en palabras de Michael—, y fue a por é1».

Ni Reggie ni Michael intentaron detener el ataque.
Reggie dice que «no era mds que un poco de diversién.
Vi que Ian no iba a hacerle dafio®», mientras que Mi-
chael sostiene que «no pude ver exactamente lo que Ian
pensaba hacer», una afirmacién bastante dudosa, ya que
los cuatro chicos estaban a plena luz del dia. No obs-
tante, cualesquiera que hayan sido las intenciones de
Tan, no pasaron de alli. Un motorista se detuvo junto
a ellos y les preguntd qué estaban haciendo, y los
chicos se alejaron corriendo.

Se ha sugerido que el deseo de Ian de lastimar a
alguien aquel dia y su frustracidén al no conseguirlo
fueron la causa de lo que ocurrié después. De hecho,
al ser interrogado en este sentido, Reggie Arnold se
mostrd més que dispuesto a echarle la culpa a Ian.
Pero mientras que, en el pasado, la ira de Ian le ha-
bia llevado a cometer actos cuya censurable naturale-
za hizo que se le odiase mds que a los dos otros dos
chicos, cuando finalmente se supo la verdad, la evi-
dencia muestra en Gltima instancia que fue un «parti-
cipante igualitario» (el entrecomillado enfdtico es

mio) en lo que sucedié a continuacidn.
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JunNiO
New Forest, HAMPSHIRE






Sélo el azar la atrajo hacia su 6rbita. Més tarde pensaria que
si no hubiese mirado hacia abajo desde el andamio en aquel
preciso momento, si hubiera llevado a Tess directamente a casa
y no al bosque aquella tarde, ella tal vez no habria entrado en
su vida. Pero esa idea incluia la propia sustancia de lo que se
suponia que debia pensar, que era una conclusion a la que sélo
llegaria una vez que ya fuese demasiado tarde.

Era media tarde y el dia estaba siendo muy caluroso. Junio
generalmente descargaba torrentes de lluvia, y se burlaba asi
de las esperanzas de verano que cualquiera pudiese alentar.
Pero este afio el tiempo parecia anticipar algo diferente. Los
dias soleados en un cielo sin nubes prometian un julio y un
agosto durante los cuales la tierra se coceria, y los extensos
prados en el interior del Perambulation se tornarfan marrones,
lo que obligaria a los ponis del New Forest a adentrarse en los
bosques en busca de forraje.

Estaba en lo alto del andamio y se preparaba para subir a
la parte superior del tejado donde habia comenzado a colocar la
paja. La paja, al ser mucho mas flexible y manejable que los ca-
rrizos que formaban parte del resto de los materiales, podia do-
blarse para crear el reborde. Algunos consideraban aquel dibujo
festoneado y entrecruzado con palos de una manera decorativa
el «detalle bonito» en una techumbre de paja. Para él era exacta-
mente lo que era: el elemento que protegia la capa superior de
carrizos de las inclemencias del tiempo y el dafio de las aves.

Habfa llegado casi al final. Se estaba impacientando. Lleva-
ban trabajando tres meses en ese enorme proyecto y habia
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prometido empezar otro al cabo de dos semanas. Atin habia
que completar el acabado y no podia dejar esa parte del trabajo
en manos de su aprendiz. Cliff Coward adn no estaba prepara-
do para usar las herramientas adecuadas en el tejado de paja.
Ese trabajo era fundamental para el aspecto general del techo y
exigia habilidad y un ojo correctamente entrenado. Pero no se
podia confiar en Cliff para que realizara un trabajo de este ni-
vel cuando, hasta el momento, no habia conseguido concen-
trarse en las tareas mds sencillas, como la que se suponia que
debia estar cumpliendo ahora, que era llevar otros dos fardos
de paja hasta alli arriba, como le habia indicado. ; Y por qué no
habia llevado a cabo todavia esta tarea tan sencilla?

Buscar una respuesta a esa pregunta era lo que alteraba la
vida de Gordon Jossie. Se volvié desde lo alto del tejado al
tiempo que gritaba: «;Cliff! ;Qué cofo pasa contigo?», y vio
debajo de él que su aprendiz ya no estaba junto a los fardos de
paja, donde se suponia que debia estar, anticipandose a las ne-
cesidades del experto instalado en las alturas. En vez de eso,
Cliff habia ido hasta la polvorienta camioneta de Gordon, que
se encontraba a unos metros de distancia. Alli estaba Tess, sen-
tada en posicion de firmes y agitando alegremente su frondo-
sa cola mientras una mujer —una desconocida que parecia
una visitante de los jardines, teniendo en cuenta el mapa que
sostenia en la mano y la ropa que vestia— le acariciaba la ca-
beza dorada.

—Eh! ;Cliff! —grité6 Gordon Jossie.

El aprendiz y la mujer alzaron la vista.

Gordon no alcanzaba a ver su rostro con claridad a causa del
sombrero que llevaba la mujer, de ala ancha, hecho de paja y
que exhibia un pafuelo fucsia sujeto alrededor como si fuese
una banda. El mismo color se repetia en el vestido, un vestido
veraniego que dejaba al descubierto los brazos bronceados y las
piernas largas igualmente bronceadas. Una pulsera de oro
rodeaba su mufieca. Llevaba sandalias, sujetaba un bolso de paja
debajo del brazo y la correa de cuero le colgaba del hombro.

Cliff contesto:

—Lo siento, estaba ayudando a esta sefiora.

—TLo siento, pero estoy completamente perdida —dijo la
mujer, que se echd a reir. Luego afiadio—: Lo siento mucho.
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—Hizo un gesto con el mapa que sostenia en la mano, como si
intentara explicar lo que era obvio: se habia alejado de los jar-
dines publicos hasta llegar al edificio administrativo cuyo te-
cho él estaba reparando—. Nunca habia visto a alguien cu-
briendo un techo con paja —concluyd, quizés con la intencion
de mostrarse amable.

Gordon, sin embargo, no estaba de humor para mostrarse
amable. Estaba irritado y necesitaba paz y tranquilidad. No te-
nia tiempo para turistas.

—Intenta llegar a Monet’s Pond —grité Cliff desde abajo.

—Y yo intento colocar un puto reborde en este techo
—respondié Gordon, aunque su voz apenas era audible. Hizo
un gesto hacia el noroeste—. Hay un sendero junto a la fuen-
te. La fuente con ninfas y faunos. Al llegar alli debe girar a la
izquierda. Usted cogi6 la derecha.

—;S1? —contest6 la mujer—. Bueno, eso es tipico..., su-
pongo.

Permanecié alli un momento, como si pensara que la con-
versacion no habia terminado. Llevaba gafas de sol y a Gordon
se le ocurrid que el efecto general que producia la mujer era el de
alguien famoso, tipo Marilyn Monroe, ya que sus curvas recor-
daban a esa actriz; no era como esas chicas delgadas como al-
fileres que uno solia ver. De hecho, al principio pens6 que
realmente podia tratarse de alguien famoso. Vestia como tal y se
comportaba del modo apropiado: su expectativa de que cualquier
hombre se mostraria mas que dispuesto a dejar lo que estaba ha-
ciendo para conversar ansiosamente con ella lo demostraba.

—Ahora deberfa encontrar el camino sin problemas —le
respondié brevemente.

—Ojald eso fuese cierto —dijo ella. Luego anadid, en lo que
a él le parecié un cometario un tanto ridiculo—. No habra nin-
gun..., bueno, no habra caballos alli, ; verdad?

«;Qué demonios...?», pensé6 Gordon. Entonces la mujer
anadio:

—Es sélo que... les tengo bastante miedo a los caballos.

—Los ponis no le hardn dafio —contest6 él—. Se manten-
drén a distancia, a menos que intente darles algo de comer.

—Oh, yo nunca harfa eso. —Aguard un momento, como
si esperase que Gordon dijese algo mds, algo que €l no tenia
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ninguna intencién de hacer. Finalmente, afiadié—: Gracias, de
todos modos.

Y eso fue todo por su parte.

La mujer se alejo en la direccion que Gordon le habia indi-
cado y, mientras caminaba, se quité el sombrero y lo hizo ba-
lancear sosteniéndolo con las puntas de los dedos. Tenia el pelo
rubio, cortado como un gorro alrededor de la cabeza y, cuando
lo agitd, volvid a acomodarse en su sitio con un tenue brillo,
como si tuviera vida propia y supiese que eso era lo que debia
hacer. Gordon no era inmune a las mujeres, de modo que pudo
comprobar que su andar era elegante. Pero no sintié ninguna
conmocion en la entrepierna y tampoco en el corazdn, y eso le
alegrd. Imperturbable ante las mujeres, asi era como le gusta-
ba sentirse.

Cliff se reuni6 con él en el andamio, tras llevar en la espal-
da dos fardos de paja.

—A Tess le ha gustado esa mujer —dijo, como si fuese una
explicacion de algo o, quizas, en defensa de la desconocida—.
Podria ser el momento de volver a intentarlo, tio.

Gordon observaba como la mujer se alejaba cada vez mas.

Sin embargo, no eran la atraccion o la fascinacion por esa
mujer el motivo de que Gordon la siguiera con la mirada. La
observaba para comprobar si tomaba la direccion correcta una
vez llegase a la fuente de las ninfas y los faunos. No fue asi.
Gordon meneo6 la cabeza. «Es indtil», pensé. Antes de que se
diese cuenta estaria en el prado donde pastoreaban las vacas,
pero quizd fuese capaz de encontrar a alguien que la ayudase al
llegar alli.

Cliff queria ir a tomar unas copas cuando acabara el dfa.
Gordon no. El no bebia. Por otra parte, nunca le habia gustado
la idea de intimar con sus aprendices. Ademds, el hecho de que
Cliff tuviese sélo dieciocho afios convertia a Gordon en al-
guien trece afios mayor y, la mayor parte del tiempo, se sentia
como si fuese su padre. O se sentia como «deberia» sentirse un
padre, supuso, ya que no tenia hijos y tampoco el deseo ni la
expectativa de tenerlos algun dia.

—Voy allevar a Tess a dar un paseo —le dijo a Cliff—. Esta
noche no se quedard quieta si no descarga un poco de energia.

—; Estds seguro, tio? —pregunt6 Cliff.
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—Creo que conozco bien a mi perra —dijo Gordon. Sabia
que no se referia a Tess, pero le convencié la forma en que su
comentario sirvi para cortar de raiz la conversacion. A Cliff le
gustaba demasiado hablar.

Gordon le dej6 en la puerta de un pub en Minstead, una al-
dea escondida en un pliegue del terreno que estaba formado
por una iglesia, un cementerio, una tienda, el pub y un grupo
de viejas cabanas hechas de arcilla y paja situadas alrededor de
un pequefio prado. Este recibia la sombra de un viejo roble;
cerca de él, pastaba un poni moteado. La cola recortada del ani-
mal habia crecido desde el pasado otofio, cuando lo habian
marcado. El poni no levant6 la cabeza cuando la camioneta se
detuvo ruidosamente no muy lejos de sus patas traseras.
El animal, vivia desde hacia tiempo en el New Forest, y proba-
blemente sabia que su derecho a pastar alli donde le apeteciera
era anterior al derecho de la camioneta a recorrer los caminos
de Hampshire.

—Hasta mafana entonces —dijo Cliff, que se marchd para
reunirse con sus colegas en el pub.

Gordon le observé cuando se alejaba y, por ninguna razén
especial, esperd hasta que la puerta se cerrd tras €él. Luego puso
nuevamente en marcha la camioneta.

Se dirigid, como siempre, a Longslade Bottom. Con el tiem-
po habia aprendido que los habitos fijos dotaban de seguridad.
Durante el fin de semana podia escoger otro lugar para adies-
trar a Tess, pero al acabar el trabajo de cada dia preferia elegir
uno cercano a donde vivia. También le gustaba el gran espacio
abierto de Longslade Bottom. Y en los momentos en que sen-
tia la necesidad de estar solo, le agradaba el hecho de que Hin-
chelsea Wood ascendiera por la ladera de la colina que se alza-
ba justo por encima de él.

El prado se extendia desde un aparcamiento irregular. Gor-
don avanz6 por él entre las sacudidas de la camioneta. Tess, en
la parte de atrds, ladraba con excitacion al anticipar las carreras
que le esperaban.

En un dia agradable como aquél, el suyo no era el tinico ve-
hiculo asomado al borde del prado: media docena de coches se
alineaban como si se tratara de gatitos amamantando, frente a
la extension de terreno abierto donde, a la distancia, podia ver-
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se pastando un rebafio de ponis, cinco potrillos entre ellos. Los
ponis, acostumbrados tanto a la gente como a la presencia de
otros animales, permanecian tranquilos ante los ladridos de los
perros que ya correteaban por el prado. Pero en cuanto Gordon
los vio a unos cien metros de distancia, supo que una carrera li-
bre por la hierba cortada al ras no era aconsejable para su pe-
rra. Tess tenia una debilidad por los ponis salvajes del Forest.
A pesar de que uno de ellos la habia pateado, de que otro la ha-
bia mordido, y de que Gordon la habia regafiado duramente
una y otra vez, la perra se negaba a entender que su mision en
la vida no era la de perseguir a esos pequefios caballos.

Tess ya estaba ansiosa. Gemia y se relamia por anticipado
ante el desafio proximo. Gordon casi podia leer su mente cani-
na: «jY también hay potrillos! jMalvados! jQué divertido!».

—Ni se te ocurra —dijo Gordon y buscé la correa dentro de
la camioneta. La sujet6 al collar y luego solté a Tess.

La perra se lanz6 hacia delante plena de optimismo. Cuan-
do Gordon tir¢6 de la correa se produjo un intenso drama mien-
tras Tess tosia y respiraba con dificultad. Gordon pens6, no sin
resignacion, que era un tipico atardecer de paseo con su perra.

—No tienes el cerebro que Dios te dio, jverdad? —le pre-
guntd. Tess lo mird, mene6 la cola y sonrié como sonrien los
perros—. Eso que haces puede que haya funcionado una vez
—siguié—, pero ahora no te dard resultado.

Llevé a la golden retriever hacia el noreste, decididamente
lejos de los ponis y sus potrillos. Tess fue con él, pero dispues-
ta a cualquier forma de manipulacién que pudiese intentar.
Miraba repetidamente por encima del hombro y gemia, obvia-
mente con la esperanza de que su duefio cambiara de opinién.
No lo consiguié.

Longslade Bottom comprendia tres dreas: el prado donde
pastaban los ponis; una zona de arbustos hacia el noroeste,
donde florecian brezos negros y morados; y un cenagal cen-
tral, donde unos cojines amorfos de musgo absorbian el agua
en movimiento mientras las flores de los tréboles de agua cre-
cian en estallidos blancos y rosados de rizomas que emergian
de las charcas poco profundas. Un sendero que nacia en el
aparcamiento llevaba a los caminantes por la ruta mas segura
a través del cenagal y, a lo largo de este camino, las cabezas
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plumosas de los juncos lanudos formaban grandes matas de
hierba en la tierra turbosa.

Gordon se dirigié en esta tltima direccion, donde el sende-
ro que atravesaba el cenagal los llevaria colina arriba, hasta al-
canzar Hinchelsea Wood. Cuando llegasen al bosque podria
soltar a la perra. Los ponis estarian fuera de su vista y, para
Tess, fuera de vista significaba fuera de su mente. Poseia esa
admirable cualidad: podia vivir totalmente en el presente.

El solsticio de verano no estaba lejos, de modo que el sol
aun estaba alto en un cielo sin nubes, a pesar de la hora del dia.
Su luz destellaba contra los cuerpos iridiscentes de las libélulas
y sobre el brillante plumaje de los frailecillos que levantaban el
vuelo cuando Gordon y la perra pasaban junto a ellos. Una li-
gera brisa trasladaba la rica fragancia de la turba y la vegeta-
cién descompuesta que la habia creado. Toda la atmdsfera esta-
ba viva, desde la llamada dspera de los zarapitos hasta los gritos
de los duetios de los perros en el prado.

Gordon mantuvo a Tess cerca de €l. Comenzaron a ascender
hacia Hinchelsea Wood y dejaron atras el prado y el cenagal.
Cuando penso en ello, Gordon decidié que, de todos modos, el
bosque era la mejor opcidn para un paseo vespertino. En los
senderos que discurrian debajo de los arboles el aire seria fres-
co, con las hayas y los robles que exhibian todo su follaje vera-
niego, y los castafios dulces, que proporcionaban un resguardo
adicional. Después de un dia soportando el calor, cargando ca-
rrizos y fardos de paja hasta el tejado, Gordon estaba deseando
tomarse un respiro del sol.

Solt6 a la perra cuando llegaron a los dos cipreses que se-
fialaban la entrada oficial al bosque y la observo hasta que de-
saparecié entre los drboles. Sabia que acabaria regresando. Fal-
taba poco para la hora de la cena y Tess no era una perra que se
perdiera sus comidas.

El también continué andando, con la mente ocupada. Aqui,
en el bosque, nombraba los drboles. Habia sido un estudioso del
New Forest desde que llegd por primera vez a Hampshire vy,
después de una década, conocia el Perambulation, su caracter
y su legado mejor que la mayoria de los lugarefios.

Después de haber andado un trecho decidié sentarse en el
tronco de un aliso caido, no muy lejos de un bosquecillo de ace-
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bo. Aqui los rayos del sol se filtraban a través de las ramas de
los arboles, moteando un terreno de consistencia esponjosa
después de afios de abono natural. Gordon continué con su
costumbre de nombrar los drboles a medida que los veia y lue-
go siguid con las plantas. Pero habia muy pocas, porque el bos-
que formaba parte de la tierra de pastoreo y era visitado por
ponis, asnos y gamos. En abril y mayo los animales disfruta-
rian de un auténtico banquete con los tiernos brotes de los he-
lechos, moviéndose alegremente entre éstos y las flores silves-
tres, los alisos jovenes y los brotes de las nuevas zarzas. Los
animales, por lo tanto, convertian en un desafio la actividad
mental de Gordon. Esculpian el paisaje de manera que caminar
por el bosque, a través de los arboles, era una tarea muy simple
y no el reto que implicaba recorrer un sendero sorteando la
maleza.

Oy6 los ladridos de la perra y prestd atencion. No estaba
preocupado, ya que reconocia los diferentes ladridos de Tess.
Este era uno alegre, el que emitia para saludar a un amigo o a un
palo lanzado en Hatcher Pond. Se levant6 y mir6 en la direccion
de la que provenian los ladridos. El sonido se acercé y, mientras
lo hacfa, alcanzé a oir una voz que lo acompanaba, la voz de una
mujer. Poco después la vio aparecer entre los arboles.

Al principio no la reconoci6, ya que se habia cambiado de
ropa. Habia sustituido el vestido de verano, el sombrero de sol
y las sandalias por unos pantalones caqui y una camisa de
manga corta. Adn llevaba puestas las gafas de sol —él también,
ya que el dia seguia siendo soleado y luminoso— pero su cal-
zado atin era completamente inadecuado para lo que estaba
haciendo. Aunque habia prescindido de las sandalias, las habia
reemplazado por unas botas de goma de cafia alta, una eleccién
muy extrafia para un paseo en pleno verano, a menos que su
intencién fuese caminar a través del cenagal.

—Ya me parecia que se trataba del mismo perro. Es la cosa
mas dulce del mundo —dijo ella.

Podria haber pensado que le habia seguido a Longsdale
Bottom y Hinchelsea Wood, salvo por el hecho evidente de que
habia llegado alli antes que él. La mujer salia del bosque; €l es-
taba entrando. Desconfiaba de la gente, pero se negaba a mos-
trarse paranoico.
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—Usted estaba buscando Monet’s Pond.

—Lo encontré —contestd ella—. Aunque no sin acabar
primero en una zona de pastoreo de vacas.

—Si —dijo éL.

La mujer lade6 la cabeza. Su pelo volvié a reflejar la luz,
como lo habia hecho en Boldre Gardens. El se pregunt, esti-
pidamente, si se habria hecho mechas. Nunca habia visto un
pelo con ese brillo.

— S1? —repiti6 ella.

El balbuce al responder.

—Lo sé. Quiero decir, si, lo sé. Pude adivinarlo. Por el ca-
mino que tomo.

—Oh, de modo que me estaba observando desde ese tejado,
;verdad? Espero que no se haya echado a reir. Habria sido muy
cruel.

—No.

—Bueno, soy un desastre leyendo mapas y no mucho me-
jor con las indicaciones, de modo que no es ninguna sorpresa
que volviese a perderme. Al menos no me topé con ningtn ca-
ballo.

El miré a su alrededor

—FEste no es un buen lugar para pasear, ;no cree? Sobre
todo si no se le dan bien los mapas y las indicaciones.

—; En el bosque, quiere decir? Pero no me ha faltado ayu-
da. —Hizo un gesto hacia el sur y él pudo ver que estaba sefa-
lando hacia la cima de una colina distante donde se alzaba un
enorme roble, mas alla del bosque—. Cuando entré en el bos-
que mantuve ese arbol siempre a la vista y a mi derecha, y aho-
ra que se encuentra a mi izquierda estoy bastante segura de
que me dirijo hacia el aparcamiento. De modo que, como pue-
de ver, a pesar de tropezarme con ese sitio donde colocan paja
en los tejados y meterme en un campo donde pastan las vacas,
no estoy completamente perdida.

—Ese arbol es de Nelson —dijo él.

—;Qué? ;Quiere decir que alguien es el duefio de ese ar-
bol? ;Se encuentra en una propiedad privada?

—No. Es tierra de la Corona. Se llama el «roble de Nelson».

Se supone que lo planté él. Lord Nelson, quiero decir.
—Ah. Entiendo.

5
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La observé mas detenidamente. Acababa de hacer una mue-
ca con los labios, y a él se le pasé por la cabeza que quizé no su-
piera realmente quién era Lord Nelson. Hoy habia gente de esa
edad que no lo sabia. Para ayudarla sin colocarla en una situa-
cién incémoda, dijo:

—El almirante Nelson hizo construir sus barcos en los asti-
lleros de Buckler’s Hard. Més alld de Beaulieu. ; Conoce ese lu-
gar? jEn el estuario? Empleaban una enorme cantidad de made-
ra, de modo que tuvieron que comenzar a reforestar el bosque. Es
probable que Nelson no plantase ningtin roble con sus propias
manos, pero, de todos modos, el arbol estd asociado a su nombre.

—No soy de aqui —dijo ella—. Aunque me imagino que ya
se ha dado cuenta de eso. —Extendi6 la mano—. Gina Dickens.
Ninguna relacion. Sé que ella es Tess —afiadi6 con una leve in-
clinacién de la cabeza mirando a la perra, que se habia instalado
alegremente junto a Gina—, pero no cémo se llama usted.

—Gordon Jossie —dijo €l, y le estrechd la mano. La suavi-
dad del tacto le recordd cudn asperas estaban sus manos por
el trabajo. Y qué sucias, considerando que se habia pasado todo el
dia en ese tejado—. Lo habia supuesto.

—;Qué?

—Que no era de por aqui.

—Si. Bueno, supongo que los lugarefios no se pierden tan
facilmente como yo, jverdad?

—No es eso. Sus pies.

Ella bajo la vista.

—;Qué pasa con ellos?

—Las sandalias que llevaba puestas en Boldre Gardens y
ahora eso —dijo él—. jPor qué se ha puesto esas botas de
goma? ;Piensa meterse en la zona del pantano o algo asi?

Ella volvié a hacer ese gesto con la boca. El se preguntd si
eso significaba que estaba tratando de contener la risa.

—Usted es una persona de campo, ;verdad?, de modo que
pensara que soy tonta. Es por las viboras —dijo—. He leido
que hay viboras en el New Forest y no queria toparme con uno
de esos bichos. Ahora se reird de mi, jno es cierto?

El no tuvo més remedio que sonreir.

—Entonces, jespera encontrar serpientes en el bosque?
—No aguardé a que le respondiera—. Estan entre los matorra-
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les. Se quedarén alli donde haya mads sol. Podria ocurrir que se
topase con una de ellas en el sendero que atraviesa el cenagal,
aunque es poco probable.

—Veo que tendria que haberle consultado antes de cam-
biarme de ropa. ; Ha vivido siempre aqui?

—Desde hace diez afios. Vine desde Winchester.

—iYo también! —Ella desvi6 la mirada en la direccion de
donde habia llegado y dijo—: ; Puedo acompanarle durante un
trecho, Gordon Jossie? No conozco a nadie en este lugar y me
encantaria hablar con alguien, y puesto que parece inofensivo
y estd acompanado de la mds dulce de las perras...

El se encogi6 de hombros.

—Como guste. Pero yo sélo sigo a Tess. No necesitamos se-
guir andando. Ella entrara en el bosque y regresara cuando esté
lista..., quiero decir, si prefiere sentarse en lugar de caminar.

—Oh, si, mejor nos sentamos. A decir verdad, ya he cami-
nado demasiado.

El sefial6 el tronco donde habia estado sentado cuando ella
apareci6 entre los drboles. Se sentaron separados por una pru-
dente distancia, pero Tess no se alej6, como Gordon pens6 que
harfa. En lugar de eso, la perra se acomod¢ junto a Gina. Sus-
pird y apoyd la cabeza sobre las patas.

—Usted le gusta —dijo él—. Los lugares vacios necesitan
llenarse.

—Una gran verdad.

Parecia apesadumbrada, de modo que Gordon le hizo la
pregunta obvia. No era habitual que alguien de su edad se mu-
dase al campo. Los jovenes acostumbraban a emigrar en la di-
reccion opuesta.

—Bueno, si. Fue por una relacion que acabé «muy» mal.
—Pero lo dijo con una sonrisa—. De modo que aqui estoy. Es-
pero poder trabajar con adolescentes embarazadas. Eso es lo
que hacia en Winchester.

—; De verdad?

—Parece sorprendido. ; Por qué?

—No parece mucho mayor que una adolescente.

Ella deslizé las gafas de sol por el puente de la nariz y le
mir6 por encima de los cristales.

—; Estd coqueteando conmigo, sefior Jossie? —pregunto.

7
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El sintié una rafaga de calor en el rostro.

—Lo siento. No era mi intencion...

—Oh. Lastima. Pensé que quizés si lo era. —Se colocé las
gafas en la parte superior de la cabeza y le mir¢ abiertamente.
Pudo comprobar que sus ojos no eran azules ni verdes, sino de
un color intermedio, indefinible e interesante—. Se estd son-
rojando. Nunca habia hecho sonrojar antes a un hombre. Es
muy dulce. ;Se ruboriza a menudo?

Gordon sintié que la sensacién de calor aumentaba. El no
«tenia» esta clase de conversaciones con las mujeres. No sabia
qué hacer con ellas: las mujeres o las conversaciones.

—Le estoy incomodando. Lo siento. No era mi intencion.
A veces gasto bromas. Es una mala costumbre. Tal vez pueda
ayudarme a romperla.

—Gastar bromas no es malo —dijo él—. Estoy mas..., es-
toy un poco confundido. Yo, principalmente..., cubro con paja
los tejados.

—; Todos los dias?

—Mas o menos.

;Y para divertirse? ; Para relajarse? ; Para distraerse?

El hizo un gesto con la cabeza sefialando a Tess.

—Hmmm. Entiendo. —Se inclin6 hacia la perra y la acari-
ci6 donde més le gustaba, justo en la parte exterior de las ore-
jas. Si la retriever hubiese sido capaz de ronronear, lo habria
hecho. Gina pareci6 haber tomado una decision, ya que, cuan-
do alzé la vista, su expresion era pensativa—. ; Le gustaria ir
a tomar algo conmigo? Como ya he dicho antes, no conozco a
nadie en este lugar y usted «sigue» pareciéndome alguien ino-
fensivo, y como «yo» soy inofensiva y como tiene una perra
encantadora... ; Le gustaria?

—En realidad, no bebo.

Ella enarcé las cejas.

;No ingiere ninguna clase de liquidos? Eso no es posible.
El sonri6, a pesar de si mismo, pero no contesto.
—Pensaba tomar una limonada —dijo ella—. Yo tampoco

bebo. Mi padre... El bebia mucho, de modo que me mantengo

alejada del alcohol. Eso me convirtié en una inadaptada en el
colegio, aunque en el buen sentido, creo. Siempre me gusto ser
diferente de los demas.
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Luego se levantd y se sacudi6 el polvo de los pantalones.
Tess también se levantd y agitd la cola. Era evidente que la pe-
rra habia aceptado la impulsiva invitacion de Gina Dickens.
A Gordon no le quedé mas alternativa que hacer lo mismo.

No obstante, dud6 un momento. Preferia mantenerse a dis-
tancia de las mujeres, pero ella no le estaba proponiendo una
relacion, ;verdad? Y, por el amor de Dios, parecia bastante ino-
fensiva. Su mirada era franca y amistosa.

—Hay un hotel en Sway —dijo él.

Gina pareci6 sorprendida y él se dio cuenta de como habia
sonado ese comentario. Con las orejas encendidas, dijo.

—Quiero decir que Sway estd muy cerca de aqui y en el
pueblo no hay ningtin pub. Todo el mundo utiliza el bar del
hotel. Puede acompafarme hasta alli y tomar algo conmigo.

La expresion de ella se suavizd.

—Creo que es usted un hombre realmente encantador.

—Oh, no creo que eso sea verdad.

—Lo es, de veras.

Echaron a andar. Tess caminaba delante de ellos y entonces,
en un acto prodigioso que Gordon no olvidaria facilmente, la pe-
rra espero en el limite del bosque donde el sendero comenzaba a
descender por la ladera de la colina en direccion al cenagal. Vio
que Tess estaba esperando a que le sujetara la correa al collar. Ese
fue el primer indicio. No era un hombre que buscase sefales,
pero ésta parecia indicarle lo que debia hacer a continuacion.

Cuando llegaron a donde estaba Tess, él ajust6 la correa en
el collar y se la dio a Gina al tiempo que le preguntaba:

—;Qué quiso decir con ninguna relacion? —Ella juntd las
cejas. Gordon continué—: Ninguna relacion. Eso fue lo que
afadi6 cuando me dijo su nombre.

Otra vez esa expresion. Era suavidad y algo mas, y hacia
que se mostrase cauteloso, aunque deseaba acercarse a ella.

—Charles Dickens —dijo Gina—. El escritor. No tengo
ningun parentesco con €l.

—Oh —dijo él—. Yo no... No leo mucho.

—;No? —pregunté ella mientras descendian por la ladera
de la colina. Enlazé la mano a través del brazo de Gordon
mientras Tess los guiaba—. Me temo que tendremos que hacer
algo al respecto.

9
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Cuando Meredith Powell se despert y vio la fecha en el des-
pertador digital, tom6 conciencia de cuatro hechos en cuestion
de segundos: ese dia cumplia veintiséis afios; era su dia libre;
era el dia para el que su madre habia sugerido un programa de
abuela-arruina-la-aventura-de-su-dnica-nieta; y era la opor-
tunidad perfecta para disculparse con su mejor y més antigua
amiga por una pelea que les habifa impedido ser las mejores y
mas viejas amigas durante casi un afio. Lo dltimo se le ocurri6
porque Meredith siempre compartia su cumpleafios con esta
mejor y més vieja amiga. Ella y Jemima Hastings habian sido
inseparables desde que tenian seis afios y habian celebrado sus
cumpleafios juntas desde el octavo en adelante. Meredith sabia
que si hoy no arreglaba las cosas con Jemima, probablemente
no lo harfa nunca, y si tal cosa sucedia, una tradicion que ella
valoraba profundamente quedaria destruida. No queria eso.
No era facil conseguir buenos amigos.

El c6mo se disculparia le llevé un poco mas de tiempo. Me-
redith pensé en ello mientras se duchaba. Se decidié por un
pastel de cumpleafios. Lo prepararia ella, lo llevaria a Ring-
wood y se lo entregaria a Jemima junto con su sincera disculpa
y el reconocimiento de que habia obrado mal. No insistiria en la
disculpa y en la admision de culpa; sin embargo, no haria men-
cién alguna a la pareja de Jemima, que habia sido la causa de la
discusion. Porque sabia que seria inutil. Simplemente se tenia
que enfrentar a que Jemima siempre habia sido una romaéntica
cuando se trataba de tios, mientras que ella —Meredith— te-
nia la completa y absolutamente innegable experiencia de sa-

A
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ber que los hombres eran sélo animales vestidos de humanos,
que quieren a las mujeres para el sexo, la maternidad y como
amas de casa. Si s6lo fuesen capaces de «decirlo», en lugar de
fingir que estdn desesperados por encontrar otra cosa, las mu-
jeres con las que se liaban podrian elegir con mayor conoci-
miento acerca de cdmo querian vivir sus vidas, en lugar de cre-
er que estan «enamoradas».

Meredith desdefiaba toda idea del amor. Habia estado alli,
habia hecho eso, y el resultado era Cammie Powell: cinco afios,
la luz de los ojos de su madre, sin padre y con todas las proba-
bilidades de que siguiera siendo asi.

En ese momento, Cammie estaba aporreando la puerta del
bafio y gritando:
que hoy iremos a ver las nutrias y comeremos polos y ham-
burguesas. ; Tt también vendrds? Porque también hay buhos.
Dice que un dia iremos al hospital de los erizos, pero que es un
viaje muy largo y que para eso tengo que ser mayor. La abue-
la cree que te echaré de menos, eso es lo que ella dice, pero ti
podrias venir con nosotras, ;verdad? ; Podrias hacerlo, mami?

Meredith sonri6. Cammie se despertaba cada mafana en la
modalidad de mondlogo total y, generalmente, no paraba de
hablar hasta que llegaba la hora de irse otra vez a la cama.
Mientras se secaba con la toalla, Meredith le pregunto:

—; Ya has desayunado, carifio?

—DMe he olvidado —le informé Cammie. Meredith oy6 un
sonido dspero y supo que su hija estaba arrastrando las pantu-
flas—. Pero, de todos modos, la abuela dice que tienen bebés.
Nutrias bebés. Dice que cuando sus mamas se mueren, o cuan-
do se las comen, necesitan que alguien los cuide, y eso es lo que
hacen en el parque. El parque de las nutrias. ;Qué comen las
nutrias, mami?

—No lo sé, Cam.

—Algo tienen que comer. Todas las cosas comen todo.

Meredith se encogié de hombros dentro del albornoz y
abri6 la puerta. Cammie estaba alli, su viva imagen cuando te-
nia cinco afios. Era demasiado alta para su edad y, como Mere-
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dith, excesivamente delgada. Era un auténtico regalo, pensd,
que Cammie no se pareciera en lo mds minimo al intitil de su
padre. Su padre habia jurado que jamas la veria si Meredith era
«una terca y sigues adelante con este embarazo, porque, por el
amor de Dios, tengo una esposa, pequeiia estupida. Y dos hijos.
Y td lo sabias jodidamente bien, Meredith».

—Ahora nos daremos el abrazo de la mafiana, Cammie
—le dijo Meredith a su hija—. Después quiero que me esperes
en la cocina. Tengo que preparar un pastel. ;Querras ayudarme?

—La abuela esté haciendo el desayuno en la cocina.

—Espero que haya espacio para dos cocineras.

Y asi fue. Mientras la madre de Meredith trabajaba en las
hornallas, revolviendo los huevos y controlando el beicon, Me-
redith comenzé a preparar el pastel. Era un procedimiento bas-
tante sencillo, ya que utilizé una mezcla envasada que su ma-
dre desdefié haciendo chasquear la lengua cuando Meredith
volco el contenido dentro de un cuenco.

—Es para Jemima —le dijo Meredith.

—Es como si llevaras agua a un rio —observo Janet Powell.

Bueno, por supuesto que si, pero no podia evitarlo. Ademas,
la intencion era lo importante, no el pastel en si. Aparte de eso,
incluso trabajando desde cero con ingredientes suministrados
por alguna diosa de la despensa, Meredith nunca habria podi-
do igualar lo que Jemima era capaz de conseguir con harina,
huevos y todo lo demds. De modo que, jpara qué intentarlo?
Después de todo no se trataba de un concurso. Era una amistad
que necesitaba ser rescatada.

Abuela y nieta habian partido hacia su aventura con las nu-
trias, y el abuelo ya se habia marchado a trabajar cuando Me-
redith acabé finalmente de cocinar el pastel. Habia elegido ha-
cerlo de chocolate con un bafio también de chocolate. Le habia
quedado ligeramente inclinado hacia un lado y un poco hundi-
do en el medio..., bueno, para eso estaba precisamente el bafio
que se le aplicaba al pastel, ;verdad? Utilizado generosamente
y con muchos toques decorativos servia para ocultar un mon-
ton de errores.

El calor que emitia el horno habia elevado la temperatura
en la cocina, de modo que Meredith decidi6 que debia duchar-
se otra vez antes de salir hacia Ringwood. Luego, como era su
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