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Y ahí está la ciudad insular de los Manhatos, ro-
deada de tantos muelles como las islas indias por 
arrecifes de coral. El comercio la rodea con su resa-
ca. A derecha y a izquierda las calles os llevarán al 
agua. La ciudad termina en la Batería, donde esta 
noble mole es bañada por las olas y enfriada por 
brisas que pocas horas antes no habían llegado a 
avistar tierra. Mirad allí las turbas de contempla-
dores del agua.

HERMAN MELVILLE. Moby Dick





El In!erno es vivir cada día sin saber la razón 
de tu existencia.

 FRANK MILLER. Sin City

Nueva York, como otras repúblicas indepen-
dientes de la !cción, pertenece al mundo, como 
el Vaticano, como Disneylandia.

 BENEDICT ABBOTT. Mitología de Nueva York 





EL LÍMITE DE LA APUESTA

Yo vivo en el olimpo que soñaron los dioses. Yo vivo en el 
puerto que soñaron los fenicios. Vivo en la tierra prometi-
da a los judíos. En el país de los niños perdidos. Vivo en la 
Ciudad Ficción, una isla cosida al mar por los !lamentos 
de las fantasías de todos los hombres…

Esta historia podría haber comenzado así. 
Sin embargo este no será el comienzo ni tampoco 

terminará como debiera hacerlo. Por eso solo quiero pe-
dirte algo personal. Solo te pido una oportunidad. 

Se trata de una apuesta a una sola mano. 
Si la gano yo, si logro convencerte a tiempo, no lee-

rás una página concreta de este libro. 
Pero déjame jugar todas mis cartas y con mis reglas. 

Antes quiero que escuches lo que tengo que decir en mi 
favor. No pierdo nada por volver a intentarlo, es impres-
cindible soñar, porque cuando sueñas quizás tus sueños 
también te sueñen a ti, con la esperanza de hacerte reali-
dad algún día.
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I don’t have any reasons 
I’ve left them all behind 
I’m in a New York state of mind

BILLY JOEL





SOUTH COVE

DAN ROGERS CAMINA HACIA EL MUELLE CON UNA BOTELLA 
de cerveza en una mano y una maleta con diez mil dóla-
res en la otra. La torre Newman es el último coloso de 
espejos antes de llegar al río. Al pasar se detiene un ins-
tante ante la alfombra de pájaros muertos acumulada a 
los pies del rascacielos: gaviotas, palomas y gorriones 
con las cabezas reventadas, los picos dislocados, atóni-
tos, las alas partidas por el impacto contra esa perfecta 
y sólida reproducción del cielo, un gigantesco lingote de 
plata en el que se re!ejan ahora las aristas azules del 
Downtown. Cuando siente el crujir de esos minúsculos 
ángeles caídos bajo sus pies traga saliva y, una vez tras-
pasada la verja de Battery Park, frota las suelas contra 
la hierba fresca hasta que no queda en ellas ni rastro de 
sangre. 

El gesto lo lleva a recordar por unos instantes la 
última partida de esa noche: el mal perder del italiano, 
la presión metálica y pesada del cañón contra su sien, 
Manfredi a grito en cuello, el dedo en el gatillo, tienes la 
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suerte de los tontos, porque si te tomáramos en serio 
tendríamos que matarte, le había rugido con su ojo de 
cristal !jo en el lugar donde si disparara entraría la 
bala. Quizás, piensa Dan Rogers mientras se adentra en 
la oscuridad del parque, quizás no le había hecho mu-
cha gracia que lo desplumara de una forma tan humi-
llante, o puede que fuera lo de oye, Lucio, ¿y no se te 
darán mejor las canicas? 

Puede ser, respira hondo, puede ser, sonríe ahora 
mientras por los auriculares se cuela en su cabeza Smoke 
on the water de Deep Purple. El título de la canción le 
hace sonreír de medio lado, escupir el humo por la na-
riz y aspirar una gran bocanada de aire húmedo que 
parece poner en marcha de nuevo sus pulmones. Reco-
noce que debe controlar esa tendencia suya de provo-
car a quien ya no tiene nada, absolutamente nada que 
perder. 

Desde luego, sí que ha sido una noche memorable, 
se dice Dan Rogers mientras apura el último trago de su 
cerveza. Esta vez le ha salido bien. Se coloca el maletín 
bajo el brazo y camina hasta los límites del agua, zaran-
deando la botella vacía con una energía infantil. Hasta 
que sus pasos dejan de sonar a asfalto y lo hacen a ma-
dera hueca. Hasta que las luces tenues y plateadas em-
piezan a esparcir una ceniza brillante sobre las pocas 
parejas que quedan en los bancos del embarcadero an-
tiguo. Sobre ellos, los árboles se desprenden lentamente 
de sus grandes hojas doradas como si fuera un sueño. 
Uno bueno. Hasta cursi. Desde allí ya intuye el árbol 
alto y cónico del South Cove: un templete circular de 
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celosías estranguladas por enredaderas, las mesas de 
ajedrez de piedra donde Barry le esperará jugando con-
tra sí mismo partidas imaginarias, la barandilla de hie-
rro que describe una frontera curva con el mar desde 
donde verá los ferris partir en dirección a la libertad 
que ya intuye que no tiene. 

Antes de llegar al !nal del embarcadero, se detiene 
delante de un cartel del ayuntamiento: 

RECUERDE: ALIMENTAR A LAS PALOMAS 
TAMBIÉN ALIMENTA A LAS RATAS. 

Dan Rogers escarba en su bolsillo y deja en el suelo 
un puñado de cacahuetes que han sobrevivido, como él, 
a la partida.

Pues sí, ese soy yo. No es que vaya a negarlo. Allí estoy, 
caminando hacia el South Cove, mi rincón preferido de 
Manhattan, con la adrenalina de quien acaba de hacer lo 
que más le gusta en este mundo: jugar una buena partida 
y ganarla. Llegados a este punto, según como yo lo veo, 
tienes dos opciones: quedarte con la visión super!cial de 
Abbott, el mediocre que ha escrito mi vida, o escuchar a 
quien realmente conoce esta historia, es decir, a mí. Tú 
decides qué parte leer. Aunque también es cierto que exis-
te una tercera opción, y es leer las dos. Probablemente eso 
te dé una visión más completa. Más objetiva. 

¿Y por qué hago esto? Bueno, mi pretensión no es 
otra que contarte cómo me embarqué sin saberlo en la mi-
sión más peligrosa de mi vida, cómo conocí a la mujer que 
cambiaría mi visión de la realidad para siempre, pero, so-
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bre todo, por qué leer este libro sin mi colaboración te 
pondrá, sin duda, en peligro. Pero no quiero mediatizar-
te. Tú mismo. De cualquier forma y solo por si has conse-
guido escucharme, comenzaré ahora mi historia como 
creo que debe comenzarse. Es decir, como a mí me de la 
gana: 

Yo vivo en el olimpo que soñaron los dioses. Yo vivo 
en el puerto que soñaron los fenicios. Vivo en la tierra 
prometida a los judíos. En el país de los niños perdidos. 
Vivo en la Ciudad Ficción, una isla cosida al mar por los 
!lamentos de las fantasías de todos los hombres… Y con-
tra todo pronóstico y a pesar de lo que Abbott ha empeza-
do a contarte soy un nativo bastante anormal. Un tipo de-
tallista. Generoso. Aunque sí, es verdad, un jugador. No 
llegará a especi!carse, pero puede decirse que soy atracti-
vo, de complexión atlética, ni alto ni bajo, de zancada se-
gura y una sonrisa elíptica que lanzo a las mujeres con fa-
natismo de francotirador. Mi peculiar sentido del humor 
ya ha sido destacado, creo, pero no el hecho, sinceridad 
ante todo, de que cada vez que me encargan in!ltrarme en 
una apuesta ilegal, acabo dejándome arrastrar por el canto 
de las sirenas y no solo me gasto el fondo que me dio la 
poli para la operación sino que, con suerte, solo pierdo el 
doble. 

Aun así, no puedo negar que todo en esta vida me lo 
ha dado el Black Jack: la única apuesta que me permitió 
verle los colmillos a la muerte, la posibilidad de conservar 
mi apartamento ese mes de noviembre, conocer a Barry 
después de una tremenda paliza en su ascensor, la borra-
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chera de la noche en que me enfrenté por primera vez con 
Lucio Manfredi, el italiano más peligroso de las apuestas 
neoyorquinas, la posibilidad de ser con!dente de la poli y 
el pasaporte para cruzar las fronteras que nunca me atreví 
antes. 

El placer de conocerla también me lo dio el Black 
Jack. Por eso, la primera vez que la vi fue también aquella 
noche, después de mi mejor partida y sumergido en una 
magní!ca borrachera que compartí con Barry y que pagué 
yo. El primer día que no perdí hasta los zapatos. El primer 
día que le gané a un ma!as, nada menos que diez mil dó-
lares, joder. La primera vez que, sin saber por qué, no le 
dije a Barry a quién le había ganado la pasta. Él se limitó a 
sermonearme un poco: oye, chico, recuerda que te enseñé 
a jugar mejor para que fueras de los buenos y ayudaras a 
coger a los malos… Pero esa noche no me preguntó más, 
nos bebimos toda la cerveza de la isla y terminé derribado 
en un banco del South Cove, con la cabeza sobre mi botín, 
tratando de atrapar entre mi dedo índice y el pulgar, como 
un auténtico imbécil, los ferris cargados de bombillas que 
se perdían en la bruma. 

Entonces, cuando por !n acepté mi derrota y cerré 
los ojos, la vi. Y esta es la parte que no puede contarte 
Abbott porque la desconoce. Te aseguro que su sola ima-
gen era tan real y tan bella, que me dio miedo.

Fue solo un parpadeo: camisa blanca, chaleco enta-
llado, las uñas brillantes y perfectamente cortadas, las ma-
nos lisas de una muñeca de cera, sus manos… moviéndose 
con precisión de metrónomo. Frías. Tan blancas y exqui-
sitas como un par de guantes. Jamás corregía un movi-



24 Vanessa Montfort

miento: atrapaba la carta a una velocidad de vértigo y que-
daba apresada entre sus dedos, durante unos segundos, 
como si sujetara las alas de un mosquito. Luego descubría 
el cartón lanzando sus pupilas, creí, sobre el siguiente ju-
gador. El pelo castaño y largo le caía como una catarata 
por la espalda. El blanco luminoso de su piel atrapaba sin 
embargo más colores de los que jamás había podido ima-
ginar. De unos cuarenta años pero algunos menos de ex-
periencia.

¿Quién era ella? ¿Solo un recuerdo? ¿Una alucina-
ción provocada por el delirium tremens?

Abrí los ojos, incrédulo, y escuché a Barry respirar 
trabajosamente a mi lado. Supe que estaba despierto por-
que sentí el peso de su mirada y, sin entender por qué, mi 
rostro empezó a descomponerse por el llanto: no me mi-
res, contesté a su silencio con la voz ruborizada, acabo de 
conocer a la mujer de mis sueños. ¿Esta noche?, creo que 
le oí decir. No, ahora mismo, balbuceé entre !emas. ¿No 
te acabo de decir que es la mujer de mis sueños? 

Entonces, no sé qué me impulsó a arrancar un trozo 
de papel plata de mi cajetilla de tabaco y, como un crío 
que planea una trastada, escribí: «Te esperaré en South 
Cove», para después introducirlo en una botella de cerve-
za vacía a la que volví a enroscarle la tapa. Luego la lancé 
al agua con una extraña euforia mientras tarareaba a Sting: 
«hundred billion bottles, washed up on the shore», la vi ale-
jarse, «seems I’m not alone in being alone», proseguí mien-
tras cabalgaba sobre el negro como un pequeño barco que 
llevara una bandera prohibida, «hundred billion castaways 
looking for a home»…
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Desde ese momento decidí que debía encontrarla. 
Algo dentro de mí me decía que descubrir quién era sería 
fundamental para encontrar aquello que llevaba buscando 
tantos años: a mí mismo. 

Es la mujer de mis sueños, le repetí a Barry, casi mo-
lesto, y es que tuve enseguida la certeza de que ella no po-
día vivir en aquel barrio, ni en aquel jodido segundo, ni 
siquiera en aquel año, ni en aquella mierda de ciudad. No 
miré a Barry, pero sí sentí el roce obeso de su sonrisa y 
desde entonces los dos nos referimos a ella como mi cru-
pier.




