La nina dio un grito; s6lo un grito.

Fue un leve descuido de él. Podria haber sido el final de todo,
y casi desde el principio; algtin vecino que sospecha, la policia que
se presenta. No, no era nada conveniente. La préxima vez la
amordazaria mas fuerte, un poquito mds, un poquitin mas.

A continuacioén fue al cajon para sacar un carrete de braman-
te, y con unas tijeras para las ufias, como esas que usan las ninas,
cortd un trozo de unos quince centimetros y volvié a guardar las
tijeras y el carrete en el cajon. Al oir el motor de un coche, se acer-
6 a la ventana, derribando un montén de libros que habia en el
suelo, y sonrié al ver que el coche pasaba de largo. Hizo un nudo
en el bramante, un nudo corriente. Habia dejado un sobre enci-
ma del aparador.

057-NUDOS Y CRUCES.indd 9 @ 22/3/11 15:45:58



057-NUDOS Y CRUCES.indd 10 @ 22/3/11 15:45:58



Era el 28 de abril. Llovia —cémo no— vy el agua empapaba la
hierba, cuando John Rebus se dirigfa a la tumba de su padre, que
habia muerto hacia cinco afos. Colocé sobre el marmol relucien-
te una corona amarilla y roja, los colores del recuerdo, e hizo una
breve pausa, intentando encontrar algo que decir; pero no tenia
nada que decir, nada que pensar. Habia sido un padre bastante
bueno y punto. Al viejo no le habria gustado que malgastara pa-
labras. Asi que permanecié de pie, con las manos a la espalda,
respetuosamente, en medio del graznido de los cuervos en las ta-
pias del recinto, hasta que el agua que le calaba los zapatos le re-
cordé que en la puerta del cementerio le aguardaba el confortable
coche.

Condujo despacio, enojado por haber vuelto a Fife, aquel lu-
gar del pasado, de los buenos tiempos que nunca lo habian sido,
donde los fantasmas enmohecian en los aposentos de casas vacias
y por las tardes alzaba las persianas alguna que otra tienda, esas
persianas metdlicas que ofrecfan a los gamberros un soporte para
escribir sus nombres. Rebus detestaba todo aquello; la peculiar
falta de ambiente. Apestaba a lo de siempre: a mal uso, a dejadez,
a brutal desperdicio vital.

Cubrié los doce kilémetros hasta el mar, en direccién al lugar
donde atn vivia su hermano Michael. Llovia menos cuando lleg6
a la costa de grisaceo color calavera, entre las salpicaduras que el
coche hacia saltar en los innumerables baches de la carretera. Se
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preguntaba por qué no arreglaban nunca las carreteras por alli,
mientras que en Edimburgo siempre estaban levantando las cal-
zadas, lo cual era todavia peor. Y, sobre todo, ;por qué habia to-
mado la absurda decisién de ir a Fife, por el solo hecho de que era
el aniversario de la muerte del viejo? Traté de pensar en otra cosa,
pero lo tinico que se le ocurrié fue deliberar sobre si fumarse otro
cigarrillo o no.

A través de la llovizna que ahora caia, Rebus vio una nifia, que
tendria aproximadamente la edad de su hija, caminar por el arcén
de hierba. Aminoré la marcha, observandola por el retrovisor al
adelantarla, fren6 y le hizo sefias para que se acercara a la venta-
nilla.

Su aliento se condensaba en la fria atmdsfera y el flequillo ne-
gro se le pegaba a la frente. Le miré con recelo.

—;Adodnde vas, guapa?

—A Kirkcaldy.

—;Te llevo?

La nina negd con la cabeza haciendo saltar gotas de agua de su
pelo rizado.

—Me ha dicho mi mama que no suba a coches de descono-
cidos.

—Pues tiene razén tu mama —dijo Rebus sonriendo—. Yo
tengo una hija mas o menos de tu edad y le digo lo mismo. Pero
estd lloviendo y, como yo soy policia, no tienes nada que temer.
Adun te queda un buen trecho.

La nifia miré de arriba abajo la carretera solitaria y volvi6 a
sacudir la cabeza.

—Muy bien —dijo Rebus—, pero ten cuidado. Tu mama tie-
ne mucha razén.

Volvié a subir el cristal de la ventanilla y sigui6 carretera ade-
lante, viendo por el retrovisor que ella permanecia quieta y conti-
nuaba mirdndole. Una chica prudente. Le complacia saber que
aun quedaban padres con sentido de la responsabilidad. Ojald
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pudiera decir lo mismo de su ex esposa; la educacion que le estaba
dando a su hija era un desastre. También Michael habia dejado
demasiado suelta a su hija. Qué se le iba a hacer.

El hermano de Rebus era propietario de una casa respetable.
Habia seguido los pasos del viejo y se habia hecho hipnotizador,
y, por lo visto, era muy bueno; nunca le habia preguntado a su
hermano cémo lo hacia, ni habia mostrado ningtn interés o cu-
riosidad por las dotes del viejo. Era consciente de que su actitud
seguia intrigando a Michael, que siempre hacia alusiones y le daba
pistas falsas sobre la autenticidad de sus actuaciones en el escena-
rio, para ver si con ello despertaba su interés.

Pero John Rebus tenia demasiados asuntos que desentranar;
era lo tinico que habia hecho en los quince afios que llevaba en el
cuerpo de policia. Quince afos, y sdlo tenia en su haber bastante
autocompasion y un fracaso matrimonial con una hija inocente
de por medio. Mds que lamentable, era un asco. Mientras que
Michael vivia felizmente casado, con dos hijos y una casa tan
grande que él jamds podria permitirse, y su nombre se anunciaba
en hoteles, clubs e incluso en teatros de Newcastle y Wick. Habia
actuaciones por las que le pagaban seiscientas libras. Un escdnda-
lo. Tenia un coche caro y vestia buena ropa; a él no se le habria
visto de pie bajo la lluvia en un cementerio de Fife un mes de abril
como aquél. No, Michael no era tan tonto; ni se le hubiera pasado
por la cabeza.

—iJohn! Dios, ;qué ocurre? Bueno, me alegro de verte. ;Por qué
no me has llamado para avisar de que venias? Pasa.

Era su bienvenida. Tal como Rebus la habia previsto: sorpresa
embarazosa, como si fuese doloroso recordarle que atin le queda-
ba un familiar vivo. Y no le pas6 desapercibido el empleo de la
palabra «avisar», cuando habria bastado con «decirme». Era poli-
cia, y esas cosas las notaba.
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Michael Rebus cruzé rapidamente el cuarto de estar y bajé el
volumen estruendoso del equipo de musica.

—Adelante, John —dijo—. ;Quieres beber algo? ;Café? ;O
algo mds fuerte? ;Qué te trae por aqui?

Rebus se senté como si estuviese en casa de un extrafio, con la
espalda recta, en actitud profesional. Miré los paneles de madera
de la habitacién —novedad— y las fotos enmarcadas de su sobri-
nay su sobrino.

—Pasaba cerca de aqui —dijo.

Michael, que volvia del mueble bar con los vasos, se acordé de
repente, o fingi6 acordarse.

—Oh, John, lo habia olvidado. ;Por qué no me avisaste? Mier-
da, me fastidia que se me pase el aniversario de papa.

—DMickey, serds hipnotizador, pero en cuanto a memoria eres
un desastre. Dame ese vaso, ;0 es que no piensas soltarlo?

Michael, sonriente y absuelto, le tendi6 el vaso de whisky.

—;El coche de ahi fuera es tuyo? —pregunté Rebus, cogiendo
el vaso—. Me refiero al BMW.

Michael asinti6 con la cabeza, sonriente.

—Dios —exclamé Rebus—. Si que te cuidas.

—No menos de lo que cuido a Chrissie y a los ninos. Vamos
a ampliar la casa en la parte de atrds para tener un jacuzzi o una
sauna. Es la moda, y Chrissie se muere por estar a la dltima.

Rebus dio un sorbo de whisky. Era un whisky de malta. Nada
de lo que habia en el cuarto era barato, pero tampoco exacta-
mente codiciable. Adornos de cristal fino, una licorera de cristal
sobre un salvamantel de plata, una televisiéon con video, un equi-
po de musica de alta fidelidad en miniatura y la ldmpara de 6ni-
ce. El ultimo objeto le hizo sentir cierto remordimiento: era el
regalo de boda de Rhona y él. Chrissie ya no le hablaba. No era
de extranar.

—Por cierto, ;donde estd Chrissie?

—Ah, ha ido de compras. Ahora tiene coche. Los nifios estdn
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en el colegio y ella los pasa a recoger de vuelta a casa. ;Te quedas
a cenar?

Rebus se encogié de hombros.

—Nos gustaria que te quedases —anadié Michael, dando a en-
tender lo contrario—. ;Qué tal por la comisaria? ;Como siempre?

—Hemos tenido algunas bajas, pero no ha trascendido a la
prensa. Y han entrado nuevos con mucha cobertura. Si, como
siempre, supongo.

Rebus advirti6é que la habitacién olia a manzanas acaramela-
das, como en las salas de mdquinas tragaperras.

—Qué horror, esas nifias secuestradas —dijo Michael.

Rebus asintié con la cabeza.

—Si —anadié—, un horror. Pero atin no se puede calificar
estrictamente de secuestro porque no han pedido rescate ni nada
parecido. Parece mds bien un honrado caso de agresidn sexual.

—;Honrado? —exclam¢6 Michael sorprendido, alzindose de
la silla—. ;Qué tiene de honrado?

—Es la jerga que usamos nosotros, Michael —contesté Re-
bus, encogiéndose otra vez de hombros y apurando el whisky.

—Caray, John —replicé Michael, volviéndose a sentar—,
también nosotros tenemos hijas, pero td hablas de ello como si
nada. A mi me da miedo pensarlo —afiadié meneando despacio
la cabeza, con una expresion en la que se mezclaban la pena y la
conciencia, de que a él, de momento, ese horror no le afectaba—.
Da miedo —repitié—. Y mds atin en Edimburgo. Quiero decir
que uno jamds pensaria que algo asi pudiera ocurrir en Edimbur-
g0, $NO crees?

—En Edimburgo ocurren mas cosas de las que uno cree.

—Si. —Michael hizo una pausa—. Estuve alli la semana pasa-
da, actuando en un hotel.

—No me avisaste.

Ahora fue Michael quien se encogié de hombros.

—;Te habria interesado? —dijo.
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—Quizd no —contesté Rebus sonriendo—, pero, de todos
modos, te hubiera ido a ver.

Michael se eché a reir. Era como una risa de cumpleafios o la
de quien acaba de encontrarse un dinero olvidado en algin bol-
sillo.

—;Otro whisky, caballero? —dijo.

—Pensaba que no ibas a ofrecérmelo.

Rebus volvié a centrarse en observar el cuarto mientras Mi-
chael se acercaba al mueble bar.

—;Qué tal van las actuaciones? —pregunté—. De verdad que
me interesa.

—Muy bien —contesté Michael—. En realidad, si que van
bien. Tengo propuestas para un anuncio en television, pero hasta
que no lo vea no lo creeré.

—Estupendo.

Otro whisky aterriz6 en la mano predispuesta de Rebus.

—Si, y estoy preparando un nuevo ndmero. Un nimero un
poco espeluznante.

Un brillo dorado destell6 en la mufieca de Michael al llevarse
el vaso a los labios. Era un reloj caro sin cifras en la esfera. Rebus
pensé que cuanto mds caro era un objeto menos presencia tenia:
equipos de musica en miniatura, relojes sin cifras, calcetines Dior
transparentes, como los que llevaba Michael.

—A ver, cuenta —dijo, mordiendo el anzuelo.

—Pues se trata de hacer que alguien del publico regrese a sus
vidas pasadas —dijo Michael inclindindose hacia delante en la
silla.

—;Vidas pasadas?

Rebus mir6 el suelo, como si admirase los contrastes oscuros
y claros del dibujo verde de la alfombra.

—Si —prosiguié Michael—. La reencarnacién, volver a na-
cer, ya sabes. Bueno, contigo no tendria que probar, John. Tt eres
cristiano.
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—Los cristianos no creen en vidas pasadas, Mickey, sino en la
vida futura.

Michael miré a su hermano, como pidiéndole que callara.

—Perdona —dijo Rebus.

—Como te decia, probé el nimero en publico la semana pa-
sada por primera vez, aunque hace tiempo que lo practico con
mis pacientes.

—;Pacientes?

—Si. Me pagan por sesiones privadas de terapia hipndtica.
Consigo que dejen de fumar, les ayudo a ganar confianza en si
mismos o a que no se meen en la cama. Hay algunos que estan
convencidos de que han vivido otras vidas, y me piden que les
hipnotice para poder demostrarlo. No te preocupes, son ingresos
totalmente legales y pago mis impuestos.

—;Y se puede demostrar? ;Tienen alguna vida anterior?

Michael pasé un dedo por el borde del vaso vacio.

—Te sorprenderias —dijo.

—Dame un ejemplo.

Rebus seguia con la mirada las lineas de la alfombra. «Vidas
pasadas», pensé. Eso si que era bueno. En su pasado habia mu-
cha vida.

—Bien —dijo Michael—, en esa actuacién que te he dicho
de la semana pasada en Edimburgo, pues —anadi6, inclinandose
mds hacia delante—, hice subir al escenario a una mujer del pu-
blico. Era de mediana edad y la acompanaba gente de su trabajo,
porque celebraban algo. Ella entré en trance con facilidad; proba-
blemente porque no habia bebido tanto como sus amigos; una
vez bajo estado hipnético, le dije que ibamos a emprender un via-
je al pasado, a un tiempo muy lejano, de antes de que ella naciera,
y la insté a pensar en su primer recuerdo...

Michael habia adoptado un tono de voz fluido y profesional,
y abria las manos como si estuviera dirigiéndose al publico. Re-
bus, con el vaso en la mano, sinti6 cierta laxitud y pensé en un
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recuerdo de su infancia; los dos hermanos jugando a pelota y re-
volcandose por el suelo, en el barro calido de una lluvia de julio;
su madre, remangada, desvistiéndolos y metiéndolos en la bafiera
entre aspavientos y risas.

—Bueno —continué Michael—, pues empezé a hablar con
una voz distinta a la suya. Fue muy extrano, John. Ojala hubieras
estado presente. El publico guardaba silencio y yo sentia escalo-
frios, sin ninguna relacién con la calefaccién del hotel. Fijate que
éxito. Consegui que la mujer volviese a una vida anterior en la
que era monja. ; Te imaginas? Monja. Cont6 que estaba sola en su
celda, describi6 el convento con todo detalle y, de pronto, co-
menzd a decir algo en latin, y entre el ptblico hubo gente que se
santigud. Yo me quedé de piedra; seguro que se me pusieron los
pelos de punta. Asi que la saqué del trance lo antes posible, se hizo
una larga pausa y el piblico rompié a aplaudir. A continuacién,
quizd por puro desahogo, sus amigos comenzaron a felicitarla en-
tre risas y se rompio la tensién. Después de la actuacion la mujer
me dijo que era protestante practicante y nada menos que segui-
dora de los Rangers, y jurd y perjurd que no sabia latin. Pero al-
guien dentro de ella si que sabia. Te lo digo yo.

—Es una historia muy interesante, Mickey —dijo Rebus son-
riendo.

—Es auténtica —anadi6é Michael abriendo los brazos con un
gesto implorante—. ;No me crees?

—Tal vez.

Michael sacudi6 la cabeza.

—No debes de ser muy buen policia, John. Tuve ciento cin-
cuenta testigos. Irrefutable.

Rebus no podia apartar la vista del dibujo de la alfombra.

—]John, hay muchos que creen en vidas pasadas.

«Vidas pasadas... El si creia en algunas cosas... En Dios, des-
deluego... Pero en vidas pasadas...» De pronto, un rostro encerra-
do en una celda le grité desde la alfombra.
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El vaso se le cayé de la mano.

—]John, jte encuentras bien? Dios, se diria que has visto...

—Si, si; no es nada —dijo Rebus recogiendo el vaso y levan-
tandose—. No es nada... estoy bien. Es que —anadi6é mirando su
reloj con cifras—, bueno, tengo que irme. Esta noche estoy de
servicio.

Michael sonrié discretamente, contento de que su hermano
se fuese y al mismo tiempo un poco incémodo por alegrarse.

—Bueno, a ver si nos vemos pronto. En territorio neutral
—anadio.

—Si —contestd Rebus, sintiendo otra vez aquel olor a man-
zanas caramelizadas. Notaba que se habia puesto pélido, nervio-
so0, como fuera de lugar—. Si, ya nos veremos.

Dos o tres veces al afo, en bodas, entierros, y una llamada por
Navidad; se lo prometian siempre y era una promesa que se habia
convertido en ritual, por lo que podian renovarla y olvidarla sin
problemas.

—Nos veremos.

Estrech6 la mano a Michael en la puerta y pasé rdpidamente por
delante del BMW camino de su coche, mientras discurria sobre si
se parecian mucho su hermano y él. En los velatorios, sus tios y
tias comentaban a veces «Oh, sois el vivo retrato de vuestra ma-
dre». No decfan nada mas. John Rebus sabia que su pelo castafio
era mas claro que el de su hermano Michael y que sus ojos eran de
un verde un poco mas oscuro. Pero sabfa también que habia tan-
tas diferencias entre ellos que aquellas similitudes eran absoluta-
mente superficiales. Eran hermanos sin sentido fraterno. Su fra-
ternidad pertenecia al pasado.

Dijo adiés con la mano desde el coche y arrancé. Llegaria a
Edimburgo al cabo de una hora, y entrarfa de servicio media hora
después. Sabia que el motivo por el que nunca se sentia a gusto en
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casa de Michael era que Chrissie le detestaba por considerarle, sin
paliativos, el responsable del fracaso de su matrimonio. Tal vez
tenia razén. Traté de desconectarse repasando las tareas concre-
tas de las préximas siete u ocho horas. Tenia que acabar el expe-
diente de un caso de allanamiento y agresion grave; un caso real-
mente desagradable. En el DIC faltaban agentes, y ahora, con los
secuestros, tendrian todavia mas trabajo. Aquellas criaturas, ni-
nas de la edad de su hija... Seria mejor no pensar en ello. Ya esta-
rian muertas. Que Dios se apiadase de ellas. Y eso habia sucedido
en Edimburgo, su ciudad natal.

Un maniaco andaba suelto.

La gente no salia de casa.

Un grito en su recuerdo.

Rebus se encogié de hombros con una sensacién de tirantez
en el hombro. Al fin y al cabo, eso no le incumbia. De momento.

En el cuarto de estar, Michael Rebus se sirvié otro whisky. Se
acerco al equipo de musica, lo puso a todo volumen vy, a conti-
nuaciéon, metié la mano debajo del sillon vy, tras palpar unos ins-
tantes, sacé un cenicero.
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