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Esta novela está dedicada a Mal Ellenburg y Sterling Watson 

por el millar de estupendas discusiones sobre la naturaleza de 

la astucia y la naturaleza de la bestia.
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«Deberíamos estar agradecidos por no ver los horrores y la 

degradación que acompañan a nuestra infancia, en alace-

nas y estanterías, en todas partes.»

Graham Greene, El poder y la gloria
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De pequeño, mi padre me llevó a la azotea de un edificio que acababa 

de arder.

Me estaba enseñando el cuartel de bomberos cuando se produ jo 

la llamada, lo que me llevó a sentarme a su lado en el asiento de-

lantero del camión, excitado por la manera en que el vehículo gira-

ba en las esquinas, doblándose por su parte trasera, mientras las si-

renas aullaban y el humo, azul y negro, se alzaba por delante de 

nosotros.

Una hora después de dominar las llamas, cuando sus colegas ya me 

habían alborotado el pelo una docena de veces y se me había permitido 

atiborrarme de frankfurts mientras, sentado en la acera, les veía traba-

jar, apareció mi padre, me cogió de la mano y me condujo a la salida de 

incendios.

Mientras ascendíamos por la escalera, aceitosas espirales de humo 

se nos enredaban en el cabello y acariciaban los ladrillos, y a través de 

las ventanas rotas veía suelos calcinados y echados a perder. De los agu-

jeros del techo caía agua sucia.

Ese edificio me daba pavor, y mi padre casi tuvo que sacarme a 

empujones a la azotea.

—Patrick —suspiró mientras caminábamos por el suelo recubier-

to de cartón alquitranado—. No pasa nada. ¿No lo ves?

Me asomé y vi esa ciudad de acero azul y amarillo que se extendía 

más allá del barrio. Podía oler el calor y el destrozo de allí abajo.

—¿No lo ves? —repitió mi padre— . Aquí estamos a salvo. Hemos 
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detenido el fuego en los pisos bajos. Aquí no nos puede alcanzar. Si cor-

tas el fuego de raíz, no puede subir.

Me pasó la mano por el pelo y me besó en la mejilla.

Y yo me eché a temblar.
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prólogo 

Nochebuena, 18:15

Hace tres días, en el transcurso de la primera noche oficial del invier-

no, un tío con el que crecí, Eddie Brewer, fue una de las cuatro 

personas a las que tirotearon en un colmado. El motivo no fue el 

robo. El autor de los disparos, James Fahey, se había separado re-

cientemente de su novia, Laura Stiles, que trabajaba de cajera en el 

establecimiento, en el turno de cuatro a doce. A las once y cuarto, 

mientras Eddie Brewer llenaba de hielo y Sprite un vaso de poliure-

tano, James Fahey atravesó el umbral y disparó a Laura Stiles: una 

vez en la cara y dos en el corazón.

Luego le disparó a Eddie Brewer en la cabeza y se encaminó al 

pasillo de los alimentos congelados, donde se topó, concretamente 

en la sección de lácteos, con una pareja de ancianos vietnamitas. 

Cada uno de ellos se llevó dos balazos. Acto seguido, James Fahey 

decidió que ya había cumplido con su deber.

Se dirigió hacia su coche, se sentó al volante y enganchó con cin-

ta adhesiva en el retrovisor la orden de alejamiento que Laura Stiles 

y su familia habían logrado que se dictara contra él. Luego se envol-

vió la cabeza con uno de los sujetadores de Laura, echó un trago de 

Jack Daniel’s y se disparó un tiro en la boca.

James Fahey y Laura Stiles murieron en el acto. El anciano viet-

namita falleció de camino al hospital Carney, y su mujer le siguió 

unas horas después. Pero Eddie Brewer quedó en coma y, aunque los 
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médicos dicen que su pronóstico no es muy halagüeño, también re-

conocen que el hecho de que continúe existiendo es prácticamente 

un milagro.

En la prensa se ha concedido mucha importancia a esas palabras 

porque Eddie Brewer, aunque cuando éramos pequeños a mí nunca 

me pareció un santo, es sacerdote. La noche en que le dispararon 

había salido a correr e iba en chándal, así que Fahey no pudo ser 

consciente de que se trataba de un religioso, aunque dudo mucho 

que eso le hubiera importado gran cosa. Pero la prensa, mezclando 

la nostalgia religiosa tan propia de estos días del año con un elemen-

to nuevo en un incidente viejo, le ha sacado todo el jugo posible a la 

cuestión del sacerdocio.

Comentaristas televisivos y columnistas de prensa han querido 

ver en un tiroteo banal las señales del Apocalipsis. Se han organizado 

vigilias de veinticuatro horas en la parroquia de Eddie en Lower Mills 

y a la entrada del hospital Carney. Eddie Brewer, un clérigo anónimo 

y una persona de lo más vulgar, está a punto de convertirse en már-

tir, tanto si sobrevive como si no.

Nada de eso guarda la más mínima relación con la pesadilla que 

se abatió sobre mi vida y la de otras personas de esta ciudad hace dos 

meses, una pesadilla que me dejó unas heridas que, según los médi-

cos, se han curado todo lo bien que cabía esperar, aunque mi mano 

derecha aún tiene que recuperar la mayor parte de su sensibilidad y 

las cicatrices del rostro me arden a veces bajo la barba que me he 

dejado crecer. No, ni el cura al que dispararon, ni el asesino en serie 

que se coló en mi vida, ni la última «limpieza étnica» perpetrada en 

una antigua república soviética, ni el hombre que voló una clínica 

abortiva no muy lejos de aquí, ni el otro asesino en serie que se ha 

cargado ya a diez personas en Utah y aún no ha sido atrapado… 

nada de esto está relacionado con ello.

Pero a veces parece que sí lo está, que en alguna parte hay un hilo 

que une todos esos acontecimientos, todos esos actos violentos arbi-

trarios y sin explicación, y que si pudiéramos localizar el origen de 
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ese hilo y tirar de él tal vez podríamos sacarlo todo a la luz y verle la 

lógica.

Me dejé crecer la barba el día de Acción de Gracias. Es la primera 

barba de mi vida, y mientras me la peino cada mañana en el espejo, 

no deja de sorprenderme, como si pasara las noches soñando con un 

rostro suave y sin cicatrices, con una carne tan suave como la de un 

bebé, con una piel a la que sólo rozan el aire limpio y las caricias de 

una madre.

La oficina —Kenzie/Gennaro, Investigaciones— está cerrada, 

supongo que acumulando polvo. Puede que haya una telaraña en 

una esquina de mi escritorio. Y otra en el de Angie. Angie lleva au-

sente desde finales de noviembre y yo trato de no pensar en ella. O en 

Grace Cole. O en la hija de Grace, Mae. O en nada en particular.

Al otro lado de la calle, la misa ha terminado, y como hace un 

tiempo inusualmente cálido para la estación —algo menos de diez 

grados, aunque ya hace hora y media que se ha puesto el sol—, la 

mayoría de los feligreses deambula por el exterior: sus voces suenan 

con claridad en el aire nocturno mientras se desean mutuamente 

buena suerte y felices vacaciones. Comentan lo raro que está el cli-

ma, lo errático que ha sido durante todo el año, lo frío que fue el 

verano y que el otoño fue caluroso un día y gélido y desagradable el 

siguiente, y que nadie debería sorprenderse si la mañana de Navidad 

traía el viento de Santa Ana y ofrecía una temperatura superior a los 

veinte grados.

Alguien menciona a Eddie Brewer, y todos comentan el caso 

unos momentos, pero muy brevemente, y a mí me da la impresión 

de que no quieren estropear su ánimo festivo. Pero hay que ver, di-

cen, en qué mundo tan enfermo y loco vivimos. Loco, dicen, ésa es 

la palabra adecuada para describirlo, loco, loco, loco.

Últimamente, paso la mayor parte del tiempo aquí sentado. Des-

de el porche puedo ver a la gente y, aunque a menudo hace fresco, 

sus voces me mantienen en mi sitio mientras la mano mala se agarro-

ta de frío y me castañetean los dientes. 
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Por las mañanas, me traigo el café aquí fuera, me siento a que me 

dé el aire y miro a través de la avenida hacia el patio de la escuela, 

contemplando a los críos de corbata azul y pantalones a juego y a las 

niñas de faldita a cuadros y pasador en la cabeza. Corren de un ex-

tremo a otro del patio. Sus chillidos repentinos, sus movimientos 

inesperados y su inagotable provisión de energía frenética pueden 

resultar agotadores o vigorizantes, depende del humor en que me 

encuentre. Cuando tengo un mal día, esos chillidos me recorren la 

espina dorsal como si fueran cristales rotos. Cuando tengo un buen 

día, por el contrario, siento la intuición de algo que puede ser un 

recuerdo de lo que significaba sentirse en estado de plenitud, cuando 

un acto tan sencillo como respirar no dolía.

El tema, escribió él, es el dolor. Cuánto acumulo, cuánto esquivo.

Llegó durante el otoño más cálido y errático del que se tenía me-

moria, cuando el tiempo parecía haberse alejado por completo de su 

ritmo habitual, cuando parecía que todo estaba patas arriba y que 

pudieras ver estrellas y constelaciones en el fondo de un agujero del 

suelo y levantar la cabeza hacia el cielo y ver la tierra y los árboles 

suspendidos en el aire. Como si él hubiera agarrado con los dedos el 

globo terráqueo, lo hubiese agitado y el mundo —o, por lo menos, 

mi parte de él— se hubiera dado la vuelta.

A veces aparecen Bubba, Richie, Devin u Oscar, se sientan con-

migo y charlamos de deportes o de las últimas películas estrenadas. 

No hablamos del pasado otoño ni de Grace o Mae. No hablamos de 

Angie. Y nunca hablamos de él. El daño ya está hecho y no hay nada 

que añadir.

El tema, escribió él, es el dolor.

Esas palabras —escritas en una hoja de papel para fotocopias de 

veinte centímetros por treinta— me obsesionan. A veces, esas pala-

bras tan simples parecen haber sido grabadas en piedra.
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1

Angie y yo estábamos en nuestro despacho del campanario, inten-

tando arreglar el aire acondicionado, cuando llamó Eric Gault.

Por regla general, en Nueva Inglaterra, a mediados de octubre, el 

aire acondicionado no debería ser un problema. Que se estropeara la 

calefacción sí lo sería. Pero resulta que no estábamos en un otoño 

normal. A las dos de la tarde, la temperatura superaba los veinticinco 

grados y los cristales de las ventanas aún reflejaban la humedad vera-

niega.

—Tal vez deberíamos llamar a alguien —dijo Angie.

Le di un golpecito al aparato de al lado de la ventana y lo volví a 

encender. Nada.

—Tiene que ser la correa —afirmé.

—Eso es lo mismo que dices cuando se estropea el coche.

—Hum... —miré fijamente el trasto durante veinte segundos, 

pero no se dio por aludido y siguió en silencio.

—Insúltale —propuso Angie—. Igual funciona.

Clavé en ella mi severa mirada y obtuve una reacción similar a la 

del aparato de aire acondicionado. Puede que necesite mejorar las 

miradas severas.

Sonó el teléfono y descolgué confiando en que quien llamara su-

piese algo de mecánica, pero me tuve que conformar con Eric Gault.

Eric daba clases de criminología en la Universidad de Bryce. Nos 

conocimos cuando él todavía era profesor en la Universidad de Mas-

sachusetts y yo me apunté a un par de clases suyas.
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—¿Sabes arreglar aparatos de aire acondicionado? —le pregunté.

—¿Has probado a desenchufarlo y volverlo a enchufar? —con-

testó.

—Sí.

—¿Y no ha pasado nada?

—No.

—Dale un par de golpes.

—Ya lo he hecho.

—Pues llama a un técnico.

—Eres de gran ayuda, ¿sabes?

—¿Todavía tienes el despacho en el campanario, Patrick?

—Sí. ¿Por qué?

—Pues porque tengo para ti una posible clienta.

—Estupendo. Tráela.

—¿Al campanario?

—Claro.

—Le dije que me gustaría que te contratara.

Eché un vistazo a la diminuta oficina.

—Un poco más de entusiasmo, Eric.

—¿Puedes pasarte por Lewis Wharf, a eso de las nueve de la ma-

ñana?

—Supongo que sí. ¿Cómo se llama tu amiga?

—Diandra Warren.

—¿Y qué le pasa?

—Preferiría que fuera ella quien te lo explicara directamente.

—Vale.

—Nos vemos mañana.

—Hasta entonces.

Me dispuse a colgar.

—Patrick…

—¿Sí?

—¿Tienes una hermana pequeña llamada Moira?

—No. Lo que tengo es una hermana mayor que se llama Erin.
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—Oh.

—¿Por qué?

—Por nada. Mañana hablamos.

—Pues hasta entonces.

Colgué, contemplé el aparato de aire acondicionado, luego a An-

gie, volví a mirar el chisme y acabé llamando a un técnico.

Diandra Warren vivía en un quinto piso de Lewis Wharf, en un loft.

Disfrutaba de una vista panorámica del puerto, gracias a unos 

enormes ventanales que bañaban el extremo oriental del loft con una 

suave luz matutina, y parecía la clase de mujer que nunca ha echado 

nada de menos en esta vida.

El cabello, de color melocotón, le caía sobre la frente en una grá-

cil curva y adoptaba el peinado de paje a los lados. La camisa de seda 

oscura y los tejanos claros que llevaba parecían nuevos, y los huesos 

del rostro daban la impresión de haber sido cincelados bajo una piel 

tan dorada y sin mácula que a mí me recordaba el agua de un cáliz.

Abrió la puerta y dijo:

—Señor Kenzie, señorita Gennaro… —Su voz era un suspiro 

suave y comprensivo, uno de esos suspiros en los que uno, si lo ne-

cesita, puede apoyarse—. Pasen, por favor.

El loft estaba elegantemente amueblado. El sofá y los sillones de 

la sala de estar eran de color crema y hacían juego con la madera 

clara escandinava del mobiliario de la cocina y los discretos tonos 

rojos y marrones de las alfombras, persas e indias americanas, colo-

cadas estratégicamente sobre el parqué. La tonalidad del mobiliario 

le confería al lugar un aire de calidez, pero su funcionalidad casi es-

partana sugería que la propietaria no era una persona dada a gestos 

espontáneos o arrebatos sentimentales.

Junto a los ventanales con vistas a la bahía, la pared de ladrillo 

visto estaba ocupada por una cama de metal, una cómoda de made-

ra de castaño, tres archivadores y un escritorio modelo gobernador 

Winthrop. No vi por ningún lado ni armarios ni ropa colgada. Pue-
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de que cada día se materializara allí todo un vestuario nuevo que la 

estuviera esperando, convenientemente planchado, cuando ella sa-

liera de la ducha.

Nos llevó hasta la zona ocupada por la sala de estar, y nos senta-

mos en los sillones mientras ella se instalaba en el sofá con aire dubi-

tativo. Entre nosotros había una mesita de centro de cristal ahumado 

con un sobre de papel manila en el centro y un pesado cenicero jun-

to a un encendedor antiguo a la izquierda.

Diandra Warren nos sonrió.

Le devolvimos la sonrisa. En este negocio hay que ser rápido a la 

hora de improvisar.

Abrió los ojos un poco más y la sonrisa se quedó en su sitio. Pue-

de que estuviera esperando que nos pusiéramos a cantar nuestras 

propias alabanzas, o que le enseñáramos las pistolas y le informára-

mos del número de desgraciados a los que nos habíamos cargado 

desde la salida del sol.

A Angie se le fue borrando la sonrisa de la cara, pero yo conseguí 

conservar la mía durante unos segundos más. Eso es lo que hace el 

detective optimista y positivo para que sus potenciales clientes se 

sientan cómodos. Patrick Simpático Kenzie, a su servicio.

—No sé muy bien por dónde empezar —dijo Diandra Warren.

—Eric dijo que tal vez pudiéramos ayudarla —comentó Angie.

Diandra asintió y sus pupilas de avellana parecieron fragmentar-

se por un momento, como si se hubiera soltado algo por ahí en me-

dio. Frunció los labios, se miró las finas manos y, mientras empezaba 

a levantar la cabeza, se abrió la puerta del apartamento y apareció 

Eric. Llevaba el cabello canoso recogido en una coleta, aunque le 

clareaba por arriba, pero parecía tener diez años menos de los cua-

renta y seis o cuarenta y siete que yo sabía que tenía. Llevaba panta-

lones de loneta, camisa de tela vaquera y una chaqueta deportiva 

acharolada a la que le faltaba el último botón. La chaqueta le queda-

ba un poco rara, como si el sastre no hubiera tenido en cuenta que el 

hombre podía llevar una pistola en la cadera.
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—Hola, Eric —dije extendiendo la mano.

Me la estrechó.

—Me alegra que hayas podido venir, Patrick.

—Hola, Eric —saludó Angie con la mano tendida.

Mientras Eric se inclinaba para estrechársela, se dio cuenta de 

que había dejado el arma a la vista. Cerró los ojos un instante y se 

ruborizó.

—Me sentiría mejor si dejaras esa pistola encima de la mesa has-

ta que nos vayamos, Eric —dijo Angie.

—Me siento muy tonto —dijo mientras intentaba sonreír.

—Por favor —intervino Diandra—, déjala en la mesa, Eric.

Desató la funda como si le fuera a morder y colocó una Ruger del 

38 encima del sobre de papel manila.

Le miré un tanto confuso. Eric Gault tenía tanto que ver con las 

armas como el caviar con los frankfurts.

Se sentó junto a Diandra.

—Últimamente estamos algo tensos.

—¿Por qué?

Diandra suspiró.

—Señor Kenzie, señorita Gennaro, soy psiquiatra. Doy clases en 

Bryce dos días a la semana, y también ejerzo como consejera para 

profesores y alumnos, todo ello sin desatender mi práctica extrauni-

versitaria. En mi trabajo te puede caer de todo: clientes peligrosos, 

pacientes que pueden sufrir episodios psicóticos en un despacho di-

minuto a solas contigo, esquizofrénicos paranoicos capaces de ha-

cerse con la dirección de tu domicilio particular… Hay que vivir con 

el miedo a todo eso, y supongo que te haces a la idea de que tarde o 

temprano te acabará pasando algo. Pero esto… —contempló el so-

bre que había en la mesa que nos separaba—. Esto es…

—¿Por qué no intenta explicarnos cómo empezó «esto»? —le 

pregunté.

Se reclinó en el sofá y cerró los ojos un instante. Eric le puso una 

mano en el hombro. Ella negó con la cabeza, sin abrir los ojos, y él 
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retiró la mano, la dejó sobre su propia rodilla y se la quedó mirando 

como si no supiera muy bien cómo había ido a parar allí.

—Una mañana, mientras estaba en Bryce, vino a verme una es-

tudiante. O, al menos, alguien que dijo serlo.

—¿Había algún motivo para dudarlo? —preguntó Angie.

—En ese momento, no. Tenía un carné de estudiante. —Dian-

dra abrió los ojos—. Pero cuando hice algunas comprobaciones, re-

sultó que no figuraba en los archivos.

—¿Cómo se llamaba esa persona? —intervine.

—Moira Kenzie.

Observé a Angie y ella levantó una ceja.

—Mire, señor Kenzie, cuando Eric pronunció su nombre di un 

respingo, pues pensé que tal vez tuviera usted alguna relación con 

esa chica.

Consideré la cuestión. Kenzie no es un apellido demasiado co-

mún que digamos. Incluso en Irlanda no hay más que unos cuantos 

Kenzie por la zona de Dublín y algunos más repartidos cerca del 

Ulster. Dadas la crueldad y la violencia que anidaba en el corazón de 

mi padre y sus hermanos, puede que no fuera tan malo que la familia 

acabara extinguiéndose.

—Ha dicho que Moira Kenzie era una chica, ¿no?

—¿Y?

—Pues que debía de ser joven.

—Diecinueve años, puede que veinte.

Negué con la cabeza.

—Entonces no, no sé quién es, doctora Warren. La única Moira 

Kenzie que conozco es una prima de mi difunto padre. Tiene más de 

sesenta años y no ha salido de Vancouver durante los últimos veinte.

Diandra asintió. De manera seca, amarga. Y sus pupilas parecie-

ron empequeñecerse.

—Pues entonces…

—Doctora Warren —dije—, ¿qué ocurrió cuando vio a Moira 

Kenzie?
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Frunció los labios y observó a Eric; acto seguido desvió la mirada 

hacia el pesado ventilador que había en el techo, justo encima de ella. 

Soltó lentamente el aire por la boca y en ese momento supe que ha-

bía decidido confiar en nosotros.

—Moira dijo que era la novia de un hombre llamado Hurlihy.

—¿Kevin Hurlihy? —preguntó Angie.

La piel dorada de Diandra Warren había empalidecido en el úl-

timo minuto. Asintió.

Angie me miró y volvió a enarcar las cejas.

—¿Le conocéis? —preguntó Eric.

—Desgraciadamente, sí —repuse—. Conocemos a Kevin.

—Kevin Hurlihy creció con nosotros. Es un tío con pinta de 

bobo, un pandillero alto y cuadrado cuyo peinado parece que lo 

consiga metiendo la cabeza en el retrete y tirando de la cadena. 

Cuando tenía doce años, le extirparon exitosamente de la garganta 

un tumor cancerígeno. Pero tras la operación se le quedó una voz 

cascada y aguda que recuerda los quejidos perpetuos de una adoles-

cente. Lleva unas gafas de culo de vaso con las que sus ojos parecen 

los de un sapo y viste con la elegancia del acordeonista de una banda 

de polcas. Es la mano derecha de Jack Rouse, que es quien dirige la 

mafia irlandesa de esta ciudad, y aunque su voz y su aspecto muevan 

a la hilaridad, la verdad es que Kevin no hace ninguna gracia.

—¿Qué ocurrió? —insistió Angie.

Diandra levantó la vista hacia el techo y la piel de la garganta 

empezó a temblarle.

—Moira me dijo que tenía miedo de Kevin. Me contó que la se-

guía a todas partes, que la obligaba a mirar mientras él lo hacía con 

otras mujeres, que la obligaba a mantener relaciones con colegas su-

yos, que zurraba a cualquiera que la mirara aunque sólo fuera por 

casualidad y… —Tragó saliva y Eric se arriesgó a poner una mano 

encima de la suya—. Luego me contó que había tenido una relación 

con un individuo y que Kevin se había enterado y… que se cargó al 

tipo y lo enterró en Somerville. Me suplicó que la ayudara. Ella…
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—¿Por qué recurrió a usted? —la interrumpí.

Se pasó la mano por el ojo izquierdo y luego encendió un largo 

cigarrillo blanco con la antigualla esa en forma de mechero. Por asus-

tada que estuviera, sus manos apenas mostraban un ligero temblor. 

—Kevin… —dijo como si esa palabra tuviera un gusto amar-

go—. Kevin me llamó a las cuatro de la madrugada. Cuando el telé-

fono suena a esas horas, ¿saben cómo se siente uno?

—Desorientado, confuso, solo y aterrorizado. Tal como un tipo 

como Kevin Hurlihy quiere que se sienta.

—Me dijo cosas muy desagradables, como: «¿Qué se siente al 

saber que sólo te queda una semana de vida, eh, guarra inútil?».

Sí, muy propio de Kevin. Al tío le sobraba clase.

Diandra inhaló el humo con un siseo.

—¿Cuándo recibió esa llamada? —le pregunté.

—Hace tres semanas.

—¿Tres semanas? —se sorprendió Angie.

—Sí. Traté de ignorarle. Llamé a la policía, pero me dijeron que 

no podían hacer nada porque no tenía pruebas de que fuera Kevin 

quien me telefoneó.

Se pasó una mano por el pelo, se ovilló aún más en el sofá y se 

nos quedó mirando.

—Cuando habló con la policía, ¿mencionó lo del cuerpo enterra-

do en Somerville? —le pregunté.

—No.

—Bien —dijo Angie.

—¿Por qué ha esperado tanto para pedir ayuda?

Se inclinó sobre la mesa y deslizó el sobre de papel manila bajo 

la pistola de Eric. Se lo entregó a Angie, quien lo abrió y sacó de su 

interior una fotografía en blanco y negro. La contempló y luego me 

la pasó a mí.

El joven de la foto aparentaba unos veinte años: bien parecido, 

con el pelo rubio y largo y una barba de dos días. Llevaba tejanos 

rasgados a la altura de las rodillas, una camiseta debajo de una cami-
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sa de franela desabrochada y una chaqueta de cuero negro. El unifor-

me del universitario alternativo. Llevaba un cuaderno bajo el brazo 

y caminaba ante un muro de ladrillos. No parecía consciente de estar 

siendo inmortalizado.

—Mi hijo, Jason —explicó Diandra—. Está en segundo curso en 

Bryce. Ese edificio es la esquina de la biblioteca de la universidad. La 

fotografía llegó ayer por correo ordinario.

—¿Alguna nota?

Negó con la cabeza.

—Lo único que hay —intervino Eric— es el nombre y la direc-

ción de Diandra en la parte delantera del sobre. Nada más.

—Hace dos días —prosiguió Diandra—, cuando Jason vino a 

pasar el fin de semana, oí como explicaba a un amigo por teléfono 

que no conseguía quitarse de encima la impresión de que alguien le 

estaba acosando. Acoso. Ése fue el término que empleó. —Señaló la 

foto con el cigarrillo y el temblor de la mano se hizo más evidente—. 

A la mañana siguiente, llegó eso.

Volví a mirar la foto. La típica advertencia mafiosa: puede que 

sepas algo sobre nosotros, pero nosotros lo sabemos todo de ti.

—No he vuelto a ver a Moira Kenzie desde aquel día. No estaba 

matriculada en Bryce, el número de teléfono que me dio correspon-

de a un restaurante chino y no figura en ningún listín telefónico lo-

cal. Pero, en cualquier caso, vino a verme. Y ahora tengo esto en mi 

vida. Y no sé por qué. Dios…

Se golpeó los muslos con las manos y cerró los ojos. Cuando los 

abrió, todo el valor que debía de haber acumulado hasta el momento 

se desvaneció. Su aspecto revelaba el terror que sentía y lo precarios 

que se le antojaban los muros tras los que nos protegemos en esta 

vida.

Miré a Eric, que tenía cogida la mano de Diandra, y traté de co-

lumbrar cuál era su relación. Nunca le he visto con mujeres y siem-

pre di por sentado que era homosexual. Lo sea o no, hace diez años 

que le conozco y jamás me ha comentado que tuviera un hijo.
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—¿Quién es el padre de Jason? —pregunté.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Cuando un adolescente está en peligro —explicó Angie— hay 

que tener en cuenta el tema de la custodia.

Diandra y Eric negaron con la cabeza al unísono.

—Diandra lleva casi veinte años divorciada —dijo Eric—. Y su 

ex marido mantiene una relación amigable, aunque distante, con 

Jason.

—Necesito saber cómo se llama —insistí.

—Stanley Timpson —contestó Diandra.

—¿Stan Timpson, el fiscal del distrito del condado de Suffolk?

Asintió.

—Doctora Warren —dijo Angie—, dado que su ex marido es el 

más alto representante de la ley en esta comunidad, damos por sen-

tado que…

—No. —Diandra negó con la cabeza—. La mayoría de la gente 

ni siquiera sabe que estuvimos casados. Stanley tiene otra esposa, y 

otros tres hijos, y el contacto que mantiene conmigo y con Jason es 

mínimo. Créanme, esto no tiene nada que ver con él.

Miré a Eric.

—Tiene razón —aseguró—. Jason lleva el apellido de Diandra, 

no el de Stan, y la relación con su padre se limita a recibir una llama-

da por su cumpleaños o una tarjeta de Navidad.

—¿Me ayudarán? —suplicó Diandra.

Angie y yo nos miramos mutuamente. Codearse con gente como 

Kevin Hurlihy y su jefe, Jack Rouse, no es algo que se nos antoje ex-

cesivamente saludable. Y ahora nos estaban pidiendo que nos acer-

cáramos a la mesa en que cenaban para pedirles que dejaran de mo-

lestar a una clienta nuestra. Qué divertido. Aceptar el caso de Diandra 

Warren equivaldría prácticamente al suicidio.

Angie me leyó el pensamiento.

—¿Acaso piensas vivir eternamente?
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2

Mientras salíamos de Lewis Wharf y subíamos andando por Com-

mercial, ese esquizofrénico otoño de Nueva Inglaterra había conver-

tido una mañana horrenda en una tarde gloriosa. Cuando me levan-

té, soplaba una brisa tan fría y desagradable que parecía el aliento de 

un dios puritano colándose por las rendijas de las ventanas. El cielo 

exhibía la dureza y la palidez del cuero, y la gente que se dirigía hacia 

sus coches por la avenida caminaba atrincherada tras gruesos cha-

quetones y enormes jerséis, lanzando bocanadas de vaho.

Cuando salí de mi apartamento, la temperatura había superado 

los diez grados, y el sol desvaído, intentando apartar la espesa sábana 

celestial, parecía una naranja en el fondo de una laguna helada.

Mientras caminaba por Lewis Wharf en dirección al apartamen-

to de Diandra Warren, me quité la chaqueta porque finalmente el sol 

se había hecho notar, y ahora, mientras regresábamos al barrio, el 

termómetro se acercaba a los veinte grados.

Dejamos atrás Copp’s Hill mientras la suave brisa proveniente 

del puerto acariciaba los árboles que dominaban la colina y hacía 

flotar las rojas hojas muertas, que acababan reposando sobre la pie-

dra o la hierba. A nuestra derecha, la extensión de muelles y embar-

caderos brillaba a la luz del sol; y a nuestra izquierda, los ladrillos 

marrones, rojos y crema del extremo norte anunciaban suelos de 

baldosas, puertas abiertas y olores de salsas espesas, ajo y pan recién 

horneado.

—No hay quien odie esta ciudad en un día así —dijo Angie.
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—Es imposible.

Se cogió con una mano el pelo que le caía por la espalda y lo 

convirtió en una cola de caballo mientras enfocaba la cabeza hacia la 

ventanilla abierta del coche para que el sol le diera en la cara y en el 

cuello. Viéndola con los ojos cerrados y esa mueca en los labios, casi 

tuve la impresión de que estaba completamente recuperada.

Pero no lo estaba. Después de abandonar a Phil, su marido, al 

que dejó tirado en el porche de casa, sangrando, en pago por haberla 

intentado zurrar demasiadas veces, Angie pasó el invierno incapaz 

de concentrarse en nada durante más de cinco minutos y saliendo 

con una serie de tíos que acabaron rascándose la cabeza estupefactos 

cuando ella los abandonaba para pasar al siguiente.

Como nunca he sido un modelo de virtudes morales, no podía 

decirle gran cosa al respecto sin parecer un hipócrita, pero a princi-

pios de la primavera mi socia dio señales de haber tocado fondo. 

Dejó de traerse a casa cuerpos calentitos y empezó a participar acti-

vamente en nuestros casos. Hasta arregló un poco su apartamento, 

aunque eso para Angie quiere decir que limpió el horno y compró 

una escoba. Pero seguía sin ser plenamente ella.

Se mostraba más tranquila y menos chinchosa. Me llamaba por 

teléfono o se presentaba en mi casa a horas intempestivas para co-

mentar la jornada que acabábamos de compartir. También asegura-

ba que hacía meses que no veía a Phil, pero, por algún motivo que no 

alcanzo a explicarme del todo, no me lo acababa de creer.

A todo esto había que sumarle el hecho de que yo, por segunda 

vez en todos los años que hace que nos conocemos, no siempre po-

día ponerme a su disposición. Desde julio, cuando conocí a Grace 

Cole, había estado pasando días y noches enteros con ella, a veces 

hasta fines de semana, a la menor oportunidad. En ocasiones me 

toca hacer de canguro de Mae, la hija de Grace, por lo que a menudo 

estoy fuera del alcance de mi socia, a no ser que se produzca una 

emergencia. No era algo para lo que estuviéramos preparados nin-

guno de los dos, pues, como dijo Angie en cierta ocasión: «Es más 
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fácil ver a un negro en una película de Woody Allen que a Patrick en 

una relación seria».

Me pilló mirándola ante un semáforo; abrió los ojos de par en 

par y me devolvió la mirada, con una sonrisita en los labios.

—¿Ya estás otra vez preocupándote por mí, Kenzie?

Mi socia, la adivina.

—Simple supervisión, Gennaro. Un tic sexista, nada más.

—Te conozco, Patrick. —Apartó el rostro de la ventanilla—. Si-

gues haciendo de hermano mayor.

—¿Y?

—Y —dijo pasándome los dedos por la mejilla— ya va siendo 

hora de que lo dejes.

Le saqué un pelito del ojo justo antes de que el semáforo se pu-

siera en verde.

—Ni hablar —le dije.

Nos quedamos en su casa lo suficiente como para que ella se cambia-

ra de ropa, y se embutiera en unos tejanos cortados, y para que yo 

sacara del frigorífico dos botellas de Rolling Rock. Luego nos senta-

mos en el porche trasero a escuchar el ruido que hacían las camisas 

del vecino en el tendedero y a disfrutar de la brisa.

Se reclinó, apoyada en los codos, estiró las piernas y dijo:

—Parece que, de repente, nos ha caído un caso.

—Pues sí —contesté mirando sus suaves piernas aceitunadas y 

sus pantalones cortos desteñidos. 

Puede que en este mundo no haya mucho de lo que alegrarse, 

pero muéstrame a alguien al que no le gusten los vaqueros recorta-

dos y lo tildaré de lunático.

—¿Alguna idea para hincarle el diente? —preguntó Angie. Y 

acto seguido añadió—: Y deja de mirarme las piernas, pervertido. 

Ahora eres prácticamente un hombre casado.

Me encogí de hombros, me recliné en el asiento y me quedé mi-

rando un cielo de mármol brillante.
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—No sé muy bien por dónde tirar —dije—. ¿Sabes qué es lo que 

me molesta?

—¿Aparte de la música de los ascensores, la teletienda y el acento 

de los de Nueva Jersey?

—Me refiero a este caso.

—Cuéntame, te lo ruego.

—¿A qué viene el nombre de Moira Kenzie? Seguro que es falso, 

eso es lo más probable, pero... ¿por qué mi apellido?

—Hay una cosa llamada coincidencia de la que tal vez hayas 

oído hablar. Es cuando…

—Vale. Hay algo más.

—¿A saber?

—¿A ti te parece que Kevin Hurlihy es de los que se echan novia?

—La verdad es que no. Pero no es menos cierto que hace años 

que no sabemos nada de él.

—Aun así…

—¿Quién sabe? He conocido a un montón de tíos raros y feos 

que tenían unas mujeres preciosas, y viceversa. 

—Pero Kevin es más que raro. Es un sádico.

—Como la mayoría de los boxeadores profesionales. Y siempre 

los ves con mujeres.

Me encogí de hombros.

—Pues sí. Vale. Pero ¿qué hacemos con Kevin?

—Y con Jack Rouse —añadió Angie.

—Unos tipos muy peligrosos.

—Mucho.

—¿Y quién se las tiene que ver a diario con gente peligrosa?

—Nosotros no, desde luego —sentenció Angie.

—No —añadí yo—. Porque somos unos cobardicas.

—Y orgullosos de serlo —remachó mi socia—. Lo cual nos lle-

va… —Giró la cabeza y se puso a bizquear a causa del sol para poder 

verme—. ¿No estarás pensando en…?

—Exactamente.
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