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Esta novela estd dedicada a Mal Ellenburg y Sterling Watson
por el millar de estupendas discusiones sobre la naturaleza de
la astucia y la naturaleza de la bestia.
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«Deberiamos estar agradecidos por no ver los horrores y la
degradacién que acompanan a nuestra infancia, en alace-
nas y estanterias, en todas partes.»

GRAHAM GREENE, El poder y la gloria
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De pequeiio, mi padre me llevé a la azotea de un edificio que acababa
de arder.

Me estaba ensefiando el cuartel de bomberos cuando se produjo
la llamada, lo que me llevé a sentarme a su lado en el asiento de-
lantero del camién, excitado por la manera en que el vehiculo gira-
ba en las esquinas, dobldndose por su parte trasera, mientras las si-
renas aullaban y el humo, azul y negro, se alzaba por delante de
n0sotros.

Una hora después de dominar las llamas, cuando sus colegas ya me
habian alborotado el pelo una docena de veces y se me habia permitido
atiborrarme de frankfurts mientras, sentado en la acera, les veia traba-
jar, aparecié mi padre, me cogié de la mano y me condujo a la salida de
incendios.

Mientras ascendiamos por la escalera, aceitosas espirales de humo
se nos enredaban en el cabello y acariciaban los ladrillos, y a través de
las ventanas rotas veia suelos calcinados y echados a perder. De los agu-
jeros del techo caia agua sucia.

Ese edificio me daba pavor, y mi padre casi tuvo que sacarme a
empujones a la azotea.

—Patrick —suspiré mientras camindbamos por el suelo recubier-
to de cartén alquitranado—. No pasa nada. ;No lo ves?

Me asomé y vi esa ciudad de acero azul y amarillo que se extendia
mds alld del barrio. Podia oler el calor y el destrozo de alli abajo.

—;No lo ves? —repitié mi padre— . Aqui estamos a salvo. Hemos
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detenido el fuego en los pisos bajos. Aqui no nos puede alcanzar. Si cor-
tas el fuego de raiz, no puede subir.

Me pasé la mano por el pelo y me besé en la mejilla.

Y yo me eché a temblar.

12
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PROLOGO

Nochebuena, 18:15

Hace tres dias, en el transcurso de la primera noche oficial del invier-
no, un tio con el que creci, Eddie Brewer, fue una de las cuatro
personas a las que tirotearon en un colmado. El motivo no fue el
robo. El autor de los disparos, James Fahey, se habia separado re-
cientemente de su novia, Laura Stiles, que trabajaba de cajera en el
establecimiento, en el turno de cuatro a doce. A las once y cuarto,
mientras Eddie Brewer llenaba de hielo y Sprite un vaso de poliure-
tano, James Fahey atravesé el umbral y dispar6 a Laura Stiles: una
vez en la cara y dos en el corazon.

Luego le dispar6 a Eddie Brewer en la cabeza y se encamin6 al
pasillo de los alimentos congelados, donde se topd, concretamente
en la seccion de lacteos, con una pareja de ancianos vietnamitas.
Cada uno de ellos se llevé dos balazos. Acto seguido, James Fahey
decidi6 que ya habfa cumplido con su deber.

Se dirigi6 hacia su coche, se senté al volante y enganch6 con cin-
ta adhesiva en el retrovisor la orden de alejamiento que Laura Stiles
y su familia habian logrado que se dictara contra él. Luego se envol-
vi6 la cabeza con uno de los sujetadores de Laura, eché un trago de
Jack Daniel’s y se dispar6 un tiro en la boca.

James Fahey y Laura Stiles murieron en el acto. El anciano viet-
namita falleci6 de camino al hospital Carney, y su mujer le siguié
unas horas después. Pero Eddie Brewer qued6 en coma y, aunque los
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médicos dicen que su prondstico no es muy halagiiefio, también re-
conocen que el hecho de que continde existiendo es practicamente
un milagro.

En la prensa se ha concedido mucha importancia a esas palabras
porque Eddie Brewer, aunque cuando éramos pequeios a mi nunca
me parecié un santo, es sacerdote. La noche en que le dispararon
habia salido a correr e iba en chdndal, asi que Fahey no pudo ser
consciente de que se trataba de un religioso, aunque dudo mucho
que eso le hubiera importado gran cosa. Pero la prensa, mezclando
la nostalgia religiosa tan propia de estos dias del afio con un elemen-
to nuevo en un incidente viejo, le ha sacado todo el jugo posible a la
cuestion del sacerdocio.

Comentaristas televisivos y columnistas de prensa han querido
ver en un tiroteo banal las senales del Apocalipsis. Se han organizado
vigilias de veinticuatro horas en la parroquia de Eddie en Lower Mills
y ala entrada del hospital Carney. Eddie Brewer, un clérigo anénimo
y una persona de lo mas vulgar, estd a punto de convertirse en mar-
tir, tanto si sobrevive como si no.

Nada de eso guarda la mas minima relacién con la pesadilla que
se abati6 sobre mi vida y la de otras personas de esta ciudad hace dos
meses, una pesadilla que me dejé unas heridas que, segin los médi-
cos, se han curado todo lo bien que cabia esperar, aunque mi mano
derecha atin tiene que recuperar la mayor parte de su sensibilidad y
las cicatrices del rostro me arden a veces bajo la barba que me he
dejado crecer. No, ni el cura al que dispararon, ni el asesino en serie
que se colé en mi vida, ni la dltima «limpieza étnica» perpetrada en
una antigua republica soviética, ni el hombre que volé una clinica
abortiva no muy lejos de aqui, ni el otro asesino en serie que se ha
cargado ya a diez personas en Utah y adn no ha sido atrapado...
nada de esto esta relacionado con ello.

Pero a veces parece que si lo estd, que en alguna parte hay un hilo
que une todos esos acontecimientos, todos esos actos violentos arbi-
trarios y sin explicacion, y que si pudiéramos localizar el origen de
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ese hilo y tirar de €l tal vez podriamos sacarlo todo a la luz y verle la
légica.

Me dejé crecer la barba el dia de Accién de Gracias. Es la primera
barba de mi vida, y mientras me la peino cada mafana en el espejo,
no deja de sorprenderme, como si pasara las noches sonando con un
rostro suave y sin cicatrices, con una carne tan suave como la de un
bebé, con una piel a la que sélo rozan el aire limpio y las caricias de
una madre.

La oficina —Kenzie/Gennaro, Investigaciones— estd cerrada,
supongo que acumulando polvo. Puede que haya una telarana en
una esquina de mi escritorio. Y otra en el de Angie. Angie lleva au-
sente desde finales de noviembre y yo trato de no pensar en ella. O en
Grace Cole. O en la hija de Grace, Mae. O en nada en particular.

Al otro lado de la calle, la misa ha terminado, y como hace un
tiempo inusualmente cdlido para la estacion —algo menos de diez
grados, aunque ya hace hora y media que se ha puesto el sol—, la
mayoria de los feligreses deambula por el exterior: sus voces suenan
con claridad en el aire nocturno mientras se desean mutuamente
buena suerte y felices vacaciones. Comentan lo raro que esta el cli-
ma, lo errdtico que ha sido durante todo el afio, lo frio que fue el
verano y que el otono fue caluroso un dia y gélido y desagradable el
siguiente, y que nadie deberia sorprenderse si la manana de Navidad
traia el viento de Santa Ana y ofrecia una temperatura superior a los
veinte grados.

Alguien menciona a Eddie Brewer, y todos comentan el caso
unos momentos, pero muy brevemente, y a mi me da la impresién
de que no quieren estropear su animo festivo. Pero hay que ver, di-
cen, en qué mundo tan enfermo y loco vivimos. Loco, dicen, ésa es
la palabra adecuada para describirlo, loco, loco, loco.

Ultimamente, paso la mayor parte del tiempo aqui sentado. Des-
de el porche puedo ver a la gente y, aunque a menudo hace fresco,
sus voces me mantienen en mi sitio mientras la mano mala se agarro-
ta de frio y me castanetean los dientes.
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Por las mafianas, me traigo el café aqui fuera, me siento a que me
dé el aire y miro a través de la avenida hacia el patio de la escuela,
contemplando a los crios de corbata azul y pantalones a juego y a las
ninas de faldita a cuadros y pasador en la cabeza. Corren de un ex-
tremo a otro del patio. Sus chillidos repentinos, sus movimientos
inesperados y su inagotable provisién de energia frenética pueden
resultar agotadores o vigorizantes, depende del humor en que me
encuentre. Cuando tengo un mal dia, esos chillidos me recorren la
espina dorsal como si fueran cristales rotos. Cuando tengo un buen
dia, por el contrario, siento la intuicién de algo que puede ser un
recuerdo de lo que significaba sentirse en estado de plenitud, cuando
un acto tan sencillo como respirar no dolia.

El tema, escribio él, es el dolor. Cudnto acumulo, cuanto esquivo.

Lleg6 durante el otono mas célido y erratico del que se tenia me-
moria, cuando el tiempo parecia haberse alejado por completo de su
ritmo habitual, cuando parecia que todo estaba patas arriba y que
pudieras ver estrellas y constelaciones en el fondo de un agujero del
suelo y levantar la cabeza hacia el cielo y ver la tierra y los arboles
suspendidos en el aire. Como si él hubiera agarrado con los dedos el
globo terraqueo, lo hubiese agitado y el mundo —o, por lo menos,
mi parte de él— se hubiera dado la vuelta.

A veces aparecen Bubba, Richie, Devin u Oscar, se sientan con-
migo y charlamos de deportes o de las tltimas peliculas estrenadas.
No hablamos del pasado otofio ni de Grace o Mae. No hablamos de
Angie. Y nunca hablamos de él. El dafo ya esta hecho y no hay nada
que anadir.

El tema, escribié él, es el dolor.

Esas palabras —escritas en una hoja de papel para fotocopias de
veinte centimetros por treinta— me obsesionan. A veces, esas pala-
bras tan simples parecen haber sido grabadas en piedra.
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Angie y yo estabamos en nuestro despacho del campanario, inten-
tando arreglar el aire acondicionado, cuando llamé Eric Gault.

Por regla general, en Nueva Inglaterra, a mediados de octubre, el
aire acondicionado no deberia ser un problema. Que se estropeara la
calefaccion si lo seria. Pero resulta que no estdbamos en un otono
normal. A las dos de la tarde, la temperatura superaba los veinticinco
grados y los cristales de las ventanas atin reflejaban la humedad vera-
niega.

—Tal vez deberiamos llamar a alguien —dijo Angie.

Le di un golpecito al aparato de al lado de la ventana y lo volvi a
encender. Nada.

—Tiene que ser la correa —afirmé.

—Eso es lo mismo que dices cuando se estropea el coche.

—Hum... —miré fijamente el trasto durante veinte segundos,
pero no se dio por aludido y sigui6 en silencio.

—Insultale —propuso Angie—. Igual funciona.

Clavé en ella mi severa mirada y obtuve una reaccion similar a la
del aparato de aire acondicionado. Puede que necesite mejorar las
miradas severas.

Soné el teléfono y descolgué confiando en que quien llamara su-
piese algo de mecanica, pero me tuve que conformar con Eric Gault.

Eric daba clases de criminologia en la Universidad de Bryce. Nos
conocimos cuando él todavia era profesor en la Universidad de Mas-
sachusetts y yo me apunté a un par de clases suyas.
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—;Sabes arreglar aparatos de aire acondicionado? —le pregunté.

—;Has probado a desenchufarlo y volverlo a enchufar? —con-
testo.

—Si.

—;Y no ha pasado nada?

—No.

—Dale un par de golpes.

—7Ya lo he hecho.

—Pues llama a un técnico.

—FEres de gran ayuda, ;sabes?

—;Todavia tienes el despacho en el campanario, Patrick?

—Si. sPor qué?

—Pues porque tengo para ti una posible clienta.

—Estupendo. Tréela.

—;Al campanario?

—~Claro.

—Le dije que me gustaria que te contratara.

Eché un vistazo a la diminuta oficina.

—Un poco mas de entusiasmo, Eric.

—;Puedes pasarte por Lewis Wharf, a eso de las nueve de la ma-
fana?

—Supongo que si. ;Como se llama tu amiga?

—Diandra Warren.

—;Y qué le pasa?

—Preferiria que fuera ella quien te lo explicara directamente.

—Vale.

—Nos vemos mafana.

—Hasta entonces.

Me dispuse a colgar.

—Patrick...

—;Si?

—;Tienes una hermana pequena llamada Moira?

—No. Lo que tengo es una hermana mayor que se llama Erin.
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—Oh.

—;Por qué?

—Por nada. Manana hablamos.

—Pues hasta entonces.

Colgué, contemplé el aparato de aire acondicionado, luego a An-
gie, volvi a mirar el chisme y acabé llamando a un técnico.

Diandra Warren vivia en un quinto piso de Lewis Wharf, en un loft.

Disfrutaba de una vista panordmica del puerto, gracias a unos
enormes ventanales que bafiaban el extremo oriental del loft con una
suave luz matutina, y parecia la clase de mujer que nunca ha echado
nada de menos en esta vida.

El cabello, de color melocotén, le cafa sobre la frente en una gré-
cil curva y adoptaba el peinado de paje a los lados. La camisa de seda
oscura y los tejanos claros que llevaba parecian nuevos, y los huesos
del rostro daban la impresion de haber sido cincelados bajo una piel
tan dorada y sin macula que a mi me recordaba el agua de un caliz.

Abrid la puerta y dijo:

—Sefor Kenzie, sefiorita Gennaro... —Su voz era un suspiro
suave y comprensivo, uno de esos suspiros en los que uno, si lo ne-
cesita, puede apoyarse—. Pasen, por favor.

El loft estaba elegantemente amueblado. El sofd y los sillones de
la sala de estar eran de color crema y hacian juego con la madera
clara escandinava del mobiliario de la cocina y los discretos tonos
rojos y marrones de las alfombras, persas e indias americanas, colo-
cadas estratégicamente sobre el parqué. La tonalidad del mobiliario
le conferia al lugar un aire de calidez, pero su funcionalidad casi es-
partana sugeria que la propietaria no era una persona dada a gestos
espontaneos o arrebatos sentimentales.

Junto a los ventanales con vistas a la bahia, la pared de ladrillo
visto estaba ocupada por una cama de metal, una comoda de made-
ra de castano, tres archivadores y un escritorio modelo gobernador
Winthrop. No vi por ningtn lado ni armarios ni ropa colgada. Pue-
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de que cada dia se materializara alli todo un vestuario nuevo que la
estuviera esperando, convenientemente planchado, cuando ella sa-
liera de la ducha.

Nos llevé hasta la zona ocupada por la sala de estar, y nos senta-
mos en los sillones mientras ella se instalaba en el sofd con aire dubi-
tativo. Entre nosotros habia una mesita de centro de cristal ahumado
con un sobre de papel manila en el centro y un pesado cenicero jun-
to a un encendedor antiguo a la izquierda.

Diandra Warren nos sonrié.

Le devolvimos la sonrisa. En este negocio hay que ser rdpido a la
hora de improvisar.

Abrié los ojos un poco mds y la sonrisa se quedo en su sitio. Pue-
de que estuviera esperando que nos pusiéramos a cantar nuestras
propias alabanzas, o que le ensefidramos las pistolas y le informara-
mos del nimero de desgraciados a los que nos habiamos cargado
desde la salida del sol.

A Angie se le fue borrando la sonrisa de la cara, pero yo consegui
conservar la mia durante unos segundos mas. Eso es lo que hace el
detective optimista y positivo para que sus potenciales clientes se
sientan comodos. Patrick Simpdtico Kenzie, a su servicio.

—No sé muy bien por dénde empezar —dijo Diandra Warren.

—Eric dijo que tal vez pudiéramos ayudarla —coment6 Angie.

Diandra asintid y sus pupilas de avellana parecieron fragmentar-
se por un momento, como si se hubiera soltado algo por ahi en me-
dio. Fruncié los labios, se mir¢ las finas manos y, mientras empezaba
a levantar la cabeza, se abri6 la puerta del apartamento y aparecié
Eric. Llevaba el cabello canoso recogido en una coleta, aunque le
clareaba por arriba, pero parecia tener diez anos menos de los cua-
renta y seis o cuarenta y siete que yo sabia que tenia. Llevaba panta-
lones de loneta, camisa de tela vaquera y una chaqueta deportiva
acharolada a la que le faltaba el dltimo botén. La chaqueta le queda-
ba un poco rara, como si el sastre no hubiera tenido en cuenta que el
hombre podia llevar una pistola en la cadera.
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—Hola, Eric —dije extendiendo la mano.

Me la estrechd.

—Me alegra que hayas podido venir, Patrick.

—Hola, Eric —salud6 Angie con la mano tendida.

Mientras Eric se inclinaba para estrechdrsela, se dio cuenta de
que habia dejado el arma a la vista. Cerré los ojos un instante y se
ruborizé.

—Me sentiria mejor si dejaras esa pistola encima de la mesa has-
ta que nos vayamos, Eric —dijo Angie.

—DMe siento muy tonto —dijo mientras intentaba sonreir.

—Por favor —intervino Diandra—, déjala en la mesa, Eric.

Desato la funda como si le fuera a morder y colocé una Ruger del
38 encima del sobre de papel manila.

Le miré un tanto confuso. Eric Gault tenia tanto que ver con las
armas como el caviar con los frankfurts.

Se sentd junto a Diandra.

—Ultimamente estamos algo tensos.

—;Por qué?

Diandra suspir6.

—Senor Kenzie, sefiorita Gennaro, soy psiquiatra. Doy clases en
Bryce dos dias a la semana, y también ejerzo como consejera para
profesores y alumnos, todo ello sin desatender mi préctica extrauni-
versitaria. En mi trabajo te puede caer de todo: clientes peligrosos,
pacientes que pueden sufrir episodios psicdticos en un despacho di-
minuto a solas contigo, esquizofrénicos paranoicos capaces de ha-
cerse con la direccién de tu domicilio particular... Hay que vivir con
el miedo a todo eso, y supongo que te haces a la idea de que tarde o
temprano te acabard pasando algo. Pero esto... —contempl6 el so-
bre que habia en la mesa que nos separaba—. Esto es...

—;Por qué no intenta explicarnos cémo empezd «esto»? —le
pregunté.

Se recliné en el sofd y cerré los ojos un instante. Eric le puso una
mano en el hombro. Ella negé con la cabeza, sin abrir los ojos, y él
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retird la mano, la dejé sobre su propia rodilla y se la quedé mirando
como si no supiera muy bien cémo habia ido a parar alli.

—Una manana, mientras estaba en Bryce, vino a verme una es-
tudiante. O, al menos, alguien que dijo serlo.

—;Habia algtin motivo para dudarlo? —pregunté Angie.

—En ese momento, no. Tenia un carné de estudiante. —Dian-
dra abri6 los ojos—. Pero cuando hice algunas comprobaciones, re-
sulté que no figuraba en los archivos.

—;Como se llamaba esa persona? —intervine.

—Moira Kenzie.

Observé a Angie y ella levant6 una ceja.

—Mire, sefor Kenzie, cuando Eric pronuncié su nombre di un
respingo, pues pensé que tal vez tuviera usted alguna relacién con
esa chica.

Consideré la cuestion. Kenzie no es un apellido demasiado co-
mun que digamos. Incluso en Irlanda no hay mas que unos cuantos
Kenzie por la zona de Dublin y algunos mds repartidos cerca del
Ulster. Dadas la crueldad y la violencia que anidaba en el corazén de
mi padre y sus hermanos, puede que no fuera tan malo que la familia
acabara extinguiéndose.

—Ha dicho que Moira Kenzie era una chica, ;no?

—;Y?

—Pues que debia de ser joven.

—Diecinueve afios, puede que veinte.

Negué con la cabeza.

—Entonces no, no sé quién es, doctora Warren. La tinica Moira
Kenzie que conozco es una prima de mi difunto padre. Tiene mds de
sesenta afios y no ha salido de Vancouver durante los tltimos veinte.

Diandra asintié. De manera seca, amarga. Y sus pupilas parecie-
ron empequenecerse.

—Pues entonces...

—Doctora Warren —dije—, ;qué ocurrié cuando vio a Moira
Kenzie?
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Fruncié los labios y observé a Eric; acto seguido desvi6 la mirada
hacia el pesado ventilador que habia en el techo, justo encima de ella.
Solt6 lentamente el aire por la boca y en ese momento supe que ha-
bia decidido confiar en nosotros.

—DMoira dijo que era la novia de un hombre llamado Hurlihy.

—;Kevin Hurlihy? —pregunté Angie.

La piel dorada de Diandra Warren habia empalidecido en el tl-
timo minuto. Asintio.

Angie me mird y volvi6 a enarcar las cejas.

—;Le conocéis? —pregunto Eric.

—Desgraciadamente, si —repuse—. Conocemos a Kevin.

—LKevin Hurlihy crecié con nosotros. Es un tio con pinta de
bobo, un pandillero alto y cuadrado cuyo peinado parece que lo
consiga metiendo la cabeza en el retrete y tirando de la cadena.
Cuando tenfa doce afos, le extirparon exitosamente de la garganta
un tumor cancerigeno. Pero tras la operacion se le quedé una voz
cascada y aguda que recuerda los quejidos perpetuos de una adoles-
cente. Lleva unas gafas de culo de vaso con las que sus ojos parecen
los de un sapo y viste con la elegancia del acordeonista de una banda
de polcas. Es la mano derecha de Jack Rouse, que es quien dirige la
mafia irlandesa de esta ciudad, y aunque su voz y su aspecto muevan
a la hilaridad, la verdad es que Kevin no hace ninguna gracia.

—;Qué ocurrié? —insistié Angie.

Diandra levant6 la vista hacia el techo y la piel de la garganta
empez0 a temblarle.

—Moira me dijo que tenia miedo de Kevin. Me conté que la se-
guia a todas partes, que la obligaba a mirar mientras él lo hacia con
otras mujeres, que la obligaba a mantener relaciones con colegas su-
yos, que zurraba a cualquiera que la mirara aunque sélo fuera por
casualidad y... —Trago saliva y Eric se arriesg6 a poner una mano
encima de la suya—. Luego me conté que habia tenido una relacién
con un individuo y que Kevin se habia enterado y... que se cargé al
tipo y lo enterr6 en Somerville. Me suplicé que la ayudara. Ella...
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—;Por qué recurri6 a usted? —la interrumpi.

Se pas6 la mano por el ojo izquierdo y luego encendié un largo
cigarrillo blanco con la antigualla esa en forma de mechero. Por asus-
tada que estuviera, sus manos apenas mostraban un ligero temblor.

—Kevin... —dijo como si esa palabra tuviera un gusto amar-
go—. Kevin me llam¢ a las cuatro de la madrugada. Cuando el telé-
fono suena a esas horas, ;saben cémo se siente uno?

—Desorientado, confuso, solo y aterrorizado. Tal como un tipo
como Kevin Hurlihy quiere que se sienta.

—DMe dijo cosas muy desagradables, como: «;Qué se siente al
saber que s6lo te queda una semana de vida, eh, guarra inatil?».

Si, muy propio de Kevin. Al tio le sobraba clase.

Diandra inhal6 el humo con un siseo.

—;Cudndo recibi6 esa llamada? —le pregunté.

—Hace tres semanas.

—;Tres semanas? —se sorprendié Angie.

—Si. Traté de ignorarle. Llamé a la policia, pero me dijeron que
no podian hacer nada porque no tenia pruebas de que fuera Kevin
quien me telefoned.

Se pasé una mano por el pelo, se ovill6 atin mas en el sofd y se
nos quedé mirando.

—Cuando hablé con la policia, ;smencioné lo del cuerpo enterra-
do en Somerville? —le pregunté.

—No.

—Bien —dijo Angie.

—;Por qué ha esperado tanto para pedir ayuda?

Se incliné sobre la mesa y deslizé el sobre de papel manila bajo
la pistola de Eric. Se lo entregd a Angie, quien lo abri6 y sacé de su
interior una fotografia en blanco y negro. La contemplé y luego me
la pasé a mi.

El joven de la foto aparentaba unos veinte afnos: bien parecido,
con el pelo rubio y largo y una barba de dos dias. Llevaba tejanos
rasgados a la altura de las rodillas, una camiseta debajo de una cami-
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sa de franela desabrochada y una chaqueta de cuero negro. El unifor-
me del universitario alternativo. Llevaba un cuaderno bajo el brazo
y caminaba ante un muro de ladrillos. No parecia consciente de estar
siendo inmortalizado.

—Mi hijo, Jason —explicé Diandra—. Estd en segundo curso en
Bryce. Ese edificio es la esquina de la biblioteca de la universidad. La
fotografia lleg6 ayer por correo ordinario.

—;Alguna nota?

Neg6 con la cabeza.

—Lo tnico que hay —intervino Eric— es el nombre y la direc-
cién de Diandra en la parte delantera del sobre. Nada mads.

—Hace dos dias —prosiguié Diandra—, cuando Jason vino a
pasar el fin de semana, oi como explicaba a un amigo por teléfono
que no conseguia quitarse de encima la impresién de que alguien le
estaba acosando. Acoso. Ese fue el término que empled. —Sefal6 la
foto con el cigarrillo y el temblor de la mano se hizo mas evidente—.
A la manana siguiente, llegé eso.

Volvi a mirar la foto. La tipica advertencia mafiosa: puede que
sepas algo sobre nosotros, pero nosotros lo sabemos todo de ti.

—No he vuelto a ver a Moira Kenzie desde aquel dia. No estaba
matriculada en Bryce, el nimero de teléfono que me dio correspon-
de a un restaurante chino y no figura en ningtn listin telefénico lo-
cal. Pero, en cualquier caso, vino a verme. Y ahora tengo esto en mi
vida. Y no sé por qué. Dios...

Se golped los muslos con las manos y cerré los ojos. Cuando los
abrid, todo el valor que debia de haber acumulado hasta el momento
se desvanecid. Su aspecto revelaba el terror que sentia y lo precarios
que se le antojaban los muros tras los que nos protegemos en esta
vida.

Miré a Eric, que tenia cogida la mano de Diandra, y traté de co-
lumbrar cudl era su relacién. Nunca le he visto con mujeres y siem-
pre di por sentado que era homosexual. Lo sea o no, hace diez anos
que le conozco y jamds me ha comentado que tuviera un hijo.
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—;Quién es el padre de Jason? —pregunté.

—;Qué? ;Por qué?

—Cuando un adolescente estd en peligro —explicé Angie— hay
que tener en cuenta el tema de la custodia.

Diandra y Eric negaron con la cabeza al unisono.

—Diandra lleva casi veinte anos divorciada —dijo Eric—. Y su
ex marido mantiene una relacién amigable, aunque distante, con
Jason.

—Necesito saber cémo se llama —insisti.

—Stanley Timpson —contesté Diandra.

—;Stan Timpson, el fiscal del distrito del condado de Suffolk?

Asintio.

—Doctora Warren —dijo Angie—, dado que su ex marido es el
mas alto representante de la ley en esta comunidad, damos por sen-
tado que...

—No. —Diandra neg6 con la cabeza—. La mayoria de la gente
ni siquiera sabe que estuvimos casados. Stanley tiene otra esposa, y
otros tres hijos, y el contacto que mantiene conmigo y con Jason es
minimo. Créanme, esto no tiene nada que ver con él.

Miré a Eric.

—Tiene razén —aseguré—. Jason lleva el apellido de Diandra,
no el de Stan, y la relacién con su padre se limita a recibir una llama-
da por su cumpleafios o una tarjeta de Navidad.

—;Me ayudaran? —suplic6 Diandra.

Angie y yo nos miramos mutuamente. Codearse con gente como
Kevin Hurlihy y su jefe, Jack Rouse, no es algo que se nos antoje ex-
cesivamente saludable. Y ahora nos estaban pidiendo que nos acer-
caramos a la mesa en que cenaban para pedirles que dejaran de mo-
lestar a una clienta nuestra. Qué divertido. Aceptar el caso de Diandra
Warren equivaldria practicamente al suicidio.

Angie me ley6 el pensamiento.

—;Acaso piensas vivir eternamente?
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Mientras saliamos de Lewis Wharf y subfamos andando por Com-
mercial, ese esquizofrénico otono de Nueva Inglaterra habia conver-
tido una manana horrenda en una tarde gloriosa. Cuando me levan-
té, soplaba una brisa tan fria y desagradable que parecia el aliento de
un dios puritano coldndose por las rendijas de las ventanas. El cielo
exhibia la dureza y la palidez del cuero, y la gente que se dirigfa hacia
sus coches por la avenida caminaba atrincherada tras gruesos cha-
quetones y enormes jerséis, lanzando bocanadas de vaho.

Cuando sali de mi apartamento, la temperatura habia superado
los diez grados, y el sol desvaido, intentando apartar la espesa saibana
celestial, parecia una naranja en el fondo de una laguna helada.

Mientras caminaba por Lewis Wharf en direccién al apartamen-
to de Diandra Warren, me quité la chaqueta porque finalmente el sol
se habia hecho notar, y ahora, mientras regresébamos al barrio, el
termdémetro se acercaba a los veinte grados.

Dejamos atrds Copp’s Hill mientras la suave brisa proveniente
del puerto acariciaba los arboles que dominaban la colina y hacia
flotar las rojas hojas muertas, que acababan reposando sobre la pie-
dra o la hierba. A nuestra derecha, la extensién de muelles y embar-
caderos brillaba a la luz del sol; y a nuestra izquierda, los ladrillos
marrones, rojos y crema del extremo norte anunciaban suelos de
baldosas, puertas abiertas y olores de salsas espesas, ajo y pan recién
horneado.

—No hay quien odie esta ciudad en un dia asi —dijo Angie.
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—Es imposible.

Se cogié con una mano el pelo que le caia por la espalda y lo
convirti6 en una cola de caballo mientras enfocaba la cabeza hacia la
ventanilla abierta del coche para que el sol le diera en la cara y en el
cuello. Viéndola con los ojos cerrados y esa mueca en los labios, casi
tuve la impresién de que estaba completamente recuperada.

Pero no lo estaba. Después de abandonar a Phil, su marido, al
que dejé tirado en el porche de casa, sangrando, en pago por haberla
intentado zurrar demasiadas veces, Angie pasé el invierno incapaz
de concentrarse en nada durante mas de cinco minutos y saliendo
con una serie de tios que acabaron rascindose la cabeza estupefactos
cuando ella los abandonaba para pasar al siguiente.

Como nunca he sido un modelo de virtudes morales, no podia
decirle gran cosa al respecto sin parecer un hipdcrita, pero a princi-
pios de la primavera mi socia dio senales de haber tocado fondo.
Dejé de traerse a casa cuerpos calentitos y empezé a participar acti-
vamente en nuestros casos. Hasta arreglé un poco su apartamento,
aunque eso para Angie quiere decir que limpié el horno y compré
una escoba. Pero seguia sin ser plenamente ella.

Se mostraba mas tranquila y menos chinchosa. Me llamaba por
teléfono o se presentaba en mi casa a horas intempestivas para co-
mentar la jornada que acabdbamos de compartir. También asegura-
ba que hacia meses que no veia a Phil, pero, por algin motivo que no
alcanzo a explicarme del todo, no me lo acababa de creer.

A todo esto habia que sumarle el hecho de que yo, por segunda
vez en todos los anos que hace que nos conocemos, no siempre po-
dia ponerme a su disposicion. Desde julio, cuando conoci a Grace
Cole, habia estado pasando dias y noches enteros con ella, a veces
hasta fines de semana, a la menor oportunidad. En ocasiones me
toca hacer de canguro de Mae, la hija de Grace, por lo que a menudo
estoy fuera del alcance de mi socia, a no ser que se produzca una
emergencia. No era algo para lo que estuviéramos preparados nin-
guno de los dos, pues, como dijo Angie en cierta ocasion: «Es mds

28

057-ABRAZAME OSCURIDAD.indd 28 @ 28/6/10 18:14:07



facil ver a un negro en una pelicula de Woody Allen que a Patrick en
una relacion seria».

Me pill6 mirandola ante un seméforo; abrié los ojos de par en
par y me devolvi6 la mirada, con una sonrisita en los labios.

—;Ya estas otra vez preocupandote por mi, Kenzie?

Mi socia, la adivina.

—Simple supervisién, Gennaro. Un tic sexista, nada mas.

—Te conozco, Patrick. —Aparté el rostro de la ventanilla—. Si-
gues haciendo de hermano mayor.

—;Y?

—Y —dijo pasdndome los dedos por la mejilla— ya va siendo
hora de que lo dejes.

Le saqué un pelito del ojo justo antes de que el semaforo se pu-
siera en verde.

—Ni hablar —le dije.

Nos quedamos en su casa lo suficiente como para que ella se cambia-
ra de ropa, y se embutiera en unos tejanos cortados, y para que yo
sacara del frigorifico dos botellas de Rolling Rock. Luego nos senta-
mos en el porche trasero a escuchar el ruido que hacian las camisas
del vecino en el tendedero y a disfrutar de la brisa.

Se recliné, apoyada en los codos, estir6 las piernas y dijo:

—Parece que, de repente, nos ha caido un caso.

—Pues si —contesté mirando sus suaves piernas aceitunadas y
sus pantalones cortos destefiidos.

Puede que en este mundo no haya mucho de lo que alegrarse,
pero muéstrame a alguien al que no le gusten los vaqueros recorta-
dos y lo tildaré de lunatico.

—;Alguna idea para hincarle el diente? —pregunté Angie. Y
acto seguido anadié—: Y deja de mirarme las piernas, pervertido.
Ahora eres practicamente un hombre casado.

Me encogi de hombros, me recliné en el asiento y me quedé mi-
rando un cielo de marmol brillante.
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—No sé muy bien por dénde tirar —dije—. ;Sabes qué es lo que
me molesta?

—;Aparte de la musica de los ascensores, la teletienda y el acento
de los de Nueva Jersey?

—Me refiero a este caso.

—Cuéntame, te lo ruego.

—;A qué viene el nombre de Moira Kenzie? Seguro que es falso,
eso es lo mds probable, pero... spor qué mi apellido?

—Hay una cosa llamada coincidencia de la que tal vez hayas
oido hablar. Es cuando...

—Vale. Hay algo mas.

—;A saber?

—;A ti te parece que Kevin Hurlihy es de los que se echan novia?

—La verdad es que no. Pero no es menos cierto que hace anos
que no sabemos nada de él.

—Aun asi...

—;Quién sabe? He conocido a un montén de tios raros y feos
que tenian unas mujeres preciosas, y viceversa.

—Pero Kevin es mas que raro. Es un sadico.

—Como la mayoria de los boxeadores profesionales. Y siempre
los ves con mujeres.

Me encogi de hombros.

—Pues si. Vale. Pero ;qué hacemos con Kevin?

—Y con Jack Rouse —anadié Angie.

—Unos tipos muy peligrosos.

—Mucho.

—;Y quién se las tiene que ver a diario con gente peligrosa?

—Nosotros no, desde luego —sentencié Angie.

—No —anadi yo—. Porque somos unos cobardicas.

—Y orgullosos de serlo —remaché mi socia—. Lo cual nos lle-
va... —Gir¢ la cabeza y se puso a bizquear a causa del sol para poder
verme—. ;No estards pensando en...?

—LExactamente.
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