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Mi hermana Rose vive sobre la repisa de la chime-
nea. Bueno, al menos parte de ella. Tres de sus dedos, su 
codo derecho y su rótula están enterrados en una tum-
ba en Londres. Mamá y papá tuvieron una discusión 
de las gordas cuando la policía encontró diez pedazos 
de su cuerpo. Mamá quería una tumba que pudiera 
visitar. Papá quería incinerarlos y esparcir las cenizas 
en el mar. En todo caso, eso es lo que me ha contado 
Jasmine. Ella se acuerda de más cosas que yo. Yo sólo 
tenía cinco años cuando ocurrió aquello. Jasmine tenía 
diez. Era la gemela de Rose. Y para mamá y papá, lo 
sigue siendo. Años después del funeral, seguían vistien-
do a Jas igual: vestidos de flores, chaquetitas, zapatos 
de esos planos de hebilla que a Rose le encantaban. Yo 
creo que fue por eso por lo que mamá se largó con el 
tipo del grupo de apoyo hace setenta y un días. Cuando 
Jas, el día en que cumplía quince años, se cortó el pelo, 
se lo tiñó de rosa y se hizo un piercing en la nariz, dejó 
de parecerse a Rose, y mis padres con eso no pudieron.

Se quedaron con cinco pedazos cada uno. Mamá 
puso los suyos en un bonito ataúd, bajo una bonita lá-
pida que dice Mi ángel. Papá incineró una clavícula, dos 
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costillas, un fragmento del cráneo y un dedo pequeño 
del pie, y puso las cenizas en una urna dorada. Así que 
se salieron cada uno con la suya, pero sorpresa sorpre-
sa, eso tampoco los hizo felices. Mamá dice que el ce-
menterio es demasiado deprimente para ir de visita. Y 
en cada aniversario papá intenta esparcir las cenizas en 
el mar, pero siempre acaba cambiando de opinión en el 
último instante. Parece que algo ocurre justo cuando 
Rose está a punto de ser arrojada al agua. Un año, en 
Devon, había un montón de nubes de peces de esos pla-
teados con pinta de no aguantarse de ganas de comer-
se a mi hermana. Y otro año, en Cornualles, cayó una 
caca de gaviota sobre la urna justo cuando papá estaba 
a punto de abrirla. Yo me eché a reír, pero Jas parecía 
triste, así que me callé.

Nos fuimos de Londres para alejarnos de todo aque-
llo. Papá conocía a un tipo que conocía a otro tipo que 
le telefoneó por un trabajo en unas obras del Distrito de 
los Lagos. En Londres llevaba siglos sin trabajar. Hay 
recesión, y eso significa que no hay dinero en el país, 
así que no se construye casi nada. Cuando consiguió el 
trabajo en Ambleside, vendimos nuestro piso y alqui-
lamos una casa de campo y nos marchamos dejando a 
mamá en Londres. Me aposté con Jas nada menos que 
cinco libras a que mamá iba a venir a decirnos adiós. 
No me obligó a pagárselas, pero perdí. En el coche Jas 
dijo Vamos a jugar a Veo veo, pero no fue capaz de 
averiguar una cosa que Empieza por la R aunque Roger 
estaba sentado en mi regazo, ronroneando como para 
darle una pista.

Qué distinto es aquí. Hay montañas enormes, tan 
altas como para pinchar a Dios en el pandero, y cientos 
de árboles, y silencio. No hay gente dije cuando encon-
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tramos la casa al final de un camino serpenteante, y 
yo iba mirando por la ventanilla en busca de alguien 
con quien jugar. No hay musulmanes, me corrigió papá, 
sonriendo por primera vez aquel día. Jas y yo nos baja-
mos del coche sin devolverle la sonrisa.

Nuestra casa es opuesta en todo a nuestro piso de Fins-
bury Park. Es blanca en lugar de marrón, grande en lu-
gar de pequeña, vieja en lugar de nueva. La asignatura 
del colegio que más me gusta es Dibujo, y si pintara a 
las personas como edificios, la casa sería una abuelita 
loca que sonríe sin dientes y el piso sería un soldado 
muy serio todo repeinado y apretujado en una fila de 
hombres idénticos. Eso a mamá le encantaría. Ella es 
profesora en una academia de Bellas Artes y creo que si 
le enviara mis dibujos se los enseñaría hasta al último 
de sus alumnos.

Por más que mamá se haya quedado en Londres, yo 
estaba contento de que dejáramos aquel piso. Mi cuarto 
era enano pero no me permitían cambiarme al de Rose 
porque está muerta y sus cosas son sagradas. Ésa era la 
respuesta que me daban siempre que les preguntaba si 
podía cambiar de cuarto. El cuarto de Rose es sagra-
do, James. No entres ahí, James. Es sagrado. Yo no veo 
qué tienen de sagrado un montón de muñecas viejas, un 
edredón rosa maloliente y un oso de peluche calvo. No 
me parecieron tan sagrados el día que estuve saltando 
sobre la cama de Rose, al volver a casa del colegio. Jas 
me obligó a parar, pero prometió no decir nada.

Cuando salimos del coche, nos quedamos mirando 
nuestra nueva casa. El sol se estaba poniendo, las mon-
tañas tenían un brillo naranja y yo veía nuestro reflejo 
en una de las ventanas: papá, Jas y yo, con Roger en 
brazos. Por una milésima de segundo me sentí lleno de 
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esperanza, como si aquello fuera de verdad el princi-
pio de una vida completamente nueva y todo fuera a ir 
bien de ahí en adelante. Papá agarró una maleta y sacó 
la llave que llevaba en el bolsillo, y recorrió el camino 
del jardín. Jas me sonrió, acarició a Roger, y luego le 
siguió. Dejé el gato en el suelo. Se fue directo a meterse 
en un arbusto, abriéndose paso entre las hojas con la 
cola levantada. Venga, me llamó Jas, dándose la vuelta 
ante la puerta del porche. Me esperó con una mano 
extendida mientras yo corría a su lado. Entramos en la 
casa juntos.

Jas lo vio primero. Noté cómo se le ponía el bra-
zo rígido. Te apetece un té dijo, con una voz dema-
siado aguda y los ojos fijos en algo que papá tenía en 
la mano; estaba agachado en el suelo del salón con 
ropa tirada por todas partes, como si hubiera vaciado 
la maleta deprisa y corriendo. Dónde está la «kettle» 
preguntó Jas, tratando de hacer como si nada. Papá 
no levantó los ojos de la urna. Escupió sobre ella y se 
puso a sacarle brillo al dorado con la punta de la man-
ga hasta que la dejó resplandeciente. Luego puso a mi 
hermana sobre la repisa de la chimenea, que era de co-
lor crema y tenía polvo y era igualita que la del piso de 
Londres, y murmuró Bienvenida a tu nueva casa, hijita.

Jas se cogió el cuarto más grande. Tiene una vieja chi-
menea en una esquina y un armario empotrado en el que 
ha metido toda su ropa negra nueva. Ha colgado de las 
vigas del techo un móvil de campanillas, y si las soplas 
tintinean. Yo prefiero mi cuarto. La ventana da al jardín 
de atrás, que tiene un manzano que cruje y un estanque, 
y además está ese alféizar ancho de verdad en el que Jas 
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colocó un cojín. La noche que llegamos nos pasamos 
horas ahí sentados, mirando las estrellas. En Londres 
no las había visto nunca. Entre los edificios y los coches 
había tanta luz que no se veía nada en el cielo. Aquí sí 
que se ven bien las estrellas, y Jas me estuvo hablando 
de las constelaciones. A ella le interesa el horóscopo y 
se lo lee todas las mañanas en internet; le dice exac-
tamente lo que va a pasar ese día. Y no te estropea la 
sorpresa le pregunté en Londres una vez que Jas se hizo 
la enferma porque su horóscopo decía no sé qué de un 
suceso inesperado. Ahí está la gracia me respondió, vol-
viéndose a la cama y tapándose hasta las orejas.

Jas es Géminis, el signo de los gemelos, y resulta ex-
traño porque ya no tiene gemela. Yo soy Leo y mi sím-
bolo es el león. Jas se puso de rodillas sobre el cojín y 
me lo señaló por la ventana. No parecía mucho un ani-
mal, pero Jas me dijo que siempre que tenga algún pro-
blema tengo que pensar en ese león de estrellas que está 
ahí arriba, y todo irá bien. Yo le iba a preguntar por 
qué me estaba diciendo aquello justo cuando papá nos 
había prometido Empezar Desde Cero, pero me acor-
dé de la urna sobre la repisa de la chimenea y me dio 
demasiado miedo la respuesta. A la mañana siguiente 
encontré una botella de vodka vacía en el cubo de la 
basura y supe que la vida en el Distrito de los Lagos iba 
a ser exactamente igual que la vida en Londres.

Eso fue hace dos semanas. Después de la urna, papá 
sacó de la maleta el viejo álbum de fotos y algo más de 
ropa. Los tipos de la mudanza se ocuparon de las cosas 
grandes como las camas y el sofá, y Jas y yo nos ocupa-
mos de todo lo demás. Las únicas cajas que no hemos 
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abierto son esas enormes en las que pone SAGRADO. 
Están en el sótano, cubiertas con bolsas de plástico para 
que se mantengan secas si hay una inundación o lo que 
sea. Cuando cerramos la puerta del sótano, a Jas se le 
empañaron los ojos y se le pusieron húmedos. Dijo A ti 
no te agobia, y yo dije No, y ella dijo Por qué no, y yo 
dije Rose está muerta. Jas arrugó el gesto. No digas esa 
palabra, Jamie.

No entiendo por qué no. Muerta. Muerta. Muerta 
muerta muerta. Mamá lo que dice es Se nos fue. La fra-
se de papá es Está en un lugar mejor. Él nunca va a la 
iglesia, así que no sé por qué lo dice. A menos que ese 
lugar mejor del que habla no sea el Cielo, sino el inte-
rior de un ataúd o una urna dorada.

En Londres, mi orientadora me dijo Te niegas a ad-
mitirlo y sigues afectado por el shock. Me dijo Un día 
te vendrá de golpe y llorarás. Parece ser que no he llo-
rado desde el 9 de septiembre de hace casi cinco años, 
que fue cuando ocurrió lo de Rose. El año pasado, papá 
y mamá me mandaron a ver a esa señora gorda porque 
les parecía raro que yo no llorara por aquello. Me ha-
bría gustado preguntarles si ellos llorarían por alguien 
de quien no se acuerdan, pero me callé.

De eso es de lo que parece que nadie se da cuenta. Yo 
no me acuerdo de Rose. No del todo. Me acuerdo de 
dos niñas que jugaban a saltar las olas en vacaciones, 
pero no de dónde estábamos, ni de lo que dijo Rose, ni 
de si se lo estaba pasando bien o no. Y sé que mis her-
manas fueron damas de honor en la boda de un vecino 
nuestro, pero la única imagen que me viene a la cabeza 
es la del tubo de Smarties que me dio mamá durante 
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la misa. Ya entonces los que más me gustaban eran los 
rojos, y los apretaba en la mano hasta que me desteñían 
la piel de rosa. Pero no me acuerdo de cómo iba vestida 
Rose, ni de cómo desfilaba por el pasillo de la iglesia ni 
nada parecido. Después del funeral, cuando le pregunté 
a Jas dónde estaba Rose, me señaló la urna que había 
encima de la repisa de la chimenea. Cómo puede caber 
una niña en un sitio tan pequeño le dije, y eso la hizo 
llorar. O por lo menos eso es lo que ella me ha contado. 
Yo en realidad no me acuerdo.

Un día nos pusieron de deberes en el colegio que des-
cribiéramos a alguien especial, y me pasé quince minutos 
para escribir una página entera sobre Wayne  Rooney. 
Mamá me hizo romperla y escribir en su lugar sobre 
Rose. Como yo no tenía nada que decir, se sentó en-
frente de mí con la cara toda roja y sudorosa y me dijo 
exactamente lo que tenía que escribir. Sonrió entre las 
lágrimas y dijo Cuando tú naciste, Rose señaló a tu pilila 
y preguntó si era un gusano y yo dije No pienso poner 
eso en mi cuaderno de Literatura. A mamá se le borró la 
sonrisa. Las lágrimas le resbalaron de la nariz a la bar-
billa y me hicieron sentirme tan mal que lo escribí. A los 
pocos días, la profesora leyó mi redacción en clase, y me 
gané una estrella dorada de ella y las burlas de todos los 
demás. Pichalarva, me pusieron.
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