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Prólogo

Es menester aclarar a nuestros suspicaces lectores que «El 
pájaro rojo», Akai tori en japonés, no es el título de un cuento 
sino de una revista. O mejor dicho, la primera revista japonesa 
especializada en cuentos y canciones para niños (dôwa y dôyô, 
respectivamente), y avanzadilla de lo que en la actualidad se 
denomina como Literatura infantil japonesa (Nihon jidô bun-
gaku). Por consiguiente, rogamos encarecidamente que no 
busquen entre sus páginas aquello que jamás encontrarán. 

A sabiendas de que el hecho podría parecer confuso, nos 
decantamos por este título por dos razones fundamentales: la 
primera, para englobar de manera equitativa a Mimei Ogawa 
(1882-1961) y Nankichi Niimi (1913-1943), pilares del género 
infantil y autores de esta antología cuyos cuentos marcaron la 
infancia de muchos jóvenes en el Japón de la primera mitad del 
siglo XX, la llamada Era Dôwa; y la segunda, para conmemorar 
el primer centenario de su fundación allá por el mes de julio de 
1918 gracias al escritor Miekichi Suzuki (1882-1936). 

Por tanto, nuestro deseo es homenajear por partida doble a 
sus autores y «El pájaro rojo» a través de la publicación de esta 
cuidada selección de cuentos inéditos, traducidos directamente 
del japonés para deleite de todos los lectores.



1ª cubierta de «El pájaro rojo» publicada el 1 de julio de 1918.
(Museo de Literatura Japonesa Moderna)



Cuentos de Mimei Ogawa

Mimei Ogawa
Museo de Mimei Ogawa ( Jōetsu, prefectura de Niigata)
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El barco rojo

Traducción y adaptación: Javier Camacho Cruz

I

Tsuyuko era de familia humilde. Cuando empezó a ir al cole-
gio en su pueblo y oyó por primera vez el sonido de un órgano, 
se sorprendió tanto que no podía creer que existiera un instru-
mento tan maravilloso en este mundo. Hasta entonces no había 
oído nada igual.

El interés por la música lo llevaba en la sangre, de ahí que se 
la viera feliz escuchando la bella melodía del órgano que tocaba 
la maestra. Y allí mismo se preguntó quién lo habría inventado 
o de dónde lo habrían traído. 

Un día, Tsuyuko se lo preguntó directamente a su maestra. 
En principio, esta le contestó que lo habían traído del extran-
jero. Sin embargo, como Tsuyuko no sabía qué era el extranjero, 
le preguntó que dónde estaba eso, y la maestra le explicó que 
estaba en un lejano país ubicado más allá de las olas del océano.

En ese momento, Tsuyuko experimentó una especie de lejana 
y nostálgica emoción tras imaginar que aquel órgano había 
venido en barco. Y sin saber por qué, cada vez que escuchaba su 
melodía, esta le evocaba una tierra ubicada más allá del extenso 
mar. 

Tsuyuko seguía preguntando cosas sobre esa tierra y la maes-
tra le contaba que se trataba del lugar más avanzado del mundo, 
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donde había otros instrumentos de bellas melodías y que su 
gente era muy hermosa. Desde entonces, Tsuyuko deseaba con 
todas sus fuerzas viajar al extranjero. Imaginaba cómo sería 
un lugar bonito, moderno y con gente hermosa; o si podría 
escuchar lindas melodías una vez llegara. Es más, en cuanto 
se hiciera mayor, si la economía se lo permitía, quería viajar a 
aquel maravilloso país para aprender música. Ahora bien, al ser 
de familia humilde, más otras innumerables razones, a la edad 
de once años se vio en la necesidad de dejar su pueblo para 
ponerse a servir en una casa de Tokio.

II

La casa de Tokio era muy lujosa. Tenía órgano, piano 
e incluso gramófono. Tsuyuko se sentía extraña porque ni 
siquiera sabía cómo se les denominaba. Sin embargo, en cuanto 
oyó el sonido que salía del piano o la voz extranjera del gramó-
fono, intuyó que aquellos instrumentos también habían venido 
de aquel remoto país ubicado más allá del océano. Y de nuevo 
sintió aquella lejana y nostálgica emoción que experimentó 
cuando oyó por pirmera vez el órgano que había en el colegio 
en su pueblo. 

En aquella casa vivía una joven que daba la impresión de ser 
la hermana mayor de Tsuyuko. La joven sentía pena de la pobre 
niña, de ahí que la cuidara con mucho cariño. Tsuyuko, por su 
parte, se encariñó con ella y siempre la llamaba hermana. 

La joven solía llevarla de paseo por las tiendas de Ginza. 
Un día se detuvieron delante de un escaparate para observar el 
órgano, el piano y la mandolina que lo decoraban.

—Hermana, ¿estos instrumentos son del extranjero? —pre-
guntó Tsuyuko. 

—No sé. También los hacen en Japón —respondió la joven. 
A pesar de que nadie los tocaba, Tsuyuko notó cómo se 

estremecían e irradiaban una dulce melodía. Siempre que 
la señorita tocaba el piano cerca de la ventana por donde 
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atravesaban los rojizos rayos del crepúsculo, ella, a su lado, 
observaba con atención el delicado movimiento de sus dedos 
sobre las teclas. Al mismo tiempo, escuchaba el tono de su 
canto mientras percibía todas y cada una de las imperceptibles 
vibraciones de su bella melodía.

El sonido del piano le recordaba el rumor del viento atra-
vesando el extenso mar así como también el ruido de las olas 
golpeando contra las rocas. También, la imagen de la seño-
rita tocando el piano y entonando una canción extranjera con 
su cristalina voz le evocaba una estampa celestial. Delicadas 
lágrimas como luceros brotaron por sus cristalinos ojos.

Tsuyuko se acordó de su madre, de su padre y de su colegio 
y, sin mediar palabra, lágrimas de emoción corrieron por sus 
mejillas. 

III

A veces, Tsuyuko soñaba coger un barco que la llevaba 
al extranjero, aprendía a tocar el órgano y el piano, se hacía 
músico profesional y la gente la idolatraba hasta que, de 
repente, se despertaba aturdida del sueño.

＊＊＊＊

Un día de principios de primavera, Tsuyuko y la señorita 
viajaron hasta la costa. No soplaba el viento y el mar estaba en 
calma. El horizonte, nebuloso como en un ensueño, apenas se 
vislumbraba a lo lejos. Una nube blanca cuya silueta parecía la 
figura de una isla o un pájaro volando flotaba en el cielo.

Tsuyuko y la señorita caminaban por la orilla agarradas de 
la mano mientras entonaban una dulce canción. Y sus huellas 
quedaban marcadas en la arena. Las olas se reían traviesa-
mente. De repente, un enorme barco de franja roja apareció a 
lo lejos surcando las olas. Cuando Tsuyuko lo vio, pensó que 
se dirigía a algún lejano país. La señorita también lo observaba.
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—Hermana, ¿cómo se llama este mar? —preguntó Tsuyuko. 
—Océano Pacífico —respondió la señorita. 
Tsuyuko pensó que podría llegar al extranjero atravesán-

dolo. 
—¿Aquel barco va al extranjero? —preguntó Tsuyuko. A la 

señorita se la veía compungida, pues siempre que miraba algo 
fijamente se le saltaban las lágrimas. 

—Tal vez… —musitó dubitativa—. ¡Ay, perdona! ¡Qué 
tonta soy! Claro que sí —respondió la señorita. 

—¿Y se tarda mucho? —preguntó la niña.
—Muchísimo. El extranjero está a miles de kilómetros  

—apuntó la señorita. 
Tras lo cual, Tsuyuko sintió aún más nostalgia de aquel 

barco. Y mientras imaginaba que este se dirigía al maravilloso 
país del extranjero a través del Pacífico, pensó en sus pasaje-
ros y en lo que estarían haciendo. El barco se alejaba. Ya solo 
se apreciaba su franja roja, sus tres largos mástiles, su ban-
dera ondeando al viento y su gran chimenea que expulsaba 
un enorme humo negro. Tras él, un reguero de espuma blanca 
corría sobre las olas. 

Tsuyuko no pudo apartar aquel barco de sus pensamientos. 
¡Cuánto deseaba poder viajar en él para ir al extranjero! Y allí 
mismo imaginó oír bella música o aprender a tocar el órgano 
o el piano. Sin perderlo de vista, el barco se desvanecía en 
el horizonte. El sol caía por el oeste y sus rayos centelleaban 
como el oro por encima de las olas. La sombra de las lejanas 
rocas se tornó rojiza. De repente, la silueta del barco desapa-
reció tras una ola. Y en el cielo quedó una enorme franja de 
humo. 

Ese día Tsuyuko y la señorita disfrutaron de lo lindo en la 
costa y ambas regresaron exhaustas a casa.



17

QUATERNI EL PÁJARO ROJO

IV

A la mañana siguiente, Tsuyuko se asomó por la ventana. 
De repente, se acordó del barco rojo del otro día e imaginó por 
dónde iría. En ese mismo instante, una golondrina apareció de 
la nada. 

—¡Ay va! Y tú, ¿por dónde viniste? —preguntó la niña 
sorprendida. La golondrina giró su linda cabecita y la miró fija-
mente.

—Del sur —respondió esta.
—¿Atravesaste el Pacífico? —preguntó Tsuyuko con curio-

sidad. 
—Sí, claro. Volé durante varios días por encima de sus olas 

—respondió la golondrina.
—¿Y viste el barco? —preguntó Tsuyuko.
—¿Qué barco? Veo muchos cada día —respondió la golon-

drina—. ¿Cómo era tu barco? 
Tsuyuko le explicó que era uno de franja roja, tres grandes 

mástiles más otros detalles que recordaba del otro día. 
La golondrina se puso a pensar. 
—¡Ah, sí! ¡Ya me acuerdo! Fue un día que estaba muy can-

sada. Antes de que llegara la noche, me puse a buscar el mástil 
de un barco para descansar. Entonces, lo vi y me posé sobre él. 
Esa noche salió una hermosa luna que iluminaba las azuladas 
olas. El cielo estaba tan claro como el mediodía y la paz rei-
naba por doquier. Sus pasajeros entonaban canciones de alegría 
—narró la golondrina. Entonces, sin más, se echó a volar.

Tsuyuko la siguió con la mirada mientras imaginaba por 
dónde iría el barco rojo.




