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Prélogo

Es menester aclarar a nuestros suspicaces lectores que «El
pajaro rojo», Akai tori en japonés, no es el titulo de un cuento
sino de una revista. O mejor dicho, la primera revista japonesa
especializada en cuentos y canciones para nifios (dowa y déys,
respectivamente), y avanzadilla de lo que en la actualidad se
denomina como Literatura infantil japonesa (Nihon jido bun-
gaku). Por consiguiente, rogamos encarecidamente que no
busquen entre sus paginas aquello que jamds encontrardn.

A sabiendas de que el hecho podria parecer confuso, nos
decantamos por este titulo por dos razones fundamentales: la
primera, para englobar de manera equitativa a Mimei Ogawa
(1882-1961) y Nankichi Niimi (1913-1943), pilares del género
infantil y autores de esta antologia cuyos cuentos marcaron la
infancia de muchos jévenes en el Japén de la primera mitad del
siglo XX, la llamada Era Déwa; y la segunda, para conmemorar
el primer centenario de su fundacién alld por el mes de julio de
1918 gracias al escritor Miekichi Suzuki (1882-1936).

Por tanto, nuestro deseo es homenajear por partida doble a
sus autores y «El pdjaro rojo» a través de la publicacién de esta
cuidada seleccién de cuentos inéditos, traducidos directamente
del japonés para deleite de todos los lectores.



12 cubierta de «El pdjaro rojo» publicada el 1 de julio de 1918.
(Museo de Literatura Japonesa Moderna)



Cuentos de Mimei Ogawa

Mimei Ogawa
Museo de Mimei Ogawa (Joetsu, prefectura de Niigata)






EL BARCO ROJO

Traduccidon y adaptacion: Javier Camacho Cruz

Tsuyuko era de familia humilde. Cuando empez6 a ir al cole-
gio en su pueblo y oyo por primera vez el sonido de un 6rgano,
se sorprendio tanto que no podia creer que existiera un instru-
mento tan maravilloso en este mundo. Hasta entonces no habia
oido nada igual.

El interés por la musica lo llevaba en la sangre, de ahi que se
la viera feliz escuchando la bella melodia del 6érgano que tocaba
la maestra. Y alli mismo se pregunt6 quién lo habria inventado
o de donde lo habrian traido.

Un dia, Tsuyuko se lo preguntd directamente a su maestra.
En principio, esta le contestdé que lo habian traido del extran-
jero. Sin embargo, como Tsuyuko no sabia qué era el extranjero,
le preguntd que donde estaba eso, y la maestra le explico que
estaba en un lejano pais ubicado mas alla de las olas del océano.

En ese momento, Tsuyuko experimentd una especie de lejana
y nostalgica emocién tras imaginar que aquel o6rgano habia
venido en barco. Y sin saber por qué, cada vez que escuchaba su
melodia, esta le evocaba una tierra ubicada mas alla del extenso
mar.

Tsuyuko seguia preguntando cosas sobre esa tierra y la maes-
tra le contaba que se trataba del lugar mas avanzado del mundo,
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donde habia otros instrumentos de bellas melodias y que su
gente era muy hermosa. Desde entonces, Tsuyuko deseaba con
todas sus fuerzas viajar al extranjero. Imaginaba cémo seria
un lugar bonito, moderno y con gente hermosa; o si podria
escuchar lindas melodias una vez llegara. Es mds, en cuanto
se hiciera mayor, si la economia se lo permitia, queria viajar a
aquel maravilloso pais para aprender musica. Ahora bien, al ser
de familia humilde, mas otras innumerables razones, a la edad
de once anos se vio en la necesidad de dejar su pueblo para
ponerse a servir en una casa de Tokio.
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La casa de Tokio era muy lujosa. Tenia drgano, piano
e incluso gramoéfono. Tsuyuko se sentia extrana porque ni
siquiera sabia como se les denominaba. Sin embargo, en cuanto
oyo el sonido que salia del piano o la voz extranjera del gramo-
fono, intuyd que aquellos instrumentos también habian venido
de aquel remoto pais ubicado mas alla del océano. Y de nuevo
sintido aquella lejana y nostalgica emociéon que experimentd
cuando oy6 por pirmera vez el 6rgano que habia en el colegio
en su pueblo.

En aquella casa vivia una joven que daba la impresion de ser
la hermana mayor de Tsuyuko. La joven sentia pena de la pobre
nifia, de ahi que la cuidara con mucho carifio. Tsuyuko, por su
parte, se encarifio con ella y siempre la llamaba hermana.

La joven solia llevarla de paseo por las tiendas de Ginza.
Un dia se detuvieron delante de un escaparate para observar el
organo, el piano y la mandolina que lo decoraban.

—Hermana, ;estos instrumentos son del extranjero? —pre-
gunt6 Tsuyuko.

—No sé. También los hacen en Japon —respondid la joven.

A pesar de que nadie los tocaba, Tsuyuko notdé como se
estremecian e irradiaban una dulce melodia. Siempre que
la sefiorita tocaba el piano cerca de la ventana por donde
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atravesaban los rojizos rayos del crepusculo, ella, a su lado,
observaba con atencion el delicado movimiento de sus dedos
sobre las teclas. Al mismo tiempo, escuchaba el tono de su
canto mientras percibia todas y cada una de las imperceptibles
vibraciones de su bella melodia.

El sonido del piano le recordaba el rumor del viento atra-
vesando el extenso mar asi como también el ruido de las olas
golpeando contra las rocas. También, la imagen de la sefio-
rita tocando el piano y entonando una cancion extranjera con
su cristalina voz le evocaba una estampa celestial. Delicadas
lagrimas como luceros brotaron por sus cristalinos 0jos.

Tsuyuko se acord6 de su madre, de su padre y de su colegio
y, sin mediar palabra, lagrimas de emocidn corrieron por sus
mejillas.

111

A veces, Tsuyuko sofaba coger un barco que la llevaba
al extranjero, aprendia a tocar el 6rgano y el piano, se hacia
musico profesional y la gente la idolatraba hasta que, de
repente, se despertaba aturdida del suefio.

kK sk ok

Un dia de principios de primavera, Tsuyuko y la sefiorita
viajaron hasta la costa. No soplaba el viento y el mar estaba en
calma. El horizonte, nebuloso como en un ensuefio, apenas se
vislumbraba a lo lejos. Una nube blanca cuya silueta parecia la
figura de una isla o un pajaro volando flotaba en el cielo.

Tsuyuko y la sefiorita caminaban por la orilla agarradas de
la mano mientras entonaban una dulce cancion. Y sus huellas
quedaban marcadas en la arena. Las olas se reian traviesa-
mente. De repente, un enorme barco de franja roja aparecio6 a
lo lejos surcando las olas. Cuando Tsuyuko lo vio, pensé que
se dirigia a alglin lejano pais. La sefiorita también lo observaba.
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—Hermana, ;como se llama este mar? —pregunt6 Tsuyuko.

—Océano Pacifico —respondio la sefiorita.

Tsuyuko pensd que podria llegar al extranjero atravesan-
dolo.

—¢Aquel barco va al extranjero? —pregunt6 Tsuyuko. A la
seforita se la veia compungida, pues siempre que miraba algo
fijamente se le saltaban las lagrimas.

—Tal vez... —musitd dubitativa—. jAy, perdona! jQué
tonta soy! Claro que si —respondio6 la sefiorita.

—Y se tarda mucho? —pregunto6 la nina.

—Muchisimo. El extranjero esta a miles de kilémetros
—apunto6 la sefiorita.

Tras lo cual, Tsuyuko sinti6 ain mas nostalgia de aquel
barco. Y mientras imaginaba que este se dirigia al maravilloso
pais del extranjero a través del Pacifico, pensé en sus pasaje-
ros y en lo que estarian haciendo. El barco se alejaba. Ya solo
se apreciaba su franja roja, sus tres largos mastiles, su ban-
dera ondeando al viento y su gran chimenea que expulsaba
un enorme humo negro. Tras €1, un reguero de espuma blanca
corria sobre las olas.

Tsuyuko no pudo apartar aquel barco de sus pensamientos.
iCuanto deseaba poder viajar en ¢l para ir al extranjero! Y alli
mismo imagin6 oir bella musica o aprender a tocar el 6rgano
o el piano. Sin perderlo de vista, el barco se desvanecia en
el horizonte. El sol caia por el oeste y sus rayos centelleaban
como el oro por encima de las olas. La sombra de las lejanas
rocas se torn6 rojiza. De repente, la silueta del barco desapa-
recio tras una ola. Y en el cielo quedd una enorme franja de
humo.

Ese dia Tsuyuko y la senorita disfrutaron de lo lindo en la
costa y ambas regresaron exhaustas a casa.
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IV

A la mafiana siguiente, Tsuyuko se asomoé por la ventana.
De repente, se acord6 del barco rojo del otro dia e imagino por
donde iria. En ese mismo instante, una golondrina aparecid de
la nada.

—iAy val Y ta, ;por donde viniste? —preguntd la nifa
sorprendida. La golondrina giré su linda cabecita y la mir¢ fija-
mente.

—Del sur —respondi6 esta.

— Atravesaste el Pacifico? —preguntd Tsuyuko con curio-
sidad.

—Si, claro. Volé durante varios dias por encima de sus olas
—respondi6 la golondrina.

— Y viste el barco? —preguntd Tsuyuko.

—¢Qué barco? Veo muchos cada dia —respondi6 la golon-
drina—. ;Coémo era tu barco?

Tsuyuko le explicd que era uno de franja roja, tres grandes
mastiles mas otros detalles que recordaba del otro dia.

La golondrina se puso a pensar.

—iAh, si! {Ya me acuerdo! Fue un dia que estaba muy can-
sada. Antes de que llegara la noche, me puse a buscar el mastil
de un barco para descansar. Entonces, lo vi y me posé sobre él.
Esa noche sali6 una hermosa luna que iluminaba las azuladas
olas. El cielo estaba tan claro como el mediodia y la paz rei-
naba por doquier. Sus pasajeros entonaban canciones de alegria
—mnarro la golondrina. Entonces, sin mas, se echo a volar.

Tsuyuko la siguid con la mirada mientras imaginaba por
donde iria el barco rojo.
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