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Arima Kihē, el Mataniños

I

Arima Kihē cabalgaba a todo galope por la playa pertrechado en 
su armadura y su yelmo. A su espalda podía oír con claridad 

el resollar de sus huestes, que a duras penas le seguían el ritmo. 
A su izquierda se alzaba el infame Unzenfu, el volcán que 

muchos años después se cobraría tantas vidas en sus repetidas 
erupciones. Al pie del volcán se extendía un páramo pantanoso 
que se aprovechaba para plantar arroz y que estaba atravesado 
de norte a sur por una senda ocupada ahora por las tropas. Para 
evitarlas, Arima Kihē y los suyos estaban rodeando los pantanos 
por la costa.

Al echar un breve vistazo a su derecha, vislumbró una decena 
de barcos de guerra de los Shimadzu, el clan aliado de los Arima, 
casi acariciando la costa en el extremo norte de la bahía. De las 
entrañas de los navíos sobresalían innumerables remos, lo que los 
hacía parecer enormes ciempiés. El barco más grande, a la cabeza 
del resto, lucía dos grandes cañones como columnas votivas en 
honor al dios de la guerra que pronto empezaron a tronar y escupir 
fuego y cuyos proyectiles sobrevolaron a Arima y sus tropas. Su 
objetivo era el destacamento de los Ryūsōji de Kyūshū, al norte de 
donde Arima se hallaba. 

Los cañonazos tomaron por sorpresa a los Ryūsōji, que salie-
ron en estampida dispersándose por el páramo. Tierra y hombres 
volaba por los aires; el terreno se estremecía como si hubiera un 
terremoto. El estandarte de los Ryūsōji, con el emblema del sol 
naciente, cayó al barro.
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El ejército rival fue aniquilado mucho antes de lo planeado. 
De haberlo sabido una hora antes, Arima no habría dado aquel 
rodeo para hacerse con el campamento enemigo.

—Hemos hecho como Oda Nobunaga2 en Okehazama. Dejad 
a los soldados; debemos concentrarnos en conseguir la cabeza 
del comandante.

Arima se mordió la lengua. Con veintisiete años, no contaba 
todavía con ningún triunfo en su historial. Quizá fuera su opor-
tunidad.

Los pasos de los soldados y sirvientes que marchaban a su 
espalda se oían amortiguados. Se paró y se giró para mirarlos. 
Por supuesto, ellos no eran como él; les faltaba el vigor que a 
él le había proporcionado el duro entrenamiento al que se había 
sometido en Kashima Shintō Ryū3, donde había obtenido el 
título de maestro. 

Iba a decirles algo, pero finalmente se tragó sus palabras. 
Sus subordinados estaban esforzándose, haciendo todo lo que 
podían. No obstante, así no llegarían a ninguna parte; debían 
avanzar. La impaciencia le aceleraba el corazón, que parecía 
salírsele del pecho. Al final volvió a girar la cabeza y esbozó 
una sonrisa impostada, seguida de una risotada.

—Ya sabéis que en mi familia solemos morir jóvenes —dijo. 
Al escucharlo, los soldados alzaron la vista—. Si seguimos a 
este paso, falleceré del mismo mal de estómago que mi padre 
antes de que alcancemos la base enemiga.

Tal como las flores brotan en la pradera, los soldados se 
permitieron una sonrisa fugaz antes de apresurarse. 

2   Oda Nobunaga (織田信長) (1534-1582) fue un poderoso señor feudal 
que intentó unificar Japón al final del período de los Estados en Guerra. Hasta 
entonces, el país había estado dividido en diversos estados que entraban en 
conflicto a menudo.
3   Kashima Shintō Ryū (鹿島新当流) es una escuela tradicional de artes 
marciales que fue fundada por Tsukahara Bokuden en 1530 y donde se 
enseña a dominar la catana, la yari (lanza) y la naginata (espada curva con 
un mango largo).
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—Así me gusta. Mirad a la derecha: esos barcos de ahí son 
nuestros aliados.

Efectivamente, en el mar flotaban los barcos con sus enormes 
velas desplegadas al viento saludando a las tropas. En respuesta, 
los soldados arreciaron el paso sobre la arena.

Cuando el almacén que hacía las veces de base rival apareció 
ante ellos, ya lucían un blanco maquillaje en sus rostros que no 
era otra cosa que la arena que se les había adherido con el sudor. 
Entre sus muros medio derruidos se asomaron una o dos siluetas 
que desaparecieron inmediatamente, como si huyeran.

Un viejo arquero se acercó a Arima para avisarlo.
—Podría haber tropas ocultas. Peligro de emboscada.
Arima estaba de acuerdo. Si los soldados enemigos estaban 

armados con arcabuces, en diez pasos más estarían a tiro. No 
había tiempo para enviar una patrulla de reconocimiento; Shi-
madzu y Arima debían plantar sus orgullosos estandartes para 
mostrar que su fuerza conjunta había aplastado a los Ryōsōji. En 
las provincias bajo control imperial, la idea de unificar el país 
cada día ganaba más adeptos. El año anterior, Hashiba Hide-
yoshi4, un general de la familia Oda, había aplastado el intento 
de rebelión de Shibata Katsuie5. Sin embargo, Arima Kihē y 
sus hombres empezaban a tener la sensación de que ese tipo de 
levantamientos eran ya cosa del pasado.

Como tanto su padre como su abuelo habían muerto antes de 
cumplir los cuarenta de una enfermedad estomacal, Arima no 
creía que le quedara mucho tiempo. Necesitaba una hazaña que 
escribiera su nombre en la historia.

Cuando estaba a punto de dar la orden de avanzar, bajó la 
mirada y vio al viejo arquero que había servido en su familia 
desde la época de su abuelo. A pesar de su avanzada edad, había 

4   Se refiere al sogún Toyotomi Hideyoshi (1537–1598), cuyo apellido era 
Kinoshita aunque posteriormente adoptó los nombres de Hashiba Chikuzen 
y Shibata Hideyoshi. Finalmente pasó a llamarse Toyotomi Hideyoshi, como 
se le conoce hoy día.
5   Shibata promovió un golpe de estado contra Oda Nobunaga en 1556.



26

MASAKI KINOSHITA QUATERNI

conseguido ser padre hacía poco y hablaba continuamente del 
hijo que tanto había deseado. 

Si aquello era una emboscada, no solo él perdería la vida, 
también todos sus subordinados. Finalmente no dio la orden de 
avanzar. Y, con ese avance fallido, se alejó también la oportunidad 
de lograr la gloria para su familia. Arima desenvainó y observó 
el filo de la espada, algo que siempre proporcionaba paz a su 
espíritu. Hizo el saludo ceremonial6 típico de la escuela Kashima 
Shintō Ryū. 

Siempre que se encontraba ante una situación difícil, esa pos-
tura le ayudaba a vaciarse para lograr la calma necesaria. Todas 
las miradas estaban puestas en él. Hasta los veinte años no había 
hecho otra cosa más que practicar el arte de la espada, y todavía 
no había logrado ninguna hazaña. De su espada dependía no solo 
ganarse el reconocimiento de sus tropas, sino también el de su 
señor, Arima Harunobu, el líder del clan.

Arima abandonó lentamente la postura del saludo ceremonial.
—¿Podemos hacer señales de humo?
—Sí, señor.
—Hacedlas entonces, y disparad las flechas silbadoras contra 

la base.
Estas señales indicarían a los barcos aliados que se requería el 

apoyo de sus cañones.
—Como ordene. Destruiremos la base.
—No será necesario. Con el estruendo, los enemigos abando-

narán su escondite.
Una columna de humo blanco se alzó de inmediato. Las 

flechas, que llevaban incorporado un silbato, producían un ruido 
parecido al llanto de un bebé cuando el viento las atravesaba.

Los cañones de los navíos no tardaron en tronar.
—¡Ya está, señor! —exclamó el viejo arquero.

6   御剣 Goken, saludo que se realiza antes de iniciar un combate para 
mostrar respeto tanto al contrincante como al arma, ya que la espada tiene un 
valor religioso importante en el sintoísmo. No todas las escuelas utilizan la 
misma combinación de movimientos para ejecutar este saludo.
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El humo se alzaba en columnas del almacén destruido, como si 
se tratara de miembros humanos. Ya no había ningún obstáculo en 
su camino y Arima rugió la orden para que las tropas avanzaran. 

Al acercarse a las ruinas, algo llamó su atención. De repente, 
su rostro se tornó lívido: lo que había a sus pies parecía un brazo 
humano. Era pequeño, no más grande que una zanahoria, y se 
agachó para verlo mejor. Lo agarró. Era el brazo de un bebé.

Lo dejó caer y se giró, horrorizado, hacia el almacén. La visión 
no hizo más que empeorar: allí estaban los cuerpos destrozados 
de un grupo de niños de menos de diez años, sin brazos ni piernas, 
las tripas esparcidas por doquier. Entre tanto horror, uno de ellos 
le llamó la atención. Por más que quiso, no pudo apartar los ojos 
de él. Se trataba de un niño de poco más de doce o trece años 
que tenía en una mano un trozo de papel con una bailarina cuya 
tinta todavía no se había secado. Los niños habían estado jugando 
cuando las balas de cañón cayeron sobre ellos, quizá intentando 
ahuyentar el miedo de la guerra con sus dibujos. 

Mientras pensaba esto, se oyó otro cañonazo. La bala impactó 
justo delante de Arima y las piernas le empezaron a temblar 
incontrolablemente.

El papel en la mano muerta del niño quedó salpicado de sangre, 
roja y negra: los colores de la guerra.

II

—¡Pares!
—¡Nones!
Las voces se alzaban, airadas, en el oscuro tugurio de un 

callejón en la aldea de Hirafuku, Harima. Había varios grupos 
de hombres jugando a los dados. En uno de ellos, Arima Kihē se 
incorporó para lanzar los dados dentro del círculo.

—¡Pares! —gritó mientras echaba una mano de dedos dema-
siado arrugados para su edad a unas monedas.

—¿Otra vez pares? —le preguntó con voz socarrona su pros-
tituta favorita, que estaba sentada a su lado, jugueteando con su 
largo cabello.
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—¡Cierra el pico!
Una vez eliminados los elementos de distracción, Arima 

volvió a concentrarse en el cubilete. Lo levantó con parsimo-
nia, con la mirada perdida a la derecha, y el resultado fue nones 
con un dos y un tres. Había perdido todo lo apostado. 

Y es que Arima Kihē ya no era un guerrero, no después de 
que su orden de disparar los cañones provocara la muerte de 
los niños que se ocultaban en el almacén de Nagasaki durante 
la batalla de Okitanawate7. La que iba a ser su gran victoria 
causó que en Kyūshū todo el mundo lo conociera como «el 
Mataniños», una deshonra que manchó el buen nombre de su 
familia hasta el punto que el patriarca del clan no solo le retiró 
el estipendio sino que lo expulsó de la familia.

Con semejante historial, tuvo que rebajarse a vagar por todo 
Japón en búsqueda de un nuevo señor, pero nadie lo contra-
taba. Consideró fundar su propia escuela de artes marciales 
en el campo, pero ¿quién querría aprender de un guerrero con 
la espada manchada de sangre? No conseguiría discípulos. De 
manera que se dio por vencido, aceptó el pesado oprobio de ser 
«el Mataniños» y empezó a vivir solo pensando en sobrevivir 
para el día siguiente. Convertido en un jugador, en un tahúr, 
vagó hasta que sus pasos lo llevaron a Hirafuku.

Estaba a punto de conseguir la victoria del día. A su espalda 
se oía una cacofonía de voces de ánimo y palmadas. Entonces, 
un repiqueteo intenso comenzó a golpear el tejado. 

—Se ha puesto a llover… —gruñó por lo bajo.
Un dolor intenso le atenazó la boca del estómago y subió 

por su garganta acompañado de náuseas. Su padre y su abuelo 
habían sufrido aquellas mismas molestias antes de morir.

Agarró el dinero para colocarlo donde quería apostar, pero 
la mano le temblaba tanto que no pudo hacerlo. La prostituta 
volvió a ponerle las monedas en la palma de la mano como si 
nada hubiera pasado.

7   También conocida como batalla de Shimabara. En realidad tuvo lugar 
en 1584.
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—¿Estará bien el niño?
Kihē se giró para mirar a la mujer.
—¿Qué niño?
—Cuando venía hacia aquí vi un muchacho sosteniendo 

una proclama en medio de la plaza. Era la primera vez que lo 
veía. Si sigue allí, estará calado hasta los huesos.

—Kihē, más vale que te andes con ojo —le espetó un parro-
quiano a su espalda—. Llevas en este pueblo cuatro años y 
esta ya debe haberse aburrido de ti. En cuanto te descuides, te 
cambiará por uno más joven.

Todos empezaron a reírse, pero la prostituta frunció el ceño 
y se mantuvo callada, sin dejar de ensortijarse el cabello.

—¿Qué ponía en el edicto? —le preguntó Arima, aunque 
enseguida se arrepintió. La mujer seguramente no sabía leer, si 
acaso su nombre y el valor de las monedas.

Por supuesto, ella no respondió nada y Kihē volvió a con-
centrar su atención en los dados. 

Cuando la columna de monedas que tenía delante de las 
rodillas ya se había reducido a la mitad, se produjo un silencio 
extraño entre los parroquianos del antro. Un par giró la cabeza 
en la misma dirección.

En la puerta estaba el desconocido cuya presencia había 
logrado acallar a aquel atajo de bravucones busca peleas. A 
primera vista, a Kihē le pareció que el hombre llevaba una 
armadura, pero tras fijarse mejor se dio cuenta de que iba ves-
tido con ropa normal, aunque era tremendamente corpulento y 
musculoso. Sus brazos y piernas eran columnas cubiertas de un 
vello espeso y negro. Sus facciones eran tan duras que parecía 
llevar una máscara de metal, con unos ojos tan inyectados en 
sangre que parecían a punto de quebrarse.

El hombre echó a andar a grandes zancadas y todos se apar-
taron a su paso, como si fuera el macho alfa de una manada de 
lobos sumisos. 

—¿Quién es ese? —preguntó Kihē a uno de los concurren-
tes.

—Apareció por aquí ayer… Tú también habrás oído hablar 
de él, se llama Miyamoto Munisai.
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A Kihē se le cayeron las monedas que había estado acunando 
en la palma de su mano. Repiquetearon en el suelo como un 
cascabel, un sonido discordante en aquel tugurio. 

Miyamoto Munisai pertenecía a la familia Shinmen y era 
más conocido como Muni. Era uno de los vasallos del clan 
de Ukita, que dominaba Bizen y Mimasaka (Okayama), y 
se había hecho famoso por batirse con un jitte8 y un chōtō9 
usando un estilo de dos sables un poco excéntrico. Su jitte no 
era un palo de metal como el que usaban las patrullas urbanas 
sino el antiguo, una lanza cruciforme con tres puntas afiladas. 
Armado así, no era de extrañar que, tras una larga lista de 
sanguinarios combates, se hubiera ganado el sobrenombre de 
«la Bestia Rabiosa de Mimasaka». Además, se rumoreaba que 
se había visto obligado a abandonar el castillo debido a las 
cobardes maquinaciones de uno de los vasallos, que descubrió 
que Munisai tenía una relación ilícita con la concubina de su 
señor.

Miyamoto Muni fue directo al círculo de hombres, que 
inmediatamente se rompió para cederle paso. De su cuello col-
gaban dos objetos cruciformes: un jitte antiguo del tamaño de 
un paipái con los tres extremos afilados enfundados en cuero 
y una cruz más pequeña. A Kihē le costaba ver los detalles, ya 
que estaba mirando de soslayo. Puede que fuera un arma de 
mano o algún tipo de shuriken10. Un momento después se dio 
cuenta de que en realidad era una cruz cristiana. En su Kyūshū 
natal, los cristianos eran comunes, así que Kihē conocía sus 
costumbres y sus símbolos. No le cuadraba que aquel hombre 

8   Arma de unos 45 cm de largo, sin bordes cortantes y con un saliente de 
5 cm tras la empuñadura. Se usa para bloquear o enganchar al contrario por 
la ropa. 
9   Arma con una hoja curva al final de un asta. Existen varios tipos: 
largas (2,20 - 2,65 metros) y cortas (con la hoja de la misma longitud que la 
empuñadura). En este caso se trata de una corta.
10   Arma arrojadiza. Podían tener distintas formas, aunque la más conocida 
en occidente es la de estrella.
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llevara una cruz; debía de ser el trofeo de algún adversario 
caído. 

—Apártate —espetó Muni a Kihē para sentarse a su lado. Se 
sacó unas monedas de la faltriquera con la fuerza de un águila 
y las lanzó dentro del círculo como quien hace una ofrenda 
religiosa—. Pares —añadió con tono dictatorial, dejando claro 
que se unía a la apuesta.

—Yo apuesto nones —se sumó otro.
—Bien, yo también voy a nones —añadió alguien más.
—Me la juego a pares.
Azuzado por los demás, Kihē también apostó. Los hombres 

pusieron sus monedas en el círculo y se sumieron en un extraño 
silencio; solo se oía la lluvia, que había arreciado al compás 
del ímpetu de los jugadores.

Varias decenas de partidas después, una tercera parte de los 
jugadores se había retirado y otros nuevos se incorporaron. La 
prostituta levantó la cabeza que tenía apoyada en el hombro 
de Kihē. 

—Oh, el niño… El que estaba delante del poste de los 
edictos.

Kihē miró la puerta de la taberna. El desconocido había 
entrado hacía un rato, aunque nadie se había percatado. Iba 
calado hasta los huesos y las gotas de agua caían del borde 
de sus mangas y de su pantalón formando pequeños charcos 
en el suelo. La tela mojada se le adhería al cuerpo, mostrando 
claramente la musculatura de un hombre.

—¿De qué niño estás hablando?
El individuo tenía la envergadura de un hombre adulto, no 

parecía un crío. Entonces se fijó en su cara: en su largo cuello 
se veía con claridad la nuez de Adán, pero su rostro era enjuto 
y sin aristas, redondeado y suave, con las mejillas levemente 
arreboladas. Si hubiera que juzgarlo solo por su rostro, tendría 
doce o trece años. Además, no llevaba la parte delantera de 
la cabeza afeitada; sobre su frente caía un flequillo, lo que 
indicaba que todavía no era mayor de edad. 

El chico caminó silenciosamente hasta detenerse detrás de 
Muni. Kihē se fijó en que llevaba la espinilla izquierda vendada 
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con una tela roja. Con la lluvia, había resbalado sobre su piel y 
dejaba ver un enorme cardenal. Además, tenía en la mano un 
bokutō11 de roble, el doble de grueso y el doble de largo de lo 
normal. Ya era raro que un niño llevara semejante arma; mucho 
más raro sería que supiera usarla con destreza. De hecho, Arima 
solo conocía a un par de especialistas, mayores que él.

Aunque el joven estaba completamente mojado, tanto el 
bokutō como la mano que lo sostenía parecían secos. Quizá lo 
había secado con un trapo justo antes de entrar a la taberna, pero 
¿para qué?

Muni ni siquiera se dignó a levantar la mirada de los dados.
—Bennosuke, ¿dónde te habías metido? ¿Has conseguido 

algo?
Los ojos de los jugadores se clavaron en el chico.
—No, hoy tampoco ha aparecido ningún contrincante.
El muchacho no había terminado de pronunciar estas pala-

bras cuando la furia de Muni estalló como un rayo; uno de los 
parroquianos dejó escapar un grito, aunque pocos pudieron ver 
lo que realmente pasó. 

El flequillo del joven se agitó levemente; se produjo un deste-
llo y un tantō12 se clavó profundamente en el muro a su espalda. 
Kihē no había perdido detalle: el muchacho había esquivado el 
arma con un giro rápido de cintura. Aunque su expresión no 
parecía haber variado, en realidad se había producido un ligero 
cambio en el brillo astuto de sus ojos, que denotaban una mayor 
dureza. 

Muni volvió a concentrarse en el juego e hizo un gesto con 
la mano para que se marchara. El muchacho bajó la cabeza, 
sumiso, y se dirigió a la puerta apretando el bokutō tan fuerte 
que casi chirriaba. Kihē no se atrevió a preguntar hasta que este 
salió del tugurio.

—¿Haces que el chaval mendigue para ti? ¿Eso es lo que 
hace junto al poste de los edictos?

11   Sable de madera.
12   Arma corta similar a un puñal con una hoja entre 15 y 30 cm.




