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XIX

Resumen del volumen I

Cuando el tiempo en esta tierra doliente se te antoja excesivo 
y tu cuerpo se queja de los años trascurridos, la mente recuerda 
vívidamente el pasado lejano, regocijándose en los detalles 
más nimios, mientras que es incapaz de retener los sucesos 
más recientes. Y es por esta extraña facultad que atesoramos 
los ancianos que puedo enumerar detalladamente los sucesos 
acaecidos durante el final de la era Kamakura, de los que fui 
testigo por la insondable guía del karma. 

El emperador Go-Daigo estaba decidido a restablecer la 
antigua hegemonía imperial con el apoyo de los grandes terra-
tenientes militares descontentos con el nuevo poder político. 
Solo con ellos podía soñar con derrocar al clan Hōjō, la familia 
más poderosa de la nación, que controlaba al shōgun y al estado 
militar que representaba. 

Kusonoki Masashige, señor de la provincia de Kawachi, era 
el depositario de todas sus esperanzas y, cuando la trama fue 
descubierta y su majestad se vio obligada a abandonar el palacio 
imperial para refugiarse en la fortaleza de Kasagi, el príncipe 
Morinaga hizo lo propio en Akasaka, una montaña fortificada 
por Kusonoki. 

Entre los samuráis de Kusonoki se encontraba Danjuro, un 
enigmático y diestro samurái caído en desgracia que trataba 
de encontrar el sentido de su existencia. Había sido cedido 
recientemente por Iwakura, señor de la provincia de Bingo, para 
salvarle de la ira de un gran general bajo su mando llamado 
Yamamoto. Yamamoto seducido por Umiko, la antigua mujer 
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de Danjuro e instigadora de su desgracia, anhelaba acabar con 
la vida del samurái. Con ese deseo se había presentado en la 
residencia de Danjuro, exigiendo su cabeza como compensación 
por una dudosa ofensa a Iwakura. Pero es derrotado ignominio-
samente en un duelo y pierde su katana mientras huye.

La noche anterior al duelo Danjuro había conocido a la joven 
viuda Kiku, quedando ligado a ella de una forma que escapaba 
a su entendimiento. Pese a ser rechazada su proposición de 
matrimonio, Kiku no tiene reparos en ayudarle, lo que provoca 
que Yamamoto descargue en ella su frustración. No satisfecho 
con separarla de sus dos hijas, la obliga a servirle en su casa, 
reservándole las tareas más bajas y castigándola severamente.

Mientras, un comerciante acaudalado llamado Kazuo vivía 
obsesionado por convertir a su familia en un clan samurái y 
así obtener el prestigio de clase que la costumbre le negaba. 
Para ello hace venir a Yami, un sobrino que sí cuenta con este 
nombramiento, desde las salvajes tierras del norte para conver-
tirse en el futuro heredero de la casa. De nada sirve que su hijo 
Tadakuni se esfuerce por lograr el favor de su padre y que Aiko, 
la madre del joven, trate de interceder por él. Kazuo estaba 
decidido y no consentía que nada se interpusiera en sus planes. 

Finalmente decide enclaustrar a Aiko y a su pequeña hija 
Minako en un monasterio zen situado en el monte Timul y casa 
a Tadakuni con una niña de familia cortesana de la capital para 
que esté alejado de la casa familiar.

Cuando Tadakuni cae presa del abatimiento, su servidor y 
amigo Taro le aconseja aceptar la petición de su suegro Kyodo, 
que le propone encabezar a los guerreros que la familia piensa 
ceder al emperador en la guerra que se avecina. Kyodo conocía 
la enorme destreza que Tadakuni poseía con el arco e insiste 
hasta lograr su aceptación.

¿Y qué ocurría mientras conmigo? No era más que un niño 
de diez años, dotado de una extraña percepción que no compren
día, acunado por la seguridad de mi campo de arroz, ajeno 
al resto de la sociedad en una montaña apartada y entregado 
a la dulce monotonía del trabajo diario. Pero la muerte de mi 
madre y la guerra sacudió mi mundo y me obligó a separarme 
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traumáticamente de mi familia y de mi hogar para seguir los 
pasos de un monje zen llamado Shiro. Sus palabras habían 
evitado que un samurái de nombre Takeshi me matara por 
una ofensa a su honor y que a cambio lo abandonara todo para 
seguirnos por los caminos, profundamente impresionado por la 
virtud del monje.

De camino al monasterio de Shiro me separé de ellos 
accidentalmente al tiempo que enfermaba gravemente. Fue así 
como conocí a Nangadu, un extraño asceta extranjero, que sanó 
mi cuerpo y mi mente. Con él descubrí que los poderes que creía 
poseer en exclusividad eran compartidos por otros, incluido el 
propio Nangadu, y que no debía temerlos.

Sin embargo, ni siquiera comencé a explorar mi talento, pues 
sentía que antes debía continuar tras Shiro hacia el monasterio 
del monte Timul. Allí comenzó mi vida de novicio en compañía 
de Shoko, mi primer amigo, al tiempo que descubría la perturba-
dora presencia de la hermana pequeña de Tadakuni: la hermosa 
y consentida Minako. 

Mi vida de aprendiz de monje no era precisamente sencilla 
y acabé encerrado en una oscura construcción por Ryokan, un 
monje enfrentado a Shiro por la sucesión del viejo abad.



La nube rasgada
裂かれた雲
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Monasterio del monte Timul, 
Mimasaka

La oscuridad de la noche sin Luna empezó a mostrar la larga 
concentración de nubes índigo entre las montañas. Al poco, el 
mismo cielo sobre ellas adquirió un tono azulado, dejando adi-
vinar un Sol aún oculto entre los picos cubiertos de vegetación. 
El mundo renacía una vez más, despertando al mismo tiempo a 
las diez mil cosas que lo habitan.

Pero desde mi forzado encierro no podía ver a mi amado 
cielo, ni sentir la Vida abriéndose paso. Ningún sonido llegaba 
desde fuera y la falta de luz tampoco me ayudaba a saber en 
qué hora del día me encontraba.

En mi obligado silencio había tenido tiempo para recordar a 
mi familia y a mi campo de arroz, arrebatados cruelmente por 
aquellos samuráis que habían jurado una vez defender y servir 
a la virtud. También había repasado mi camino tras los pasos 
de Shiro, la enfermedad que casi me había llevado al otro lado 
y al extraño curandero que me había atendido. 

Por extraño que pudiera parecerme, no lamentaba estar allí, 
no me arrepentía del atrevimiento que me había hecho merece-
dor del castigo, ni guardaba rencor alguno hacia Ryokan. Aún 
no había desarrollado esa enfermiza obsesión de los adultos 
por tratar que las cosas se amolden a sus deseos y aún mantenía 
la aceptación del iluminado, el mismo sentido de fluidez que 
nos acompaña al venir a este mundo y que perdemos en cuanto 
crecemos y caemos en el sentimiento de separación.

En cambio, sí me inquietaba no saber qué podía esperar a 
partir de ahora. ¿Me quedaría allí para siempre? ¿Serían capa-
ces los monjes de mantenerme enclaustrado de por vida como 
ejemplo para los demás? ¿Tan grave era mi falta?

Entre esos oscuros pensamientos me encontraba cuando 
una voz infantil, que nunca había escuchado antes, surgió de 
pronto.

—¿Estás ahí?



4

SERGIO VEGA ESTEBAN QUATERNI

Procedía de una de las esquinas más alejadas a la entrada. Yo 
permanecía sentado en silencio en mitad de la choza, presto a 
colocarme en la incómoda posición del loto por si algún monje 
abría la puerta para ver qué hacía. Llevaba demasiado tiempo 
encerrado y no estaba seguro de que hubiera oído bien, pero al 
poco me llegó más claramente.

—Hola. ¿Hay alguien ahí dentro?
Esta vez me incorporé raudo y me acerqué hasta allí. En ese 

punto la pared había perdido consistencia y llegaba el sonido 
del exterior.

—¿Quién me llama? ¿Eres un novicio? No recuerdo tu voz.
—No. Mi nombre es Higa Minako. ¿Qué haces ahí metido?
Mi corazón dio un vuelco. Era Minako, la niña que había 

visto llegar al templo oculto con Shoko el mismo día de mi 
propia aparición. Solo podía estar cerca de ella cada cuatro días, 
durante la clase de pintura. Se colocaba recatadamente tras un 
biombo pintado con una garza a la orilla de un lago de tal forma 
que no pudiéramos alcanzarla con la mirada. Sin embargo, más 
de una vez había logrado eludir sus precauciones y entreverla 
por algún resquicio, idealizando todo aquello que faltaba para 
completar su imagen.

Pero ahora estaba allí, hablándome, sin monjes ni restriccio-
nes. 

—Estoy castigado —respondí nervioso—. Debo orar y puri-
ficarme. ¿Qué haces tú?

—Tienes el honor de hablar con una dama. ¿Cómo te atreves 
a preguntar tal cosa?

—Yo creía que las damas no eran niñas, sino mujeres mayo-
res.

—Eres algo estúpido incluso para ser un monje. ¿Lo sabías?
—Y tú también para no saber que soy un novicio y no un 

monje.
—¿Y qué diferencia hay? Todos parecéis iguales.
—¿Por qué tardas tanto en responder cuando te hablo? 

¿Tanto tienes que pensar?
—No, estúpido. Es el tiempo que tarda mi muchacha paje en 

escuchar lo que quiero que te diga.
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—¿Quieres decir que no estoy escuchando tu voz?
—Claro que no. Un simple novicio no puede ni siquiera 

soñar con recibir tal honor.
¡Hablaba a través de otra! Experimenté una gran desilusión. 

Ya había empezado a enamorarme también de la voz que lle-
gaba hasta mí y ahora resultaba que era la de una desconocida. 
Además, otra persona estaba siendo testigo de todo lo que 
hablábamos y eso me avergonzaba. Mi reacción visceral inme-
diata fue enojarme, era como si me hubieran estado engañando.

—¿Y cómo sé entonces que no es cualquiera quien le dice 
a tu muchacha paje que hable? Podrías ser Shoko gastándome 
otra broma.

—¿Quién es Shoko?
—Mi amigo.
—Pues no soy Shoko.
—Ya. ¿Y cómo puedo estar seguro?
—¿Cómo te atreves a dudar de quién soy?
—¿Y tú cómo te atreves a decirme las cosas por otra per-

sona? ¿Acaso eres muda?
—Claro que no. Mi condición me prohíbe hablar a un hombre 

directamente o permitir que me vea.
—Pero yo no soy un hombre, soy un niño.
Pasó más tiempo del habitual sin que me llegara respuesta 

alguna y temí que se hubiera marchado contrariada. Pese a 
mi enojo deseaba fervientemente que continuara hablándome, 
aunque fuera en boca de otra, y lamenté en ese momento haber 
hablado de forma tan desconsiderada.

Respiré aliviado cuando me llegó de nuevo la voz de la 
muchacha paje.

—¿Y por qué estás castigado?
—Piensan que robé y no me creyeron cuando lo negué.
—¿Y qué robaste? Aquí no hay nada que merezca ser robado. 

Todo es muy feo y aburrido.
—Te he dicho que no robé nada. Solo cogí un samisén de un 

amigo para realizar un ritual. 
—He escuchado su sonido más de una vez pero prefiero el del 

so no koto. Mi maestro solía decirme que mis interpretaciones 
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eran sublimes, pero aquí no hay nadie que sepa apreciar mi arte. 
Bueno, nadie menos mi madre.

—No sé qué es eso, pero mi amigo tocaba su instrumento de 
una forma tan especial que te hacía volar. Tal vez pudieras tocar 
el tuyo otro día para que lo escuchara.

—Qué osado. Eres un ignorante. Jamás te invitaría a una 
interpretación. No posees la categoría suficiente.

—¿No será que no tocas tan bien como dices?
—Las mujeres hacemos muchas cosas mejor que los hombres. 

Por eso no queréis ni vernos. Os da vergüenza saber lo inútiles 
que sois.

—Eso no es verdad. En mi pueblo las mujeres trabajan en el 
campo como los hombres. Todos hacen de todo.

—Mentira. Ni siquiera queréis que sepamos leer y escribir 
porque sabéis que somos más listas.

—A mí me están enseñando ahora. Tampoco sabía antes. ¿No 
lo hacen contigo?

—Sí, pero solo caracteres kana.
—¿Y eso qué es?
—Una forma de escribir para las mujeres. Los hombres escri-

ben con caracteres kanji. 
Me quedé perplejo. ¿Una forma de escribir diferente?
—No lo entiendo. ¿Cómo pueden entonces entenderse un 

hombre y una mujer?
—¡Qué tonto! ¡Pues en kana! A los hombres os enseñan las 

dos formas. Pero a mí no me importa. Mi madre sabe leer y 
escribir de la otra forma y me está enseñando. Me lee cosas de 
antiguos sabios que solo ella puede y así me entero de todo.

—¿Qué cosas?
—Pues cosas de sabios.
—¿Como qué?
—La belleza de las flores, por ejemplo.
—Pero eso ya lo sabe todo el mundo. No es ningún secreto.
De nuevo la dilación en la respuesta me hizo intuir su con-

trariedad y supuse que el tono mesurado con el que su niña paje 
me contestaba no había sido precisamente el que habría utilizado 
para transmitirle sus palabras.
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—Eres un tonto y me he cansado de hablar contigo. Adiós.
Y tal como habían aparecido se apartaron de la pared, deján-

dome de nuevo rodeado de silencio, solo que esta vez con el 
corazón martilleando mi pecho. Había hablado con ella y, sin 
embargo, lejos de sentirme dichoso, lamentaba la brevedad del 
encuentro. 

El resto de la mañana la pasé recordando cada palabra que 
habíamos compartido, disfrutando de la aventura prohibida e 
imaginándola al otro lado lujosamente vestida, con su rostro fijo 
en la pared dedicándome toda su atención. ¿Habría intentado 
también adivinar mi rostro? No podía evitar sentirme el niño más 
especial del mundo.

Antes de acabar el día escuché deslizarse el travesaño que 
aseguraba la puerta y la luz del Sol de poniente que entraba por 
el quicio me cegó momentáneamente. Cuando logré enfocar la 
vista, Shiro estaba sentado frente a mí.

—¿Cómo te encuentras?
—Bien, maestro.
—¿Estás purificándote?
—Practico zazen sin descanso.
Shiro se dedicó a mirarme durante un rato con rostro inescru-

table y luego volvió a hablar.
—Con tu acto has perturbado el equilibrio de la comunidad. 

Me equivoqué al pedir que me acompañaras y que abandonaras 
estos muros de paz y recogimiento. Ryokan opina que nunca 
deberías haber ingresado y que no lograrás completar tu for-
mación. Además, vaticina nuevas transgresiones por tu parte. 
La falta ha sido grave y me acusa de ser demasiado indulgente 
contigo.

Se detuvo y el silencio fue aún más contundente que sus 
palabras. No pude soportar más la incertidumbre y me atreví a 
tomar la palabra.

—¿Y qué piensas tú, maestro?
—Que está en lo cierto.
Me quedé mudo. Shiro era el motivo de encontrarme dentro de 

esos muros y la única persona exceptuando a Shoko a la que me 
sentía ligada. Su sentencia era algo que jamás hubiera esperado.
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—¿Entonces…? —no fui capaz de terminar. Todo parecía 
indicar que estaba a punto de abandonarme y ya me imaginaba 
de nuevo en el camino, esta vez solo.

—Las cosas van a cambiar.
—¿Me van a echar?
—No. Yo he intercedido y comprometido a guiarte para evitar 

que causes más problemas.
—Pero, no lo entiendo. Has dicho que pensabas que no 

servía…
—Y lo sigo pensando —respondió para mi asombro—. Es 

evidente que no has nacido para esta vida y que no eres capaz de 
acatar aquellas normas que suponen un impedimento a los deseos 
de tu ego. Además, tu influencia entorpece el sosiego de nuestra 
comunidad. Pero has preguntado qué pienso, no lo que siento. 

Se tomó un breve respiro antes de continuar. Yo era incapaz 
ahora de apartar mi mirada de su rostro, totalmente desorientado. 

—Siento que debes estar aquí. Siento que no es casualidad 
que estuviera en aquel camino cuando gritaste, que percibiera 
la energía ilimitada liberada en él, que me siguieras hasta aquí y 
que penetraras en estos muros pese a no haber recibido forma-
ción alguna. Tu karma te liga aquí y ahora y yo percibo que debo 
hacer lo posible para que continúes en el monasterio. No trato de 
desentrañar el motivo, ni acertar a conocer cuál es mi verdadera 
implicación en todo ello. Tal vez deba aprender una lección de 
ti, o que seas el catalizador de un cambio en nuestra doctrina. 
En cualquier caso seguiré haciendo lo posible para que suceda 
lo que tenga que ser, aunque lo posible no es lo imposible y mi 
voluntad no puede imponerse a las sagradas reglas de nuestra 
orden.

Seguía sin asimilar los continuos vaivenes de su confesión, 
sin entender cuál era su posicionamiento ni qué esperaba de mí, 
y la pregunta que me lanzó a continuación me alteró aún más.

—Y ahora dime, ¿robaste el samisén? 
Mi súbito mutismo y recogimiento fue lo bastante elocuente.
—Ya veo. ¿Y lo tomaste para hacer el ritual de paso a la otra 

vida en el santuario?
—Lo siento —respondí sin ser capaz de mirarle a la cara.
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—Robar es un pecado lo suficientemente grave como para 
expulsar a cualquier novicio, incluso a un monje llegado el caso. 
¿Por qué no deberíamos hacerlo?

—No lo sé.
Pasaron unos momentos que me parecieron una eternidad 

antes de que volviera a hablarme.
—¿Cómo saliste de aquí?
No sabía qué responder. Podía inventar una mentira verosímil 

pero no lograba organizarla en mi cabeza.
—Shoko me dijo que puedes atravesar paredes y volar por los 

aires. ¿Es cierto?
Parecía una locura dicho de esa forma.
—Yo solo… A veces me pasan cosas con solo desearlo.
—Ya veo. Ya te advertí sobre los peligros de esas prácticas en 

el camino. ¿Recuerdas a aquel hombre que decía la chusma que 
escribía el nombre de Amida desde el otro lado de un río?

—Sí, maestro.
—Muchos monjes, después de llevar muchos años meditando 

la mayor parte del día, acceden a lugares de su conciencia donde 
anidan ciertos poderes espirituales y también hay personas que, 
como tú, parecen haber nacido con ciertas cualidades aparente-
mente extraordinarias. Bien, eso no es zen. Ese no es el camino. 
El hombre no debe dejar de ser hombre, todo aquello que nos 
distrae de nuestra verdadera conciencia debe ser eliminado. 
Hablo de deseos, pensamientos egoístas o supuestas aptitudes 
especiales, que conducen invariablemente al egocentrismo, 
alejándonos de nuestra verdadera esencia. Nada hay de especial 
en tus poderes, todo ocurre en el mundo y nada queda ajeno a él, 
pero cada ser debe ser natural a sus propias inclinaciones. Entre 
las del ser humano no se encuentran volar o atravesar paredes. 
Debes olvidarlo de inmediato, no volver a hacer nada semejante, 
ni siquiera recordar que una vez lo hiciste. No son más que espe-
jismos, distracciones de tu camino. Por mucho que adornes una 
vasija no debes olvidar lo que es y para qué sirve. Si la aprecias 
demasiado y te ligas a su belleza pierde su verdadera utilidad, la 
guardas como un tesoro y no se usa para comer o beber. No te 
pierdas en tus adornos inútiles, sé un hombre.
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Dicho esto se incorporó para marcharse.
—Ahora debes continuar con este acto de constricción. Arre-

piéntete de tus actos, pide al Buda que te purifique y te haga 
retomar la Vía.

Cuando apenas le quedaban unos pasos para llegar hasta el 
quicio se detuvo un instante, como si de pronto hubiera caído en 
la cuenta de algo que se le olvidaba.

—¿Qué río lleva sus aguas a la montaña?
Parecía que hubiera pronunciado una sentencia en lugar de 

una pregunta, como si de una revelación se tratara.
—No acabo de entender, maestro…
—No debes de entender nada. Es un koan. Abandona tu 

mente si quieres hallar la respuesta. 
—¿Cómo puedo hacer eso?
—Empieza por tener presente que hasta que no encuentres la 

solución no saldrás de aquí.
Cuando la puerta se cerró su sonido retumbó en mis oídos 

largo rato.

Los días se fueron sucediendo lentamente. Mis ojos se 
acostumbraron a la penumbra, pero era incapaz de permanecer 
mucho tiempo meditando y en su lugar deambulaba nervioso de 
un extremo a otro tratando de encontrar algún resquicio por el 
cual espiar el exterior o escuchar lo que fuera que ocurriera. Sin 
embargo, la construcción era muy sólida y me resultaba impo-
sible. Estaba totalmente aislado del mundo exterior y mi única 
forma de salir de allí parecía ser encontrar la respuesta al koan 
de Shiro, a esa pregunta ajena a cualquier escrutinio coherente.

Pero había algo que me ofrecía una bocanada de libertad 
y alegría. Minako me visitaba casi todos los finales del día, 
cuando las actividades comunitarias llegaban a su fin y suponía 
que tendría un tiempo de ocio. Sospechaba que, como a mí, la 
mantenían encerrada contra su voluntad, solo que para ella se 
trataba del propio monasterio y que yo no era más que una dis-
tracción para su tediosa rutina. En todo caso disfrutaba con cada 
charla, pese a que casi nunca estábamos de acuerdo en nada y 
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siempre acababa marchando enojada, tachándome de ignorante 
o analfabeto.

Yo contaba los días por el número de ocasiones en las que la 
voz de su niña paje me daba las buenas tardes antes de comenzar 
nuestro intercambio de palabras. Al final me acostumbré a ella, 
olvidando que no era la voz de Minako, sino la de una extraña, 
imaginando que estábamos solos los dos y que acudía hasta mí 
porque de alguna forma yo también era alguien especial para 
ella.

—¿Sabes cuál es el río que lleva sus aguas a la montaña? 
—le pregunté.

—¿Un río que se conduce hasta la montaña? Eso es ridículo. 
No existe tal río. El agua va al mar. Eres un ignorante.

—No, no. Es un koan. Mi maestro me lo ha preguntado. Es 
como un acertijo y hasta que no encuentre la respuesta no saldré 
de aquí.

—Pues me parece ridículo que estés encerrado por no saber 
la respuesta a un acertijo.

—¿Tú sabes la respuesta?
—No pierdo el tiempo en cosas de monjes locos. Es hora de 

irme. Adiós.
—Te vas porque no conoces la respuesta —le respondí 

alzando la voz, deseando por una vez ser el que tuviera la última 
palabra.

También me visitaba Shiro, de forma siempre breve, inte-
resándose por el estado de mi proceso de purificación y por 
conocer cuál era mi respuesta para ese día. 

—La solución es un río al que unos hombres mueven con 
palas hacia arriba.

—No.
—Uno que desemboca en un lago de montaña.
—No.
—Es uno en el que las truchas arrastran el agua nadando 

hacia arriba.
—No.
—El que va de una montaña alta a otra más baja.
—No.
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Y tras su marcha me preguntaba cuánto duraría aquello, 
deseando acabar y al mismo tiempo mantener la situación. Era 
plenamente consciente del hecho de que cuando abandonara 
mi encierro también dejaría atrás a Minako, pero también mi 
orgullo se resentía tras fracasar con el koan día tras día. 

¿Cómo podía existir un río que condujera sus aguas en sen-
tido contrario al resto de los ríos del mundo? Parecía imposible 
saber la respuesta y encontrarla poco a poco se estaba convir-
tiendo en una obsesión.

—No la encuentras porque simplemente no la tiene. Ese 
monje tuyo está loco —me soltó Minako con naturalidad.

—Te equivocas, Shiro es muy sabio y la conoce. Tiene que 
haber una. Pero es muy difícil.

—A mí, vuestras cosas de monjes me parecen extrañas. ¿Qué 
ganas sabiendo la respuesta a un acertijo? ¿Tan importante es? 
Yo sé muchos y mejores y no por ello se es más especial.

—Pues de momento saldría de aquí. No lo haré hasta enton-
ces.

—No paras de repetir lo mismo una y otra vez. Si quieres 
salir no tienes más que pedírmelo. Yo te abriría la puerta.

—¿De verdad harías eso por mí?
—Pues claro. Si quieres ahora mismo.
El corazón me empezó a latir con fuerza. ¿Realmente sería 

tan fácil?
—Solo tienes que hacer algo por mí —me pidió.
—¿El qué?
—¿Sabes cuánto pesa una nube?
—¿Qué?
—Ya ves, yo también sé hacer un koan. Y además más 

bonito.
—Eso no es zen —le contesté herido.
—Pero tampoco sabes la respuesta.
—Sí que la sé.
—Pues dila.
—Pesa lo mismo que el humo.
—Te lo has inventado.
—Tú también.
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—Eres un desagradable.
—Y tú una niña mimada.
—Pues ahí te quedas.
—Pues adiós.
Puede que al principio sintiera un dolor tremendo en el cora-

zón tras cada azorada partida, pero luego recordaba que siempre 
acababa por regresar. Solo lamentaba no ser capaz de retenerla 
más.

Aquella noche soñé con Nangadu. De nuevo me encontraba 
en un bosque frondoso y agradable coronado por un sol radiante 
y a mi lado el gato orondo se frotaba zalamero entre mis pies.

—Hola, pequeño.
—Hola, Nangadu. ¿Por qué has venido?
—Tú me has llamado.
—¿Yo? Yo no he dicho nada.
—No hace falta ser consciente de un deseo, basta con tenerlo. 

¿Qué quieres?
Estaba un poco cansado de tanto acertijo y situaciones 

incomprensibles, así que decidí dejar de asombrarme o buscar 
una explicación para las cosas.

—Estoy encerrado —le expliqué—. No puedo salir.
—Sí que puedes, usa tu poder.
—No puedo. Bueno, no sé si debo.
—¿Por qué no debes? ¿Qué te lo impide?
—El zen no permite usar poderes.
—¡Qué ridículo! —me contestó mientras se alejaba unos 

pasos para encaramarse a una roca y situarse frente a mí—. 
¿Acaso es natural no usar los pies para andar? 

—Mi maestro me dice que eso hace que dejemos de ser per-
sonas, que lo olvidamos.

—No hace falta usar o hacer algo extraordinario para perder 
nuestra esencia. No es importante lo que haces o el medio que 
empleas. Lo importante es para qué y qué lo motiva. Un mal 
uso de cualquiera de tus dones puede ser algo que provoque un 
desequilibrio. ¿Qué más da que sea un pensamiento o el poder 
de atravesar una puerta?

—Es que si lo hago me echarán del monasterio…



14

SERGIO VEGA ESTEBAN QUATERNI

—¿Y tú no quieres eso?
—Creo que no.
—Entonces no los uses.
—Pero si acabas de decirme que debería hacerlo, que era 

ridículo lo contrario.
—Si usas tus piernas para correr hacia una pared y golpearte 

la cabeza en ella, ¿podríamos decir que es malo correr?
Me quedé dudando unos momentos.
—El hecho de que no uses tus poderes no es porque sean 

malos en sí mismos, ni porque renuncies a hacerlo nunca más, 
simplemente no es conveniente que lo hagas ahora. Es muy 
sencillo.

En cierta forma me quitó un gran peso de encima.
—Entonces, ¿podré volver a usarlos alguna vez?
—Lo que eres no es algo que puedas perder por un agujero 

del bolsillo. Tú eliges a cada momento. ¿De qué sirve hacer algo 
que no deseas o evitar hacer algo que necesitas? 

Guardé silencio unos instantes, que el gato aprovechó para 
lamerse una pata y frotarse después la cara con los pelos húme-
dos.

—Mi maestro me ha puesto un acertijo para poder salir. 
Tengo que averiguar la solución y me abrirá la puerta.

—Bueno, entonces debes encontrarla.
—Es muy difícil.
—Eso me imagino si aún estás aquí.
—¿Tú sabes cuál es el río que fluye hacia la montaña?
—No hay ninguno así en todo el mundo.
Por un momento había creído que Nangadu no tardaría en 

encontrar una respuesta y en lugar de ello me decía indolente 
que no existía ninguna. Ni siquiera había dudado un solo ins-
tante antes de responder. Mi desaliento era patente.

—¿Qué te preocupa?
—No podré salir nunca.
—Eso es mucho tiempo.
—Pero me has dicho que no tiene solución.
—No he dicho eso. Solo he comentado que no hay ningún río 

que cumpla esa cualidad. 



15

QUATERNI LAS PIEDRAS DE CHIHAYA. LA NUBE RASGADA

—¿Entonces? 
Cada vez comprendía menos.
—Son solo palabras. No trates de usar tu mente, no recurras 

a lo que crees saber. En su lugar observa lo inútil que resultan 
tus ideas para comprender la pregunta. Ese maestro tuyo no trata 
de enseñarte, te conduce por la senda del abandono. Abandona 
todo lo que no te es útil. Empieza por la mente.

—Pero mis pensamientos son útiles. Me dicen lo que pasó y 
pasará, lo que soy y lo que debo hacer.

—Las ideas de tu mente son herramientas, al igual que tus 
pulmones o tu corazón. Sin muchos elementos que forman 
tu espíritu no podrías vivir en este plano. Sin embargo, no te 
identificas con tus piernas y dices “yo soy una pierna”, tampoco 
las usas para todo. Cuando tienes que comer no te sirven para 
coger la comida del cuenco y mucho menos para digerirla. De la 
misma forma, tus pensamientos sirven para ayudarte a situarte 
en el plano físico, pero si tratas de usarlos para todo te pasará 
como con el pie. Tú no eres tus pensamientos, no eres tu mente.

—Entonces, ¿qué soy?
—Buda.
—Eso es lo que me dicen aquí todos los días pero no lo 

entiendo.
—¡Y nunca lo harás si usas la mente! Querer comprender 

es una idea producida por la mente. No comprendas, ¡siente! 
Siente que ya eres perfecto desde el momento de ser consciente 
de que existes, que no hay meta que alcanzar, que no hay pasado 
ni futuro, que no hay división entre el mundo tangible y tú 
mismo. O mejor dicho, abandona toda idea que poseas de la 
vida, vacíate y simplemente recibe lo que la intuición te traiga.

Y dicho esto me desperté en mitad de la noche.
¿Había conectado realmente con Nangadu o no era más que 

un sueño? ¿Qué significaba todo aquello? ¿Sentir? ¿Sin solu-
ción? ¿Una respuesta posible sabiendo que no la hay?

El resto de la noche la pasé en vela, pensando que jamás sal-
dría de allí. A partir de entonces no di ninguna solución al koan.

—Aún no he hallado la respuesta, maestro —respondía 
cuando Shiro regresaba.
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—Continúa meditando.
Eso era todo.
—Ya no me diviertes —me dijo un día Minako—. Te has 

vuelto muy serio y apenas cuentas nada.
—Lo siento —fue mi estúpida respuesta. Ni siquiera tenía 

ganas de discutir.
Dejó de acudir al día siguiente, justo en la única ocasión en 

la que no se había marchado airada. ¡Qué extraña! ¿Todas las 
niñas serían iguales?

Y por mi parte comencé a meditar durante más tiempo. Al 
principio de mi encierro, y en realidad todo el tiempo que lle-
vaba en el monasterio, me había forzado a hacerlo, a obligar 
a mi ser a emular al resto de monjes buscando doblegar mi 
voluntad huidiza hacia un estado de calma. Ahora que no había 
ninguna distracción y que mi ánimo estaba ausente me dejaba 
simplemente adherir a un tiempo que parecía congelado en un 
solo instante, sin ninguna pretensión, sin ninguna meta concreta, 
sin otra cosa que hacer. 

Ya no pensaba en el koan, ni tampoco en Minako o Nan-
gadu, solo permanecía sentado, observando cómo nacían mis 
pensamientos uno tras otro, sin que ninguno de ellos fuera lo 
suficientemente fuerte para no acabar desapareciendo igual 
que había llegado. Poco a poco, el espacio entre ellos se fue 
alargando cada vez más y llegó un punto en el que apenas era 
consciente de si dormía o permanecía en vigilia.

—¿Qué río lleva sus aguas hasta la montaña?
Tuvo que volver a insistir para que tomara conciencia de que 

Shiro estaba de nuevo frente a mí.
—No hay montaña. No hay río. El agua no baja ni sube  

—contesté sin pensar.
Shiro pareció aguardar unos instantes, mirándome sin cam-

biar su rostro inescrutable.
—No —respondió al fin, antes de incorporarse para abando-

narme un día más.
Yo ni siquiera me inmuté. Esta vez no sentí frustración por 

no hallar la respuesta correcta. Seguí allí sentado, apenas cons-
ciente de lo que ocurría a mi alrededor.
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Antes de salir volvió a hablarme.
—¿Escuchas desde aquí el sonido de la campana que llama 

a la oración?
—Sí, maestro.
—Mantén tus oídos atentos y sin taparlos haz que no llegue 

su sonido hasta ti.
—Pero me dijiste que no tratara de usar mis poderes…
—No hablo de que actúes sobre la campana, ni sobre tus 

orejas. Hablo de tu conciencia. Inténtalo y si lo consigues deseo 
que me des una prueba de ello.

Y dicho esto cerró la puerta.
¿Qué clase de pruebas eran esas? No existía solución alguna. 

Ahora que parecía que estaba encontrando cierto equilibrio me 
desbarataba con un nuevo absurdo. ¿Cómo podía evitar escu-
char un sonido sin actuar sobre lo que lo causaba o tapar mis 
oídos? ¿Con la concentración?

Esa fue precisamente mi losa, pues cuanto más trataba de 
concentrarme en evitar tomar conciencia del sonido, más claro 
llegaba hasta mí. Cuanto más luchaba por no oír, más lo hacía. 
Incluso antes de que me advirtiera sobre ello apenas me había 
fijado en las campanadas y ahora era imposible dejar de espe-
rarlas.

Al poco tiempo mi estado mental era tan confuso que no 
estaba ya seguro de casi nada. No tenía claro quién era o qué 
hacía allí, pues de tanto pensar en la respuesta a las pruebas 
había empezado a cuestionar todo lo que hasta ahora conocía 
del mundo. ¿Realmente el agua bajaba de la montaña o era la 
montaña la que subía? ¿Sonaba la campana cuando no había un 
oído para escucharla? 

—¿Has logrado evitar que suenen?
—No. No puedo hacer nada de lo que me pide, maestro. Creo 

que nada de todo esto tiene sentido.
Shiro observó mi desesperación con aprobación.
—Vas por el buen camino. Sigue así.
—¿Voy bien? Pero si cada vez estoy más lejos de la solución.
—Eso es porque fijas tu intención en el final del camino, en 

lugar de lo que ocurre mientras llegas. Conocer la solución no 
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te aportará nada. Sin embargo, el estado en el que te encuentras 
ahora, mientras lo buscas, es en sí mismo el verdadero fin.

En ese momento recordé las palabras de Nangadu sobre que 
debía librarme de la mente y las ideas. Pero si hacía eso, ¿qué me 
quedaba?

—Cuando el abad habló con Takeshi el día en el que ingresé 
en el monasterio le llenó las manos de hojas y le dijo que no 
podía entrar porque tenía demasiadas ideas.

—Sí, lo recuerdo.
—¿Debo olvidar lo que sé? Yo no quiero hacer eso. No quiero 

olvidar que tuve una familia, que tengo un amigo… 
Shiro aguardó unos momentos. 
—Todo pensamiento que albergues sobre quién eres acalla a 

tu Yo Interno, tu verdadera conciencia. Abandona toda preocupa-
ción, toda meta, todo recuerdo. Las preguntas que planteas son 
propias de un monje con mayor experiencia —respondió mien-
tras se acercaba a la puerta—. Avanzas más aprisa que cualquier 
otro novicio que jamás hayamos tenido, pero eso no tiene por qué 
ser algo digno de alabanza. No dejes de esforzarte y no trates de 
que dé respuesta a todas tus preguntas. Concéntrate en el proceso. 
Si te pelara una manzana, la cortara y la masticara por ti seguirías 
hambriento. 

Antes de que pudiera tener ocasión de replicar, la puerta ya 
estaba de nuevo cerrada.

A la mañana siguiente, muy temprano, el travesaño volvió a 
ser retirado y Shiro apareció junto a Shoko.

—Tu periodo de encierro ha acabado. Vámonos.
Me levanté aún sorprendido y los seguí afuera. Era un día 

nublado, con rachas de aire arrastrando con violencia algunas 
hojas que me golpeaban. Me pareció que todo había sido reno-
vado en mi ausencia y me sentí inmensamente feliz por volver a 
llenar mis pulmones de aire limpio y fresco.

No pude evitar mirar atrás, a la construcción y al vestigio de 
Minako. Traté de buscar el lugar donde imaginaba que se había 
sentado para hablarme en tantas ocasiones y me pregunté si vol-
vería a hacerlo precisamente aquella tarde. ¿Me guardaría rencor 
al comprobar que me había ido sin despedirme? 
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—A partir de hoy seréis mis alumnos y mi responsabilidad. 
No os separaréis de mi lado salvo para meditar y hacer vuestras 
tareas.

Shoko me dio un codazo a tiempo para no tropezar con una 
piedra. Cuando volví la vista hacia él me sonreía abiertamente, 
con la sinceridad propia de un niño, haciéndome sentir agrade-
cido de forma inmediata.

—¿Debo seguir buscando la solución a las pruebas?
—¿Podrás oír las campanas el resto de tu vida?
—Bueno, supongo que no. Si me alejo…
—Sin embargo, no podrás alejarte de tus pensamientos, así 

que continúa trabajando en tu koan. Ni que decir tiene que no se 
tolerarán más comportamientos inapropiados y que cualquiera de 
vosotros puede ser expulsado —continuaba mientras lo seguía-
mos. 

—¿Qué tenemos que hacer? —se atrevió a preguntar Shoko.
—Dejaros llevar por la corriente —fue su enigmática res-

puesta.
Y a eso nos dedicamos a partir de ese momento. Ya no hubo 

las leves restricciones en nuestra educación monástica que había-
mos mantenido por nuestra edad y reciente incorporación. Desde 
ese momento participamos en todas y cada una de las actividades 
del templo.

Terminando La Hora del Tigre nos levantábamos de nuestros 
jergones para seguir entre bostezos disimulados los pies del resto 
de monjes hasta el lugar destinado al zazen. Allí meditábamos 
hasta La Hora del Dragón, en la que se desayunaba y daban 
comienzo nuestros quehaceres. Durante la hora que duraban no 
veía a Shoko, ocupado en mantener limpias las imágenes sagra-
das, mientras yo me encargaba de barrer las hojas que jalonaban 
el patio de entrada. No podía por menos que desesperarme por 
tan tedioso e infructuoso trabajo, pues al día siguiente de manera 
inapelable volvía todo a cubrirse con las mismas hojas. Yo miraba 
a las copas de los enormes árboles y maldecía en secreto su cruel 
comportamiento preguntándome cuál era el sentido de todo aque-
llo. También guardaba rencor para los monjes que me obligaban a 
hacerlo, aun a sabiendas de lo que ocurriría día tras día.
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Después del trabajo volvíamos al zazen hasta La Hora del 
Caballo, momento en el que almorzábamos y gozábamos de un 
tiempo de descanso. Era el único espacio del día en el que Shoko y 
yo podíamos ir de un lado para otro libremente y nos dedicábamos 
a recorrer los patios y los huertos en busca de insectos a los que 
molestar y piedras que coleccionar.

Luego continuábamos nuestra formación con ejercicios de 
caligrafía, estudio de la filosofía china e historia, además de la 
vida de Buda y sus enseñanzas. Durante toda la tarde esperaba con 
devoción la llegada de la clase de pintura y colocación del biombo 
destinado a Minako. El corazón amenazaba con escaparse a través 
de mi pecho y a veces sentía pavor de que su latir fuera audible 
para el resto de los monjes. Como siempre, intentaba reconocerla 
por algún espacio entre el biombo o los shoji del pasillo externo 
por el que llegaba, pero nunca era capaz de ver más allá del brillo 
momentáneo de su kimono, casi siempre de tonos alegres. ¿Echaría 
de menos nuestros encuentros? ¿Me recordaría tanto como yo a 
ella? 

Mis conversaciones de aquellas tardes de encierro permanecían 
en secreto, guardadas y mimadas en mi recuerdo como un tesoro 
que me arrancara de aquella monótona existencia eclesiástica. Ni 
siquiera Shoko podía sospechar nada.

A mitad de la tarde abandonábamos al resto de novicios para 
seguir los pasos de Shiro en el exterior, paseando alrededor de los 
muros, esquivando ramas y hojas por caminos húmedos y resba-
ladizos, mientras nos hablaba de escritos de antiguos maestros e 
iluminados o de cantos y poemas. 

No dejaba de asombrarme la facilidad con la que recorría nues-
tro camino diario, con los brazos cruzados tras su espalda como si 
se meciera sobre una barca en un lago calmado, siempre colocando 
su pie en el lugar adecuado sin dudar, con aparente desidia y des-
preocupación, en claro contraste con nuestros denodados esfuerzos 
por no quedarnos atrás trastabillando en nuestra lucha por mantener 
los pies en el suelo. 

—De senda en senda oscura vamos recorriendo este mundo. 
¿Cómo podremos liberarnos de la eterna rueda del sufrimiento? 
—nos preguntaba.



21

QUATERNI LAS PIEDRAS DE CHIHAYA. LA NUBE RASGADA

—Abandonando nuestra ignorancia, maestro —respondíamos 
al unísono.

—¿Cómo se hace eso?
—Olvidando lo que creemos saber y recuperando nuestro ser 

iluminado.
Un día nos planteó una pregunta al acercarnos hasta un arbusto 

alejado del resto, sobre una pequeña elevación en la cara norte de 
la montaña que ocupaba el monasterio. A esa hora soplaba el viento 
con fuerza y sus ramas se movían violentamente de un lado a otro.

—¿Qué se mueve? —preguntó.
De inmediato empezamos a aventurar respuestas:
—Las ramas —intentó Shoko el primero.
—El arbusto —hablé a continuación.
Pero el rostro del maestro permanecía impasible.
—Es el viento quien se mueve —probaba Shoko de nuevo.
—Es el cielo que mueve al viento —pensaba yo en voz alta.
—Ninguno está en lo cierto —contestó enigmático.
Y allí permanecíamos alrededor del enigma, ateridos de frío sin 

encontrar la respuesta adecuada.
—No lo sé, maestro —se desesperaba Shoko.
—¿Y tú?
—Yo tampoco —confesé.
—No penséis la respuesta, encontrarla dentro de vosotros.
Nos quedamos en silencio, con la mirada perdida en el arbusto 

esperando que nos llegara la inspiración, pero en su lugar recibi-
mos un pescozón cada uno, tan fuerte y de manera tan inesperada 
que me caí del susto.

—¡Sois vosotros los que os movéis, necios!
Y dicho esto comenzó a caminar de regreso al templo. Como 

en ocasiones anteriores en las que nos soltaba algo parecido, no 
emitimos la menor protesta o hicimos comentario alguno. Shoko 
se frotaba la cabeza con cara de resignación y al mismo tiempo 
aliviado de haber acabado el enigma, pero yo ese día estaba harto 
de tanto acertijo, de tanta lección incomprensible y de seguir los 
pasos de alguien sin saber la dirección.

—No lo entiendo, maestro —pronuncié en voz alta sin 
moverme del sitio.
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Mi amigo me miró alarmado, reprochándome en silencio mi 
osadía, pero yo me mantuve firme. Por su parte Shiro se detuvo 
y giró sobre sí mismo. Me miró largamente, sopesando qué 
hacer. 

Me sorprendí a mí mismo siendo consciente de mi propia 
determinación. No me movería de allí hasta que tuviera res-
puestas y algo de eso leyó Shiro, pues acabó regresando hasta 
nosotros.

—Escuchadme bien, pues no es la moral del mundo que sea 
yo quien viva las lecciones de la vida por vosotros:

»No existe tú y yo. No existe afuera y adentro. No hay cielo 
separado de tierra. Tú y Amida sois la misma persona. Todo y 
todos forman parte de un único ser. Nada escapa de tu propio 
Yo, pues estás contenido y contienes todo el universo. Por lo 
tanto, el arbusto no es ajeno a ti, cuando él se mueve eres tú 
quien lo hace.

Para el resto de la comunidad también era una fuente de 
inspiración y de corrección. 

Al regresar de otro de nuestros paseos un novicio de mayor 
edad nos salió al paso nada más cruzar las puertas del templo.

—Maestro, tengo un grave problema.
—Lo lamento. En este momento estoy muy ocupado y no 

puedo atenderte. Prueba mañana.
Al día siguiente volvió a ocurrir lo mismo. El joven parecía 

muy apurado, pero Shiro se mostró desinteresado.
—Hoy no es el día propicio. Prueba mañana.
La incertidumbre y el desasosiego del novicio fueron en 

aumento cuando volvió a ocurrir lo mismo al otro día.
—Pero maestro, no puedo esperar más. Necesito vuestro 

consejo urgentemente.
—Está bien, esta noche te escucharé.
Justo antes de empezar la sesión de meditación de la noche 

Shiro demandó la atención de toda la comunidad.
—Escuchad, hermanos. Entre nosotros hay alguien que man-

tiene un grave problema. 
Señaló al joven y volvió a hablar.
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—Ahora puedes consultarme acerca de él. Habla, tienes toda 
mi atención.

Pero el aludido, al ver todos los rostros girados hacia él y 
soportar la responsabilidad de haber interrumpido el inicio de la 
meditación no se atrevió.

Shiro esperó unos momentos antes de asentir.
—Bien, parece que el problema ya ha sido resuelto. Me 

alegro por ti, hermano, aunque me pregunto si en verdad era 
un asunto tan grave. Si no recuerdo mal has tenido que esperar 
varios días hasta poder solucionarlo. ¿Hubieras esperado tanto 
en el caso de permanecer tu cabeza bajo el agua?

Aunque Tanzan ya había decidido sobre su sucesión, el con-
tenido de la conversación entre los tres monjes permanecía en 
secreto, y se hablaba mucho de quién sería finalmente el que 
sustituiría al anciano abad. Los rumores de su próximo aban-
dono de la congregación estaban en boca de todos y los monjes 
se dividían entre Ryokan y Shiro. Mientras que el primero 
abogaba por seguir la costumbre de la austeridad y rigidez en 
las normas para alcanzar la iluminación, Shiro hablaba de cierta 
relajación, nuevas ideas que asustaban a muchos y alentaban a 
otros. Lo normal era que el cocinero del templo fuera el elegido 
y no era de extrañar que tanto Ryokan como sus partidarios 
defendieran las viejas costumbres.

Una tarde, en la que todos colaborábamos para cortar y 
retirar un pino muerto muy cerca del refectorio, se produjo un 
encuentro dialéctico entre ambos.

—Solo gracias a la estricta observación de las normas de 
Buda se puede alcanzar la iluminación —defendía Ryokan—. 
Olvidar el ego y la ilusión del Yo con una vida de desarraigo y 
disciplina es el único camino.

Todos los oídos se esforzaron por captar la reacción de Shiro, 
aunque los ojos parecieran estar concentrados en la tarea.

—En esencia así es, salvo que no es necesario buscar algo 
que ya se posee. Como dijo el propio Buda todos los seres nacen 
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iluminados, por lo que no sería necesario el seguimiento de 
disciplina alguna y bastaría con reconocer la propia naturaleza 
olvidada. De esta forma, la revelación puede sobrevenir en cual-
quier momento, ajena a los años de ardua práctica. Conviene 
recordar que satori significa “despertar”.

—Si eso fuera verdaderamente cierto todos los hombres 
serían sabios. ¿Qué hacemos entonces aquí, en este templo? 
—se mofó Ryokan.

—No digo que el zazen, el trabajo, la rutina, el desapego o la 
renuncia sean perniciosos. El trabajo aquí es una ayuda valiosa. 
Al igual que una vasija, sirve para acercar a nuestra boca el 
agua que calma nuestra sed, pero una vez que el líquido está 
en nuestro interior la herramienta ya no es útil. Por eso, darle 
tanta importancia al método nos aleja del verdadero sentido de 
su utilidad. Se convierte en el objetivo, en lugar del medio. 

—No estoy de acuerdo. Solo con disciplina podemos luchar 
contra la dependencia del ego, si se baja la guardia volverán los 
exigentes caprichos de los sentidos y el deseo. Nunca se puede 
abandonar. Si se retira el puchero del fuego, el agua dejará de 
hervir.

—Atender a los sentidos o la imagen que se tiene de uno 
mismo no es del todo equivocado. Ellos nos sitúan en este 
mundo y reportan experiencias. El problema es aferrarse a ellos 
de tal forma que nos alejen de nuestra verdadera naturaleza. 
Aferrarse al método es tan grave como aferrarse a los sentidos. 
Ambas formas son una manera de coartar nuestra verdadera 
naturaleza. Desear “no-desear” es también desear. Los antiguos 
de Catay enseñaban sin método, sin palabras, tan solo con su 
vida. Los adeptos seguían sus enseñanzas de manera espontá-
nea. 

—Sí, pero el número de adeptos por maestro no superaba 
los dedos de una mano. Ahora existen monasterios como este, 
en los que es necesario la norma para lograr la convivencia 
adecuada, para llegar a todos y cada uno de los hermanos. Si 
cada uno fuera de un lado a otro libremente, ¿cómo podríamos 
tener comida en la mesa, ropa, abrigo…? ¿Cómo hubiéramos 
realizado el trabajo de hoy sin disciplina? 
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—El Sol sale cada día sin forzar su naturaleza ni someterse 
a un método. Nadie anima a la hierba a crecer cada primavera, 
el río sigue corriendo hacia el mar sin que nadie le indique por 
dónde. Ninguno de ellos tiene un “porqué” ni “para quién”. De 
igual forma, si el ser humano sigue su naturaleza sin contami-
narse con deseo alguno, hará lo adecuado en cada momento.

Ryokan hizo un gesto de contrariedad.
—Esas palabras recuerdan al tao. Aquí hablamos de zen.
—El conocimiento es como un lago tranquilo, se puede llegar 

a él desde cualquiera de sus orillas. 
Resultaba curioso que fuera objeto de crítica la disciplina que 

tanto había influenciado en el zen.
—No son más que ilusiones, quimeras —volvió Ryokan—. 

El más lerdo del pueblo se comporta, como dices, sin pretensión 
alguna, sin deseo ni voluntad, errando como una hoja movida 
por el viento y no se le puede considerar un iluminado por ello.

Algunas risas ahogadas acompañaron a ese comentario.
—La conciencia completa dista muy poco de la locura o del 

absurdo. El cielo se separa de la tierra por la anchura de un pelo. 
Un tonto vulgar abandona su mente y la deja inactiva, pero si 
tratas de hacer lo contrario, trabajar la mente para cultivarla y 
dirigir los pensamientos, te aferras a esa actividad en sí misma, 
quedando atrapado por dicha pasión del ego. Buscar la vacuidad 
es quedar atrapado por esa necesidad y lo mismo ocurre con la 
concentración.

»El iluminado ha abandonado el saber o el deseo de alcan-
zarlo y no se esfuerza. No trata de evitar los falsos pensamientos 
ni busca los verdaderos, pues la inocencia es la verdadera natu-
raleza de Buda.

»Someter al individuo a un arduo método durante largos años 
para finalmente ofrecerle librarse de él produce un satori iluso-
rio, pues está basado en el alivio que se produce al abandonar 
las duras penurias pasadas, un alivio similar al de quitarnos una 
piedra en la sandalia después de dos días de incómodos paseos. 
Pero esa sensación de agradable plenitud acaba pasando, pues 
es proporcional a la incomodidad sufrida, y al final resulta que 
la suela de la sandalia también nos incomoda y seguimos sin 
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caminar a gusto. La iluminación no es un estado, es un medio 
para despertar la verdadera conciencia. No se trata de sentirse 
mejor o peor o de ser más o menos sabio. Todo ello pertenece a 
las ilusiones protagonizadas por el ego.

Ryokan quería ser el último en hablar, pero no encontraba la 
manera de lograrlo. Se había envarado tanto tratando de echar 
abajo las palabras de Shiro que ni siquiera tenía ya claros sus 
propios argumentos.

—El método es lo importante —volvió al principio, como si la 
conversación empezara de nuevo—. Enseñamos cómo disciplinar 
la mente, inculcamos normas y valores a los jóvenes, procuramos 
solaz al Yo Interno. ¿Cómo podríamos dejar de hacerlo?

Pero la respuesta de Shiro fue totalmente inesperada.
—Por supuesto, hermano.
Y volvió al trabajo con indiferencia. A mí me dio la impresión 

de que de lo único que había servido aquello era para que los 
partidarios de uno y otro lo fueran aún más.

De camino al templo, una vez acabado el trabajo, uno de 
los novicios no pudo evitar preguntar a Shiro sobre su extraña 
claudicación.

—Perdonad maestro, pero no entiendo el motivo por el cual 
cediste en la conversación. No entiendo cómo os convenció al 
final.

—No lo hizo —respondió él.
—Aún lo entiendo menos entonces. Habéis quedado como un 

derrotado. Sus partidarios se habrán alegrado.
—Un monje no busca victoria o derrota.
—Al menos podríais explicar vuestros motivos —se adelantó 

otro—. Vuestro argumento nos pareció convincente. Somos 
muchos los que opinamos que es necesaria una relajación de las 
normas aquí.

—Estaréis de acuerdo en que permanecer en las normas y los 
métodos es una forma de aferrarse, lo que enturbia al verdadero 
espíritu y aleja de la iluminación.

—Eso es, maestro. Entonces, ¿por qué cedió al final?
—¿No opináis que obstinarse en una idea es también una 

forma de aferrarse?
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—Por supuesto.
—Entonces permitidme que no lo haga.
Ese día fue el inicio de un cambio radical en nuestra educa-

ción. Shiro no volvió a repetirnos axiomas o elaborados discursos 
de los grandes eruditos o iluminados, afirmaba que ya estábamos 
preparados para el siguiente paso.

—Es el momento de olvidar lo aprendido —nos confesó.
Apenas acabábamos de vislumbrar lo que era el zen cuando 

de pronto dejó de tener sentido. Todo el estudio de las palabras 
de Buda, todas las sesiones de meditación, todas las discusiones, 
todas las frases aprendidas… Nada de eso parecía tener verda-
dero valor. 

Volvió a preguntarme todos los días sobre el río que permitía a 
sus aguas ascender hacia la montaña y me obligaba a permanecer 
largos periodos buscando la solución en la posición del loto. En 
cuanto a Shoko le propuso otro koan:

—¿Qué ruido hace el chasquido de un solo dedo?
—Pero eso no es posible —protestó mi amigo—. Para chascar 

los dedos hacen falta dos.
—Esa no es la respuesta correcta. Sigue meditando.
Una mañana nos pidió que miráramos al cielo.
—¿Qué veis en lo más alto del cielo?
—Las nubes —nos apresuramos.
—¿Estáis seguros?
En ese momento nos cuestionamos nuestra primera respuesta 

y empezamos a enredarnos en posibilidades. Tal vez hubiera 
algún pájaro volando por encima de ellas o quizá se refiriera a 
la bóveda celeste. Luego pensamos que pudiera ser una estre-
lla, aunque no la viéramos. Seguíamos barajando posibilidades 
cuando nos agarró las orejas y las retorció. El dolor nos hizo 
olvidar tanto la pregunta como la respuesta.

Otro día le pregunté sobre el sentido de todo aquello.
—¿De qué sirven sus enseñanzas si no podemos entenderlas?
—¿Cómo podéis dejar de entenderlas? —fue su extraña res-

puesta.
—Es que soy incapaz de comprender…
—¿Qué es lo que no eres capaz de comprender?



28

SERGIO VEGA ESTEBAN QUATERNI

—Todo.
—Pregunta y te responderé.
—¿Por qué nos retorció las orejas el otro día?
—¿Qué te hace pensar que tienes orejas?
—Es por donde le oigo. Están aquí, en mi cabeza.
De pronto se incorporó y gritó:
—¡Kwatz!
Me quedé aún más confuso mientras se alejaba, como si me 

acabaran de arrojar un cubo de agua.
Pero tampoco Shoko se libraba de soportar su equívoca 

dirección.
—¿Por qué el ser humano es el único animal que puede 

hablar? —le preguntó.
—El viento sopla entre los sauces llorones.
—¿Y qué tiene eso que ver?
—¿Qué hay que no tenga que ver?
Quería indicarnos que miráramos en nuestro interior y olvi-

dáramos nuestros prejuicios mentales, pero no dijo nada de eso.
En cuanto a Takeshi no se había marchado. Como un espec-

tro aparecía en silencio cerca de nosotros cuando seguíamos a 
Shiro en el exterior de los muros, a apenas unos pasos, sin que 
nada nos hubiera alertado de su cercana presencia. No trataba de 
hablarnos y casi siempre permanecía inmóvil, escuchando las 
palabras de Shiro. Sus ropas estaban cada vez más descuidadas, 
la barba y el pelo abandonados y de aspecto repulsivo, sus pier-
nas manchadas de barro. No podía evitar seguir sintiendo miedo 
de su sola presencia y de la katana soberbia y cuidada colocada 
a su espalda, lo único que recordaba su antiguo aspecto insigne 
e impoluto. Shiro no hacía la menor mención de sus apariciones 
y se limitaba a comportarse como si no existiera.

Al comenzar La Hora del Gallo cenábamos con el resto de la 
congregación y disfrutábamos de otro rato de descanso antes de 
volver al zazen. 

Ryokan seguía infringiéndome duros castigos con su kyosaku, 
la temible vara de madera, golpeando con ella mis hombros y 
cuello. Era el encargado de vigilar la sesión a esa hora, velando 
por el correcto posicionamiento del cuerpo y la voluntad de los 
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adeptos paseándose entre los amedrentados novicios como un 
tigre a punto de saltar sobre su presa. No olvidaba mi anterior 
trasgresión y su rencor le conducía irremisiblemente a golpearme 
constantemente, supuestamente porque había percibido en mí 
una falta de la debida disposición mental o física y me alertaba 
de esa forma para que corrigiera convenientemente alguno de 
los dos aspectos. Pero yo no albergaba la menor duda sobre sus 
intenciones y tenía por seguro de que hiciera lo que hiciera o 
aunque llegara al mismo satori no podría evitar el correctivo.

A La Hora del Oso tomábamos cha en la cocina y yo podía 
al fin descansar mientras recorría con mis manos los moratones 
producidos en la sesión. 

Puede que no fuera feliz, pero había vuelto a la seguridad 
del día a día que tanto añoraba desde que había dejado mi plan-
tación. Poco a poco volví a olvidar a Nangadu y mis supuestos 
poderes.

Ahora que miro atrás me doy cuenta de que un espíritu joven 
teme ser libre aunque lo ansíe y acepta por ello la seguridad del 
grupo aunque le anule.

Mansión Brillo del Cielo, Bingo

—Con el permiso del señor de la casa me gustaría dirigirme 
a mi nueva familia.

Kazuo se removió inquieto en su lugar preponderante de 
la mesa. Desde que Yami se había convertido oficialmente en 
su heredero, su casa era un cuartel militar, en el que el joven 
actuaba de general. No hacía otra cosa que dar órdenes a los 
bushis que siempre habían servido a Kazuo, así como supervisar 
su instrucción, realizar continuas partidas de caza u organizar 
competiciones entre ellos de todo tipo. Poco a poco su propio 
papel había ido pasando a un segundo plano. Hoy ni siquiera 
parecía que fuera a respetarle frente a su familia.



Anteriormente:

Las piedras de Chihaya 1: El hilo del karma

Y en mayo no te pierdas el final de la 
aventura:

Las piedras de Chihaya 3: El dragón y el crisantemo 

Mientras tanto nos encontrarás en:
Facebook: Las Piedras de Chihaya
Twitter: @chihaya2012
Pinterest: quaterni/las-piedras-de-chihaya/


