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Bingo, islas sagradas

Cuando cierro los ojos aún puedo ver las escarpadas mon-
tañas verdes, el cielo iluminado, las hojas meciéndose con la 
suave brisa. Puedo sentir la humedad fría de la mañana latiendo 
sobre mi piel, escuchar las risas de mis hermanos, los ecos de 
las reprimendas de Padre. 

Si me esfuerzo un poco más alcanzo a contar los pasos silen-
ciosos que me llevan hasta Madre mientras se peina. Acaricio 
con las yemas de mis dedos las suaves puntas oscuras de su pelo 
liberado de cuerdas y moños tras un largo día de trabajo. Ella se 
percata de mi llegada y se gira para sonreírme.

Y recuerdo, como si fuera ayer, que este mundo terrenal 
llegaba al tercer año de Genko. 

Subsistíamos en nuestro campo de arroz a las afueras del 
pueblo de Kono trabajando desde que salía el Sol hasta que se 
retiraba, como la mayoría de los campesinos de la nación. En 
realidad yo no sabía que malvivíamos en aquel pedazo de tierra 
de cultivo rodeados de montañas y espesa vegetación, simple-
mente era todo lo que había conocido y todo lo que esperaba ver 
el resto de mi vida, por lo que podía considerarme feliz. 

Por un tiempo habíamos sido uno más. La vieja abuela per-
manecía siempre en una esquina de nuestra pequeña choza, con 
la inmovilidad de una piedra. Solo la abandonaba para dormir, 
evacuar y comer, y lo hacía tan despacio que no acertaba a ima-
ginar a dónde se dirigía hasta que no completaba su trayecto. 
Así deduje que de las cosas que me rodeaban las más lentas eran 
las más viejas: como el Sol, los árboles o las montañas.

Cuando nos sentábamos a cenar todos juntos al final del día 
no podía dejar de mirarla, esperando que en algún momento per-
diera su exasperante quietud, pero al final era yo el que perdía la 
paciencia y volvía a mis quehaceres.

Hablaba solo cuando se dirigían a ella y se las ingeniaba para 
introducir de una forma u otra la frase “el tiempo pasa”, algo 
que llamaba poderosamente mi atención, pues para mí parecía 
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todo lo contrario. No creía que hubiera nadie más viejo que la 
abuela en todo el mundo. 

Un día, al regresar del trabajo, no estaba. Mis padres me 
dijeron que “se había ido” y ni mis dos hermanos mayores ni yo 
hicimos más preguntas, aunque no se nos escapara que Madre 
luchaba por retener las lágrimas, incapaz de hablarnos.

Sabía que los dioses habían creado las Islas Sagradas y que 
el emperador era su hijo en la tierra, guardián de nuestras vidas 
y espíritus. Vivía en Kyoto, la capital, pero Padre decía que en 
realidad todos obedecían al shōgun, que vivía en Kamakura. No 
era capaz de precisar qué o quién era, pero temía que fuera un 
ser venido del mundo de los muertos o un demonio con forma 
humana nacido de las profundidades de la tierra. Alguien a 
quien los millones de habitantes de la nación rendían sumisión 
debía de ser el hombre más fuerte del mundo, tal vez de la altura 
de nuestra montaña o con el poder de hacer caer rayos del cielo.

Pero ninguno de ellos había pasado jamás por nuestro arrozal. 
Lo único que nos sustentaba eran las estaciones y el esfuerzo de 
nuestras manos.

Nuestra fortuna era ser dueños de la tierra que trabajábamos, 
en lugar de estar arrendados o pertenecer a una cuadrilla en 
campo ajeno, malviviendo por un puñado de arroz al día. Sin 
embargo, esto nos colocaba directamente en manos del jitō, el 
representante del gobierno, nuestro verdadero señor y dueño. Él 
mantenía la paz y administraba justicia y a cambio estábamos 
obligados a pagarle grandes impuestos.

La vida, pues, se desarrollaba entre nuestra choza humilde, el 
campo de arroz y el pueblo de Kono, a solo cinco ri de distancia 
y límite de mi mundo. Nuestra montaña y el cerrado bosque 
a nuestro alrededor nos mantenían alejados de todo lo demás, 
aunque los recaudadores del jitō mancillaban nuestro santuario 
cada luna nueva, siempre soberbios y mezquinos, perturbando 
la armonía con sus exigentes formas y con la velada amenaza 
de arrebatárnoslo todo si no los contentábamos. Eran los inte-
grantes de la nueva casta militar, que parecía haberse adueñado 
del país en los últimos tiempos. Antes de ellos la nobleza 
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había sostenido los arcos y las lanzas, reclutando a campesinos 
cuando se declaraban la guerra y reponiendo a estos a sus que-
haceres acabada la confrontación. Pero ahora muchos de esos 
campesinos se habían especializado y convertido en luchadores 
profesionales, en bushis, y todo había cambiado. Desde la capi-
tal se temía un nuevo intento de invasión extranjera y eso les 
daba un papel preponderante, nunca antes imaginado, mientras 
la relegada nobleza soñaba con recuperar de alguna forma su 
antiguo poder.

El jitō nos exigía dos sacos de arroz de cada tres y, aunque 
la tierra era nuestra, el resto de lo que nos rodeaba, cada árbol 
y cada piedra, eran suyos. Vivíamos con el temor de no lograr 
la cantidad suficiente para contentarle o de que encontrara cual-
quier otra excusa para arrebatarnos nuestra plantación. Y por 
si no fuera ya difícil cubrir su demanda de arroz, en ocasiones 
mis dos hermanos tenían que marcharse para prestar cualquier 
servicio que demandara y por el tiempo que creyera preciso.

Por dicha razón, Padre consideró que era mejor mantener mi 
existencia en secreto y así poder seguir trabajando en el arrozal 
todo el año. Por eso, en cuanto escuchábamos un relincho o 
veíamos a lo lejos la silueta del carro corría a esconderme tras 
alguna enorme piedra o simplemente me introducía en el agua 
de nuestra plantación si el tiempo era ya escaso. Por supuesto, 
no me estaba permitido verme con nadie. El secreto de mi exis-
tencia era el seguro de nuestras vidas. Si averiguaban que me 
habían ocultado, las consecuencias podrían ser desastrosas.

Para asegurarse de que no cometiera algún desliz, Padre me 
contaba que los bushis que se acercaban en demanda del tributo 
eran demonios que necesitaban de sus corazas para ocultar 
sus cuerpos deformes y que si me atrapaban me raptarían para 
llevarme a su tierra de espanto. Desde que tenía memoria había 
permanecido atento a los recodos de mi vista buscando la menor 
señal o indicio de alguien acercándose o esperando el aviso de 
alguno de mis hermanos. 

Con el tiempo comencé a temer a cualquier persona que se 
aproximara a nosotros, huyendo a la carrera pese a los gritos 



6

SERGIO VEGA ESTEBAN QUATERNI

de Padre declarando que no tenía nada que temer. Ni amigos ni 
parientes eran capaces de verme y los años habían pasado sin 
que nadie conociera mi rostro.

No sabía del porqué de las cosas, del mundo fuera de aquella 
cumbre, pero conocía nuestro arrozal y no necesitaba nada más. 
Desde siempre lo había considerado un ser vivo, como uno más 
de la familia. Era feliz cuando lo veía verde y fuerte y sufría lo 
indecible cuando alguna plaga de pequeños insectos o algún 
tifón lo asolaban. Era entonces cuando me acercaba hasta él 
solemne para doblar mis rodillas y sentarme sobre los talones, 
sintiendo en mis pies descalzos la tierra húmeda. Bajaba mi 
cabeza hasta tocar el suelo, como hacía Padre con el pequeño 
Buda de barro de nuestro altar, y no dejaba de pedir perdón con 
lágrimas en los ojos.

Muchas noches, mientras mis padres y hermanos dormían, 
salía afuera para correr hacia él. Era nuestro momento mágico. 
Me sentaba perdido en su mar de hojas verdes y cerraba los 
ojos. Podía sentir cómo el viento lo mecía, cómo se agarraba 
con fuerza a la tierra y al mismo tiempo se ofrecía dócil al agua 
y al viento. Así aprendí que con fuerza interior, era posible ser 
blando por fuera.

Este sentimiento de apego a nuestro pedazo de tierra no pasó 
inadvertido a mi familia. Desde muy temprana edad les resulté 
diferente a mis hermanos mayores. Era capaz de percibir cosas 
que nadie más sentía. 

Si me quedaba quieto notaba cómo crecía la hierba, cómo 
las nubes se movían vivas jugando con el viento, cómo las 
montañas zarandeadas por el movimiento de la tierra guardaban 
el equilibrio para no caer. 

Y a un nivel más sutil aparecía una voluntad que parecía 
abarcarlo todo. Al mirar a cualquier cosa podía percibir su 
vibración. Nada era ajeno a él, ni siquiera lo supuestamente 
“muerto”. Por eso no podía entender ese concepto, por más que 
Padre me explicaba que morir significaba dejar este lugar para 
ir a otra parte, inalcanzable para los que aún respirábamos. 

Padre insistía en que la muerte era sucia, desagradable y 
que hasta el dios Izanagi, al regresar de una visita a la morada 
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de los muertos, había tenido que purificarse con agua. Si los 
mismos dioses evitaban acercarse a ella, no podíamos nosotros, 
pobres humanos, aventurarnos más allá de nombrarla entre 
cuchicheos. 

Yo, sin embargo, me preguntaba cómo algo por lo que todos 
debíamos pasar podía ser tan malo. No había asistido nunca a 
la muerte de una persona, por lo que tal vez fuera diferente del 
resto de los seres vivos. Solo así podría explicarme que Padre 
pudiera tener razón al explicarme “la marcha” a ese lejano país. 

En el mundo jamás sentía que algo se fuera a algún sitio 
fuera de mis sentidos. Cuando un pájaro dejaba de respirar, 
podía sentir cómo su aliento vital se abría en un abanico que 
impregnaba todo lo que le rodeaba, extendiéndose gradual-
mente a su alrededor cada vez más lejos, hasta perderse con 
el todo. Al mismo tiempo, de su cuerpo físico brotaban nuevas 
formas de vida que pugnaban por seguir moviéndose. 

Igual ocurría con las plantas que accidentalmente se cor-
taban. Inmediatamente su energía se expandía sutilmente y 
el cuerpo cambiaba de color, se arrugaba, se transformaba en 
polvo que el viento extendía aún más lejos. Nada permanecía 
quieto, absorto en una forma o color determinado, todo vibraba 
y yo sabía que el movimiento era vida. No era capaz de explicar 
estas percepciones, solo las sabía ciertas y no sufría la tentación 
de buscarlas una explicación. 

Aún no había crecido lo suficiente para sentirme tentado a 
creer que mis pensamientos eran la única forma de definir el 
mundo y alcanzar la verdad, que todo lo que escapaba a ellos 
simplemente no existía. Aún no cuestionaba el porqué de las 
cosas y me entregaba sin restricciones a lo que sentía. No tra-
taba de medir o definir mi realidad en términos abstractos.

Feliz por mis sensaciones trataba de hacer partícipes a mis 
seres queridos. Les contaba cuando permanecía junto a una 
piedra y notaba que empezaba a erosionarse vibrando con todo 
lo que se encontraba a su alrededor, de la alegre estela que 
dejaba en el cielo el vuelo de un pájaro, de cómo temblaba 
cada fibra de mi ser al recibir los últimos rayos del Sol desde el 
horizonte del atardecer... 
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Pero ellos no entendían. No podía soportar sus ojos perple-
jos cuando hablaba a las montañas y les deseaba un buen día, 
cuando les decía que el arroz gruñía por las tardes y necesitaba 
que le hablara para tranquilizarle con la promesa de un nuevo 
día o que nuestro viejo pino en mitad del campo poseyera 
voluntad y que le encantara que le abrazara. 

Sufría con cada mirada asombrada, con cada mueca de 
incomprensión, con cada gesto de preocupación. El miedo fue 
acallándome. No quería que nada me alejara de su reconoci-
miento, de su amor. El deseo de ser aceptado era mayor que la 
felicidad que sentía formando parte del todo y quise ser como 
ellos. 

Di la espalda a mis sensaciones, olvidé mis juegos, mi 
curiosidad, mis sueños y poco a poco fui desterrándolo todo. El 
mundo perdió su maravilla, su valor. Los días se convirtieron 
en repetición de acontecimientos insustanciales carentes de sig-
nificado, pero a cambio recibí el amor y la seguridad perdidos, 
volviendo a ser uno más de mi familia.

Ese día comprendí que cuando el resto del mundo no ve, 
abrir los ojos requiere un enorme valor.

Se sucedieron muchos días de intenso y húmedo calor. Por el 
mundo corría un aire débil que no renovaba la tierra y fue por 
esto por lo que los seres maléficos que habitaban en las profun-
didades de la tierra se atrevieron a acercarse a su superficie. Los 
vapores del suelo subieron por los pies de Madre y siguieron 
hacia su cuerpo, aprovechando algún momento en el que se 
encontrara más cansada de lo normal o con alguna debilidad 
pasajera. Cuando pudimos darnos cuenta ya era tarde. Una 
persistente tos le acompañaba todo el día. 

Por las noches aún era peor. En mitad de mi sueño me des-
pertaban sus fuertes convulsiones y en los amaneceres atisbaba 
a mi madre salir apresuradamente seguida por Padre, llevándose 
el calor y la seguridad del hogar tras ellos. Le escuchaba vomi-
tar entre jadeos y sollozos mientras me hacía el dormido. No 
me atrevía a decir o hacer nada, como si el hecho de retirar mi 
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atención pudiera eliminar aquello que no deseaba. Era mejor 
intentar negar lo que pasaba, tapándome los oídos con la manta. 

Tampoco mis padres querían ver lo que ocurría y al levan-
tarnos por la mañana actuaban como si nada anormal estuviera 
sucediendo. Repetían en voz alta palabras que en realidad esta-
ban destinadas a ellos mismos. 

—Madre pronto estará bien —nos decían—. Solo es algo de 
frío.

Pero mientras trabajábamos en nuestro campo, Madre paraba 
a descansar con mayor frecuencia cada día. Algunas veces 
porque un incontrolable ataque de tos se lo impedía, otras veces 
porque le sobrevenía un agotamiento demoledor y tenía que 
arrodillarse con el agua hasta la cintura. No osábamos mirarnos, 
continuando con el trabajo con un nudo en el estómago, simu-
lando no percatarnos de nada, mientras la sombra de un fatal 
desenlace seguía permanentemente a nuestro lado. 

Finalmente, la situación fue tan preocupante que Padre reco-
noció que estaba muy enferma. Si hubiéramos tenido suficiente 
arroz, Padre habría encargado a los monjes que rezaran por ella 
y alejaran a los espíritus que la habían poseído. Eso es lo que 
hacían los señores y los grandes apellidos, siempre acompaña-
dos en su enfermedad por las oraciones y los mantras de un par 
de monjes junto a sus lechos día y noche, mientras que en los 
templos barras de incienso y ofrendas se colocaban a los pies de 
las representaciones de Amida. Nosotros nos contentábamos con 
nuestros rezos y las simbólicas ofrendas a los pies de nuestro 
pequeño Buda de barro.

Una mañana no vino al arrozal. Se quedó sola en casa, dema-
siado agotada para seguirnos. 

—Solo es por el cansancio de una mala noche —nos decía 
Padre mientras caminábamos hacia la plantación—. Cuando 
regresemos estará bien. No os preocupéis.

Comenzamos la tarea sin decir nada, reteniendo las palabras 
de Padre en nuestras mentes y deseando que fueran ciertas. Él 
apenas hablaba y su mirada perdida solo despertaba al percatarse 
de las nuestras posadas en él. En ese momento parecía volver a 
ser el mismo de siempre.
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—Vamos perezosos. No podemos dejar que el Sol nos gane. 
En el descanso de mediodía pareció que las cosas volvían 

a enmendarse. Mis hermanos comían con glotonería y Padre 
gastaba bromas y me salpicaba con sus manos llenas de agua. 
Luego el cansancio y el trabajo monótono de la tarde hicieron 
que apartara mis miedos por unas horas.

Cuando regresamos Madre había barrido la tierra del suelo, 
como todos los días, pero no estaba el puchero en la lumbre, ni 
había encendido el pequeño farol. Padre se arrimó al lecho mien-
tras nos quedábamos en el resquicio de la entrada, sin atrevernos 
a entrar. Estaba allí tumbada, aún con su kimono deslucido 
perfectamente colocado, sin una arruga, el obi perfectamente 
anudado, el pelo recogido con su única pinza. 

—Estoy descansando un momento. No pasa nada —nos susu-
rraba mientras trataba de incorporarse.

Pero ninguno la creímos. Padre colocó las manos sobre su piel 
y descubrió que todo el cuerpo ardía. En ese momento se olvidó 
de nosotros y la cogió en brazos con la desesperación pintada 
en su rostro, balbuciendo palabras ininteligibles. Cuando cruzó 
nuestra choza hacia la entrada tuvimos que echarnos a un lado 
para no ser arrollados. Ni siquiera nos dedicó una mirada antes 
de alejarse trastabillando en dirección al pueblo, con su silueta 
perfilada sobre el Sol poniente.

En cuanto le perdimos de vista mis hermanos mayores salie-
ron a la carrera tras su estela, con la velocidad que les permitían 
sus corazones, dejándome solo, perdido en ese mar de negación 
de la realidad. No quería aceptar ningún cambio en mi predecible 
vida, no podía siquiera sospechar que tal cosa pudiera ser posi-
ble. El cielo pareció desmoronarse mientras yo también iniciaba 
la carrera tras mi familia.

Esa noche nos olvidamos de mi secreto y fuimos todos en 
dirección a Kono. Debido a que la luz faltaba en el camino y 
que la excitación y el miedo ocupaban toda mi mente, apenas 
fui consciente de que me acercaba a la gente que había evitado 
durante toda mi vida.

A La Hora del Perro la mayoría de las familias cenaban refu-
giadas en el calor de sus hogares y solo nos cruzamos con un par 
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de rostros curiosos que se detenían para contemplar a tan extraña 
comitiva. 

No me fijaba en la rápida sucesión de casas a mi alrededor, ni 
la dirección que seguíamos. Toda mi atención se repartía entre 
no quedarme atrás y evitar quedarme atrapado en el barro de las 
angostas e irregulares calles.

Finalmente llegamos hasta una cancela de juncos tras la que 
se perfilaba una casa alumbrada por faroles colgantes, de planta 
baja y con un alto y adornado tejado de pizarra. Nada más podía 
verse desde el otro lado.

—Esperad aquí —nos ordenó Padre mientras entraba apresu-
radamente al interior.

Permanecimos sin aliento, sentados en el suelo de tierra frente 
a la entrada, casi ocultos en la oscuridad de la noche recién lle-
gada, incapaces de pronunciar palabra. No sabíamos qué o quién 
habría en aquella casa que pudiera ayudar a Madre, pero nos 
esforzábamos en creer que habíamos llegado a tiempo. 

La soledad de aquel rincón en sombras acentuó la fragilidad 
que parecía haberse adueñado de mi existencia y me dejó tan 
indefenso que comencé a llorar en silencio. De mi memoria res-
caté el contacto de las manos de Madre sobre mi cabeza, jugando 
con mi pelo, como hacía cuando era pequeño, y me aferré a ese 
momento buscando consuelo.

Cuando la última lágrima hubo sido derramada, llegó algo 
peor que la agitación y el nerviosismo que nos había poseído 
durante todo el trayecto hasta allí. El corazón dejó de latir en 
mi pecho y fui consciente del tiempo que había pasado sin que 
la puerta por la que Padre había entrado se hubiera movido. Ni 
el más mínimo ruido llegaba hasta nuestros oídos y la espera se 
tornó de pronto angustiosa.

De vez en cuando alguna silueta entre las casas me sobre-
saltaba, o el ruido de algún animal doméstico en un cercado 
próximo. Estaba en Kono, rodeado de gente extraña, expuesto a 
su escrutinio y sin saber qué pasaba con Madre. En un momento 
dado no pude soportarlo más y me incorporé.

Lo siguiente fue verme franqueando la cancela ante el 
asombro de mis hermanos, que solo se atrevieron a mirarme, sin 



12

SERGIO VEGA ESTEBAN QUATERNI

moverse de donde estaban ni intentar persuadirme. Nunca antes 
habíamos desobedecido a Padre.

Penetré en un jardín en penumbra a través de un camino 
de pequeñas piedras blancas que reflejaban la luz de la luna. 
Apenas serpenteaba hasta llegar a una construcción de sólida 
madera, perfilada con la luz de tres farolillos distribuidos por la 
fachada. No dudé ni un momento en seguir el recorrido marcado 
hasta la galería cubierta que rodeaba toda la casa. Observé un 
grupo de sandalias en el suelo, dos de ellas de Padre, y continué 
recorriendo el pasillo exterior en busca de la luz que emanaba 
del interior, muy cerca de uno de los farolillos. 

No podía ver nada de lo que pudiera estar sucediendo dentro, 
pero no había marcha atrás y el miedo me impedía tomar 
cualquier otra alternativa que no fuera la de seguir adelante. 
La fortuna me había preparado el camino y el sirviente que 
un momento antes se encontraba al otro lado para recibir a 
los enfermos había ido corriendo al almacén para atender una 
petición de su dueño, por lo que nadie me impidió correr con 
descaro el shoji, la puerta corredera de papel, y entrar directa-
mente al interior, con la licencia que me permitían mi dolor y 
mi ignorancia.

Ante mí se abrió una habitación mayor que toda nuestra 
choza, con el suelo cubierto de esteras y una mesa baja. Sobre 
ella había algunos frascos de hierbas y una jarra de agua. El 
ambiente era seco, muy alejado de la humedad de nuestra choza, 
con un ligero y agradable aroma que llegaba desde un incen-
sario suspendido de un gancho en la esquina más alejada a la 
entrada. Junto a este, otro shoji de papel conducía al interior de 
la vivienda, si bien permanecía cerrado. En el centro un hombre 
de pelo cano y de diminuto tamaño se sentaba sobre sus rodillas, 
completamente inmóvil. Junto a él yacía Madre tumbada boca 
arriba, con los ojos cerrados y la expresión serena, recuperada al 
fin la quietud que la había abandonado a lo largo del último mes. 

Padre no estaba allí. Había sido conducido a otra sala, con el 
fin de que nada importunara al doctor, ni que tampoco enjuiciara 
u observara el más mínimo detalle del celoso arte de sanar. Sin 
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saberlo, había cometido una falta grave para el amo de la casa. 
No solo entraba en un lugar que me era prohibido, también lo 
hacía sin anunciarme, en pie y con las sandalias llenas de barro.

El hombre me miró ceñudo y al mismo tiempo intrigado, 
aunque algo en su rostro en principio hosco cambió al compren-
der quién era y el motivo de mi escandalosa intromisión. No 
llamó a gritos al personal de la casa para echarme a patadas, ni 
tampoco me reprendió por mi falta de compostura. Por mi parte 
no albergué la menor duda de estar ante el cadáver de mi madre. 

Inmóvil, permanecía de pie, sin atreverme a manchar con mis 
sandalias aquel lugar inmaculado e incapaz de romper el cuadro 
que se presentaba ante mí. Miré a aquel hombre directamente 
a la cara y escruté sus facciones ahora inmóviles. Reconocí 
sabiduría y voluntad, sabía que había hecho todo lo posible 
por Madre, que era ya tarde cuando llegamos a su puerta. No 
experimenté frustración, ni dolor, solo un inmenso vacío.

El médico se asomó a mis ojos y vio reflejado en ellos su 
propia indefensión ante lo inevitable, la misma aceptación muda 
de la fragilidad humana. Después bajó ligeramente su cabeza 
para invitarme a llegar hasta ellos.

Me deshice del calzado y avancé despacio hasta arrodillarme 
imitando su postura junto a Madre. En ese momento olvidé 
su presencia y concentré toda mi atención en ella. Por fin era 
testigo de la muerte de un ser humano, del que menos hubiera 
esperado o deseado. Había intentado negarme mi facultad de 
percibir, procurando no volver escuchar lo que algo ajeno a mis 
sentidos me comunicaba, pero ahora la seguridad perseguida 
con su renuncia me había sido arrebatada y todo lo que me 
quedaba era mi intuición.

Recordé todo aquello que había hecho en infinidad de oca-
siones para sentir la vida que me rodeaba y cogí su mano. Con 
ese contacto empecé a buscar dentro de mí aquel poder secreto, 
aquella facultad innata que tanta maravilla me había reportado 
en el pasado y que ahora necesitaba con desesperación.

Encontré su espíritu y pude seguir la hebra que lo unía con 
todo lo anterior a él. Observé los recuerdos de sus antepasados 
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en un instante, el legado de lo vivido por todos ellos que Madre 
había recibido. Sentí que todo lo que su ser había experimentado 
en esta vida pasaría de la misma forma a todos los seres veni-
deros, en especial a través de sus hijos. Descubrí la experiencia 
maravillosa de esa conexión, una red invisible que contenía a 
todos los seres vivos.

Pero cuando quise retener a Madre en aquel cuerpo descubrí 
que era como tratar de atrapar agua con una red. Su esencia se 
derramaba alejándose en todas direcciones, primero empapando 
la habitación y luego extendiéndose por el pueblo hasta los 
bosques para perderse más allá en una rápida sucesión de caudal 
vital, cada vez más débil, cada vez más difícil de percibir al 
fundirse con el todo en un único espíritu. 

Llegado el momento no pude sentirla, pues su cuerpo había 
sido llenado de otros alientos, otras vidas, otros sentimientos, 
otras vitalidades. Sabía que Madre estaba allí, pero la enorme 
diversidad de la vida no me dejaba ya reconocerla como el ser 
único que había sido. 

De pronto su mano se volvió extremadamente fría, con una 
intensidad mayor que cualquier otro episodio que hubiera expe-
rimentado jamás. Ni el río de montaña, ni el hielo del invierno 
podían compararse y me vi obligado a soltarla asustado.

Levanté la mirada y encontré la del hombre pequeño.
—Tu padre no tiene modo de pagarme.
—Yo tampoco tengo nada de valor —contesté.
Se quedó unos instantes pensativo, mirándome fijamente.
—Tal vez haya una forma de hacerlo después de todo. Dime, 

¿qué has visto al coger su mano?
—Pérdida —contesté yo.
Ese día aprendí el significado de la muerte de alguien amado.
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