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1
Cuando aún era pequeño, a menudo la pifiaba en 

mitad de la acción.
Dentro de tiendas abarrotadas o en casas ajenas, 

las cosas que cogía furtivamente se me caían de 
las manos. Las posesiones de otras personas eran 
como cuerpos extraños que no se acomodaban a 
mis manos. Como si el punto de contacto, que era 
esencialmente prohibido, me rechazase, el cuerpo 
extraño temblaba débilmente afirmando su inde-
pendencia y, antes de que me diese cuenta, caía 
al suelo. Y a lo lejos siempre estaba la torre: una 
simple silueta que emergía entre la niebla como si 
fuera una ensoñación del pasado. Pero hoy en día 
ya no cometo ese tipo de errores. Y naturalmente 
ya tampoco veo la torre. 
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Un hombre maduro caminaba por delante de mí 
en dirección al andén; llevaba un abrigo negro y 
una maleta plateada en la mano derecha. Estaba 
seguro de que era el pasajero más rico de todos 
los allí presentes. El abrigo, así como el traje que 
llevaba puesto, eran de la marca Brunello Cucine-
lli. Sus zapatos Berluti, probablemente hechos a 
medida, no mostraban ni la más mínima rozadura. 
Saltaba a la vista de todos los que lo rodeaban que 
era un hombre adinerado. El reloj de plata que le 
asomaba por el puño de la manga izquierda de la 
camisa era un Rolex Datejust. Puesto que no estaba 
acostumbrado a coger el tren bala, estaba teniendo 
problemas para comprar un billete. Se inclinó 
hacia delante y comenzó a palpar la máquina 
expendedora con sus gruesos dedos que parecían 
repugnantes orugas. En ese momento detecté que 
llevaba la cartera en el bolsillo frontal izquierdo de 
la chaqueta.

Subí a las escaleras mecánicas manteniendo las 
distancias y me bajé sin prisas. Me situé detrás 
de él, con un periódico en la mano, mientras 
esperaba el tren. El corazón me latía con fuerza. 
Conocía la posición de todas las cámaras de 
seguridad del andén. Como solo tenía un billete, 
debía terminar el trabajo antes de que él subiese 
al tren. Me protegí con mi propia espalda de las 
miradas de la gente que había a mi derecha y me 
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pasé el periódico a la mano izquierda mientras lo 
iba doblando; luego lo hice descender lentamente 
para crear un escudo e introduje los dedos índice y 
corazón de la mano derecha en su bolsillo. La luz 
del fluorescente se reflejaba levemente en el botón 
del puño de su abrigo y se deslizaba por el extremo 
de mi campo visual. Inspiré suavemente y contuve 
la respiración. Pillé entre los dos dedos el borde 
de la cartera y la saqué. Me recorrió un temblor 
desde las yemas de los dedos hasta los hombros, 
y noté que una cálida sensación se extendía 
gradualmente por todo mi cuerpo. Me pareció 
como si de entre las innumerables líneas de visión 
que se entrecruzaban todas aquellas personas, 
ninguna estuviese dirigida hacia mí, como si yo 
estuviese en un vacío. Preservando el contacto 
entre mis tensos dedos y la cartera, escondí esta 
dentro del periódico doblado, que luego trasladé 
a la mano derecha y finalmente me lo metí en el 
bolsillo interior del abrigo. Fui exhalando poco a 
poco, consciente de que la temperatura me iba 
subiendo todavía más, y comprobé los alrededores 
con la mirada. Mis dedos aún retenían la tensión de 
haber tocado un objeto ajeno, el entumecimiento 
por haber entrado en el espacio personal de otro. 
Un hilo de sudor me bajaba por la nuca. Saqué el 
teléfono móvil y simulé que enviaba un mensaje 
mientras me alejaba.
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Volví al torno de acceso y bajé las escaleras 
grises hacia la línea Marunouchi. De repente se me 
nubló la visión de un ojo y toda la gente que se 
movía a mi alrededor se volvió borrosa y parecía 
que sus siluetas se iban difuminando. Al llegar al 
andén vi por el rabillo del ojo a un hombre que 
llevaba un traje negro. Pude ubicar su cartera por 
el ligero bulto en el bolsillo trasero derecho de sus 
pantalones. Por su apariencia y porte deduje que se 
trataba de un relativamente exitoso acompañante 
masculino de un club nocturno solo para mujeres. 
Mientras miraba perplejo su teléfono móvil, sus 
delicados dedos se desplazaban atareados por las 
teclas. Me subí al tren con él, analicé el flujo de la 
multitud de pasajeros, y me situé a su espalda en el 
interior del bochornoso vagón. 

Cuando los nervios de una persona detectan 
a la vez estímulos grandes y pequeños, el más 
pequeño es desechado. En este tramo de vía hay 
dos pronunciadas curvas y, entre una y otra, el tren 
se sacude violentamente. El oficinista que estaba 
detrás de mí leía un periódico vespertino plegado, 
y las dos mujeres de mediana edad a mi derecha 
estaban cotilleando sobre alguien y riendo a man-
díbula batiente. De entre todos los pasajeros yo 
era el único cuyo objetivo no era simplemente un 
desplazamiento. Dirigí el dorso de la mano hacia el 
hombre y agarré su cartera con dos dedos. Los otros 
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pasajeros me rodeaban a uno y otro lado formando 
líneas perpendiculares. Dos hilos de la esquina del 
bolsillo los tenía gastados y se enredaban formando 
elegantes espirales que parecían serpientes. Cuando 
el tren se balanceó, acerqué mi pecho hacia él como 
si estuviese apoyándome en su espalda y le extraje 
la cartera verticalmente. La presión contenida salió 
al exterior y al exhalar noté que una reconfortante 
calidez fluía por mi cuerpo. Eché un vistazo a mi 
alrededor, pero nada parecía fuera de lo normal. 
De ninguna manera iba a cometer un error en una 
tarea tan simple como esta. Me bajé en la siguiente 
estación y me alejé de allí encorvando los hombros 
como si tuviese frío.

Me uní a la lánguida multitud de personas y pasé 
por la barrera de acceso. Observé a unos quince 
hombres y mujeres corrientes que se concentraba 
a la salida de la estación y calculé que entre todos 
ellos tendrían unos doscientos mil yenes. Encendí 
un cigarrillo y me puse a caminar tranquilamente. 
A la izquierda, detrás de un poste de electricidad, 
vi que un hombre comprobaba el contenido de su 
cartera a la vista de cualquiera y después la guar-
daba en el bolsillo derecho de su cazadora blanca 
de plumón. Los puños de la chaqueta estaban 
manchados de negro, sus zapatillas de deporte 
estaban gastadas, y lo único de buena calidad era 
la tela de los tejanos que llevaba puestos. Lo ignoré 
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y entré en los grandes almacenes Mitsukoshi. En 
la planta de ropa de hombre, que estaba llena de 
tiendas de marca, había un maniquí que llevaba 
puesto un conjunto a juego; era el tipo de ropa que 
lucirían hombres de veintitantos o treinta y pocos 
años razonablemente acomodados. El maniquí y yo 
vestíamos igual. A mí no me interesa la moda, pero 
los que nos dedicamos a esto no nos podemos per-
mitir llamar la atención. Para que no sospechen de 
ti, tienes que parecer hasta cierto punto adinerado; 
tienes que vestir un engaño, adaptarte al entorno 
como una mentira. La única diferencia entre el 
maniquí de la tienda y yo era el calzado. Teniendo 
en cuenta que quizá tendría que salir corriendo, yo 
llevaba zapatillas de deporte.

Aproveché la calidez del interior de la tienda para 
estirar los dedos, abriendo y cerrando las manos 
dentro de los bolsillos. El pañuelo mojado que había 
usado para humedecerme los dedos todavía estaba 
frío. Mis dedos índice y corazón tenían aproxima-
damente la misma longitud. No sé si es algo de 
nacimiento o si se fueron desarrollando así con el 
tiempo. Quienes tienen el dedo anular más largo 
que el índice utilizan los dedos corazón y anular. 
También hay quien agarra con tres dedos, con el 
dedo corazón por detrás. Como ocurre con cual-
quier tipo de movimiento, para extraer una cartera 
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de un bolsillo también existe un movimiento ideal 
y suave. Además del ángulo, influye también la 
velocidad. A Ishikawa le encantaba hablar de estas 
cosas. A menudo cuando bebía se volvía descuidado 
y parlanchín como un niño. Ya no sabía nada de él. 
Tal vez ya estuviese muerto.

Entré en un retrete medio en penumbra de los 
servicios de los grandes almacenes, me puse un par 
de guantes finos e inspeccioné las carteras. Para 
mayor seguridad, tenía por norma no usar nunca 
los servicios de la estación. La cartera del hombre 
del abrigo contenía noventa y seis mil yenes, 
tres billetes de cien dólares, una tarjeta Visa Oro, 
una tarjeta American Express Oro, un carnet de 
conducir, un carnet de socio de un gimnasio y un 
recibo de setenta y dos mil yenes de un elegante 
restaurante tradicional japonés. Justo cuando 
estaba empezando a perder el interés, encontré una 
tarjeta de plástico de intrincados colores que no 
llevaba nada impreso. Ya me había encontrado con 
estas tarjetas anteriormente. Son para exclusivos 
burdeles privados. En la cartera del acompañante 
de club nocturno había cincuenta y dos mil yenes, 
un carnet de conducir, una tarjeta de crédito del 
banco Mitsubishi, carnets para alquilar películas 
en Tsutaya y para un manga-café, varias tarjetas 
de visita de trabajadoras sexuales y un montón de 
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trozos de papel, recibos y similares. También había 
unas coloridas pastillas estampadas con dibujos de 
corazones y estrellas. Solo me quedé con los bille-
tes y dejé lo demás dentro. Una cartera muestra 
la personalidad y el modo de vida de una persona, 
del mismo modo que un teléfono móvil. Ambos 
objetos desvelan, como ningún otro, los secretos 
más profundos de sus propietarios. Nunca vendía 
las tarjetas porque suponía demasiada molestia. 
Si, como solía hacer Ishikawa, echaba las carteras 
en un buzón, la oficina de correos se las reenviaría 
a la policía, y ellos las devolverían a la dirección 
que constase en el carnet de conducir. Limpié mis 
huellas dactilares y me guardé las carteras en el 
bolsillo. Al acompañante masculino podrían arres-
tarlo fácilmente por posesión de drogas, pero eso 
no era asunto mío.

Justo cuando estaba abandonando el retrete noté 
algo extraño en uno de los bolsillos ocultos en el 
interior del abrigo. Alarmado, volví a entrar en el 
retrete. Era una cartera Bulgari de cuero rígido. En 
su interior había doscientos mil yenes en billetes 
nuevos. Además de varias tarjetas Oro (Visa y de 
otras compañías) también contenía la tarjeta de 
visita del presidente de una empresa bursátil. Era 
la primera vez que veía tanto la cartera como el 
nombre que aparecía en la tarjeta.
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«Otra vez no», pensé. No recordaba haberla 
robado. Pero de todas las carteras que había 
conseguido aquel día, esta era sin ninguna duda la 
más valiosa.




