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Introducción

«¿Por qué se me ha incendiado el coche?»

Frank Rosenthal cuenta:

»Acababa de cenar y me había metido en el coche. No recuerdo 
si puse el motor en marcha, pero lo siguiente que vi fueron aquellas 
pequeñas llamas. Apenas medían unos cinco o seis centímetros. 
Procedían de la salida de aire caliente. No había oído ningún ruido. 
Tan solo vi las llamas reflejadas en el parabrisas. Recuerdo que me 
pregunté: «¿Por qué se me ha incendiado el coche?», y luego las 
llamas fueron haciéndose más grandes.

»Debió de producirse un impacto lo suficientemente fuerte como 
para arrojarme contra el volante, puesto que me golpeé las costillas, 
pero no lo recuerdo. Pensé que debía tener algún problema mecánico 
el coche.

»No me dominó el pánico. Sabía que tenía que salir del coche. 
Alejarme de las llamas. Llamar al garaje. Intenté alcanzar el tirador 
de la puerta. Casi me quemo el brazo. Las llamas se alzaban entre el 
asiento y la puerta. Comprendí que o salía del coche o no volvería 
a ver a mis hijos. Decidí utilizar la mano derecha para agarrar el 
tirador y al mismo tiempo empujar la puerta con el hombro. Aquello 
funcionó.
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»Caí al suelo. Todo a mi alrededor estaba ardiendo, incluso la ropa 
que llevaba. Me estaba quemando. Empecé a rodar por el asfalto hasta 
apagar las llamas.

»Dos hombres me ayudaron a incorporarme y me llevaron a unos 
veinte o treinta metros del coche. Dijeron que me tumbara pero yo 
no quería hacerlo. Iba repitiendo que estaba perfectamente. Ellos 
insistieron en que me echara al suelo, y cuando lo hice, pareció que 
había explotado la bomba atómica. Vi cómo mi coche se elevaba un 
par de metros del suelo, y seguidamente las llamas atravesaron el 
techo del vehículo, alcanzando la altura de un par de pisos.

»Entonces comprendí por primera vez que aquello no había sido 
un accidente. Alguien me había colocado una bomba en el coche.

Antes de que la explosión le destrozara totalmente el coche, 
delante del restaurante Marte Callender en la avenida East Sahara, 
el 4 de octubre de 1982, Frank «Lefty» Rosenthal, había sido una de 
las personas más poderosas y controvertidas de Las Vegas. Dirigía el 
complejo de casinos más importante de Nevada. Había adquirido su 
fama al haber llevado las apuestas deportivas a Las Vegas, un triunfo 
que le había convertido en un auténtico visionario en los anales de la 
historia local. Era un jugador de jugadores, el hombre que marcaba 
la diferencia, un perfeccionista que en otra época había asombrado 
a todo el personal de la cocina del hotel Stardust al insistir que todo 
bollito de arándanos debía contener como mínimo diez arándanos.

Sin embargo, Frank Rosenthal había pasado la mayor parte de su 
existencia evitando los problemas. Había empezado como contable y 
corredor de apuestas para los jugadores y mafiosos de Chicago antes 
de alcanzar la mayoría de edad. De hecho, antes de empezar a trabajar 
en los casinos en 1971, Lefty había tenido un solo trabajo legal: policía 
militar en Corea entre 1956 y 1958. En 1961, cuando, a los treinta 
y un años, compareció ante un comité del Congreso de Washington  
que investigaba la influencia de la delincuencia organizada sobre 
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el juego, recurrió treinta y siete veces a la Quinta Enmienda1. Ni 
siquiera les dijo si era zurdo, a pesar de que dicha particularidad le 
había proporcionado el mote. Unos años después, se negó a declarar 
ante la acusación de soborno a un jugador de baloncesto universitario 
en Carolina del Norte, sin admitir jamás su culpabilidad. En Florida 
se le prohibió el acceso a las pistas de las carreras de caballos y de 
galgos por haber supuestamente sobornado a la policía de Miami 
Beach. Y en 1969, junto a una docena de los corredores de apuestas  
más importantes a nivel nacional, fue procesado por el Departamento 
de Justicia por un caso de conspiración en el juego y la delincuencia 
organizada interestatal que se alargó unos cuantos años: hasta que el 
abogado de Lefty consiguió librarlo de la acusación porque el fiscal 
general, John Mitchell, no había firmado personalmente las órdenes 
para realizar escuchas telefónicas, tal como marcaba la ley. El día en 
que había que firmar las órdenes judiciales, Mitchell estaba en un 
partido de golf y había dado instrucciones a un ayudante para que 
falsificara su firma.

Frank Rosenthal llegó a Las Vegas en 1968 por la misma razón 
que muchos otros americanos: librarse de su pasado. Las Vegas era 
una ciudad sin memoria. Un lugar donde se acudía en busca de una 
segunda oportunidad. Era la ciudad americana a la que se llegaba 
después del divorcio, de la quiebra, incluso después de haber estado 
en la cárcel del condado.

Era asimismo la tierra donde uno podía hacerse rico, una especie 
de Lourdes rebosante de dinero donde los peregrinos podían empezar 
una nueva vida. Era el país de las maravillas, el único lugar en el 
país donde un tipo normal podía apuntar hacia el milagro. Existían 
riesgos. Evidentemente; pero para muchos de los que iban a vivir a 
Las Vegas y también para muchos de los que acudían allí de visita, los 
riesgos de Las Vegas eran mejores que las oportunidades en su lugar 
de procedencia.

Era un lugar mágico, la capital de neón del mundo. Durante los 
años setenta, el estigma de su historia mafiosa menguó, y no parecía 

1  La Quinta Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos de América exime al testigo 
de prestar declaración en un juicio. (N. del E.)



NICHOLAS PILEGGI QUATERNI

4

existir límite en cuanto a su potencial de crecimiento. Bugsy Siegel, al 
fin y al cabo, había muerto en 1947. Y ni siquiera lo mataron en Las 
Vegas. Le acribillaron a balazos en Beverly Hills.

Durante los setenta, Las Vegas experimentó un crecimiento tan 
inaudito que escapó al control, incluso a la influencia, de un puñado de 
hombres de curioso acento y anillos en el dedo meñique. Empezaron a 
interesarse por ella corporaciones importantes como Sheraton, Hilton 
y MGM, junto con empresas de inversión de Wall Street y el Drexel 
Burnham Lambert de Michael Milken1; las primeras inversiones 
habían empezado a convertir aquella ciudad situada en el extremo 
oriental del desierto de Mojave, inhóspita, yerma, azotada por el viento 
y de suelo salado, en la ciudad con el crecimiento más acelerado de 
Estados Unidos. Entre 1970 y 1980, en Las Vegas se duplicó el número 
de visitantes, alcanzando los 11.041.524, y la cantidad de dinero líquido 
que dejaron estos aumentó un 273,6%, llegando a los 4,7 billones de 
dólares. El centro de todo el crecimiento fue, evidentemente, el negocio 
de los casinos; hacia 1993, los visitantes habían dejado 15,1 billones de 
dólares en la ciudad.

Un casino es un palacio matemático creado para separar a los 
jugadores de su dinero. Cada apuesta hecha en un casino ha sido 
pensada para sacar el máximo provecho mientras sigue  ofreciendo a 
los jugadores la ilusión de que tienen una oportunidad.

Los casinos implican dinero líquido. Desde las ranuras en las que 
se introducen cinco centavos hasta las superranuras progresivas de 
quinientos dólares, el dinero constituye la sangre que da vida a todas 
las cosas y personas de su interior. Los edificios no son más que una 
reiteración del dinero. Desde los ruidosos géisers de las monedas que 
ha de recoger el ganador en una bandejita metálica ahuecada hasta 
los timbres, las campanillas y luces que anuncian las ganancias al 
minuto, el dinero domina la sala. Las técnicas ordinarias de negocios de 
responsabilidad fiduciaria y la contabilidad de caja se desmoronan bajo 
las montañas de billetes y monedas que entran a diario en los casinos.

1  Michael Milken  (1946  -  ),  participó  en  el  desarrollo  del mercado  de  bonos  de  alto 
rendimiento (también llamados bonos basura) en Estados Unidos durante los años 70 y 80. A 
finales de los 90 fue acusado de crimen organizado, fraude de valores y abuso de información 
privilegiada. (N. del E.)
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Probablemente no exista en el mundo otro tipo de negocio en 
que tantas personas entreguen diariamente tantos billetes con más 
seguridad que en un casino. Los crupiers tienen que dar una palmada 
bajo el Ojo Electrónico antes de abandonar la mesa para demostrar 
que no se llevan ninguna ficha. Los pequeños delantales que llevan 
sirven para cubrir los bolsillos, y para impedir que puedan llenárselos. 
Cuando el crupier cambia un billete de cien dólares en fichas, debe 
comunicarlo en voz alta al jefe de mesas, a fin de que este pueda ver 
cómo lo introduce en la estrecha ranura con una paleta metálica.

Por muy concurrida que esté una mesa de ruleta o de dados, las 
fichas han de apilarse uniformemente por colores para facilitar a los 
supervisores su casi continuo recuento, y los crupiers de blackjack 
tienen que aprender a ocultar la carta a quienes pudieran observar 
de reojo, a fin de que los jugadores que actúan en grupo puedan 
intercambiar señas y hagan saltar la banca. El supervisor con 
experiencia en la mesa de los dados jamás aparta la vista de estos, 
sobre todo cuando el borracho de turno de la mesa derrama su copa 
sobre el fieltro, deja caer las fichas al suelo y se balancea hacia su 
mujer. Es en estos desconcertantes momentos, cuando se pasan 
disimuladamente los dados trucados. La idea de hacer saltar la banca 
—por medio de una victoria milagrosa o, como alternativa, siguiendo 
métodos más fiables para hacer trampas— es la que atrae a todo el 
mundo a la ciudad. En Las Vegas vencer al casino por las buenas o por 
las malas se ha ido convirtiendo en una forma de arte.

Los robos en los casinos no tienen nada que ver con las trampas 
de los jugadores o la corrupción de los crupieres, y tampoco se 
suelen producir en los salones, sino que los más  importantes se han 
producido a puerta cerrada en el sanctasanctórum, la zona del casino 
más delicada y segura, el lugar donde va a parar finalmente todo el 
efectivo, las sagradas dependencias de contabilidad del casino.

Se trata de una sala generalmente sin ventanas, con doble 
cerradura, un lugar de trabajo sin complementos, con unas sobrias 
sillas de administrativo, mesas de plástico de color claro y estantes 
y suelos de acero reforzado para aguantar las toneladas de monedas 
y los inmensos montones de billetes que hay que contar a diario, es 
en este lugar donde se vacían cientos de cajas metálicas con doble 
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cerradura y se clasifican sus billetes de 10, 20 y 100 dólares en fajos 
de 10.000 dólares, y, en los días de más movimiento, se apilan contra 
la pared en unas bolsas que llegan hasta el pecho de una persona.

En las dependencias donde se cuenta el dinero no hay desconocidos 
que puedan robarlo. El dinero desaparece a pesar de que haya cámaras 
grabando, de que los guardianes cacheen a todos los que entran y salen 
de allí, de que tengan acceso al lugar un número muy limitado de per-
sonas (las leyes estatales prohíben el acceso incluso a los propietarios 
del casino) y de que cada dólar que se cuenta de cada una de las cajas 
en cada turno vaya acompañado por la firma y las iniciales de como 
mínimo dos o tres contables y supervisores imparciales.

Los que trabajan en esta sala cumplen con su tarea con la mortecina 
mirada de quien se ha endurecido a partir de la experiencia diaria de 
verse inmerso en la visión, el olor y el tacto del dinero. A toneladas. A 
montones. Fajos de billetes y cajas de monedas tan pesados que hay que 
utilizar grúas hidráulicas para moverlos.

Pasa por las dependencias de contabilidad tal fortuna diaria en forma 
de billetes que casi en lugar de contarse se clasifica con distintas deno-
minaciones y se pesa. Un millón de dólares en billetes de 100 pesa 10 
kilos; un millón en billetes de 20, 45 kilos; y un millón en billetes de 5, 
195 kilos.

Las monedas se introducen en una báscula electrónica especial fabri-
cada por la Reliance Electric Company —el modelo preferido en la 
época en que Lefty dirigía el Stardust era el 8130— que las ordena y 
cuenta. Un millón de dólares en monedas de 25 centavos pesa veintiuna 
toneladas.

El sueño de casi todos los que un día se convierten en propietarios 
de casino, incluso de los que trabajan en él, consiste en imaginar exac-
tamente cómo separar parte de las ganancias de la sala de contabilidad 
de las ganancias. A lo largo de los años, los métodos han pasado desde el 
propietario que dispone de las llaves de las cajas hasta los empleados que 
sacan puñados de dinero antes de que se haya contado el efectivo. Existen 
complicados métodos para falsificar los comprobantes y desequilibrar las 
balanzas a fin de que pesen únicamente una tercera parte del líquido que 
entra en la sala de contabilidad. Los sistemas de camuflaje de ganancias 
de los casinos son tan variados como el ingenio de los que los practican.
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En 1974, tan solo seis años después de su llegada a Las Vegas, Frank 
Rosenthal había conseguido de la ciudad exactamente lo que había 
deseado: una nueva vida. Dirigía allí cuatro casinos. Se había casado 
con una atractiva excorista llamada Geri McGee y vivían, junto a sus 
dos hijos, en una casa valorada en un millón de dólares que daba al 
decimocuarto tee del campo de golf Las Vegas Country Club. Tenía 
piscina y ama de llaves. Guardaba en el armario del dormitorio más 
de doscientos pantalones de seda, algodón y lino hechos a medida  
—casi todos en tonos pastel—, confeccionados especialmente para 
él por sastres de Beverly Hills y Chicago. Era el hombre al que 
uno esperaba ver en el Stardust y su fama como director de casino 
innovador, que había alcanzado el éxito, pronto se extendió por todo 
Nevada. Llegó a formar parte de un grupo de élite de empresarios 
de casino, gestores de fondos de pensiones, banqueros de fondos de 
inversiones y políticos de Nevada empeñados en transformar Las 
Vegas, en alejarla de sus raíces vaqueras y mafiosas para convertirla 
finalmente en el parque temático de orientación familiar para adultos 
de 30 billones de dólares.

Tenía que funcionar a la perfección.
Pero diez años más tarde, se estaba investigando a Frank Rosenthal 

como el gánster de los casinos de la ciudad, como presunto cerebro 
de una operación de fraude multimillonaria. Se le había denegado 
una licencia de juego y actuaba de presentador en un programa de 
debate involuntariamente gracioso de noventa minutos, al que él con 
toda modestia había bautizado como El Show de Frank Rosenthal. Se 
sospechaba que trabajaba compinchado con su amigo de la infancia, 
Anthony Spilotro, «The Ant», de quien el FBI afirmaba que era el 
principal representante de la mafia de Chicago en la ciudad, un 
asesino a sueldo de quien se sospechaba que había cometido como 
mínimo una docena de homicidios. En el momento de la explosión del 
coche de Lefty, se acusaba a Spilotro, junto con otros ocho miembros 
de su banda, de extorsión, de préstamo con usura y de organizar una 
banda para el robo de una joyería de su propiedad en el Strip. Era  
además el principal sospechoso del intento de asesinato de Lefty, 
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porque contaba con un motivo para ello: tenía un asunto amoroso con 
la esposa de Lefty Rosenthal. En realidad tal vez no fuera un asunto 
amoroso —casi nada de lo que ocurría en Las Vegas tenía relación 
con el amor—, pero sí era un asunto, un asunto documentado por 
los agentes del FBI a quienes se había asignado el seguimiento de 
Spilotro y que finalmente ya era de dominio público.

El hecho de haber llegado a aquel punto en unos cuantos años era 
algo que no solo habría obsesionado a Lefty sino también a los capos 
de la mafia que lo habían colocado en la dirección de los casinos. En 
lugar de tranquilidad, Lefty les proporcionó el caos. En lugar de una 
senda segura hacia la nueva Las Vegas, Lefty y su colega Spilotro 
habían organizado tal alboroto, habían provocado tal investigación 
policial que los septuagenarios capos de la mafia de Chicago, Kansas 
y Milwaukee, lejos de jubilarse empollando los limpios huevos de 
los millones que habían desviado, tuvieron que enfrentarse con una 
cadena perpetua.

No tenía que haber acabado así. Tenía que haber sido tan agradable... 
Todo estaba en su sitio. Aquello era mejor que una apuesta. Era una 
jugada que no se podía perder. Y sin embargo, ocho años más tarde, 
todo saltó por los aires en el aparcamiento de la avenida East Sahara. 



Primera parte. 
Apostando a la línea de 

pase1

1  En el juego de los dados, apostar a la línea de pase significa, simplificando, apostar lo 
mismo que el tirador. (N. del E.)
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1
«Mis colegas creyeron que yo era el mesías».

Lefty Rosenthal no creía en la suerte. Creía en las probabilidades. 
En los números. En las posibilidades. En las matemáticas. En las 
fracciones de datos que había acumulado copiando las estadísticas 
de los equipos. Consideraba que los partidos estaban decididos de 
antemano y que se podía comprar a los árbitros. Conocía a algunos 
jugadores de baloncesto que practicaban durante muchas horas al día 
el arte del tiro al aro y a otros jugadores que apostaban durante el 
descanso del partido y conseguían un beneficio del diez por ciento del 
dinero apostado. Estaba seguro de que determinados atletas hacían 
el vago y otros jugaban lesionados. Creía en las rachas de victoria 
o derrota; creía en la media de puntos, en las apuestas sin límite y 
en los que dominaban hasta tal punto la mecánica de las cartas que 
podían repartir sin cortar el celofán de la baraja. En otras palabras, 
en lo referente al juego, Lefty creía en todo menos en la suerte. La 
suerte era el enemigo en potencia. La suerte era la tentadora, la que 
susurraba con aire seductor y le alejaba a uno de los datos. Lefty no 
tardó en aprender que si quería dominar la técnica y convertirse en 
un profesional, tenía que eliminar del proceso incluso la más remota 
posibilidad de casualidad.
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Frank «Lefty» Rosenthal nació el 12 de junio de 1929, unos meses 
antes del crack de la bolsa. Creció en el West Side de Chicago, un 
barrio pintoresco, mafioso, donde los locales de los corredores de 
apuestas, los polis y cargos municipales corruptos y la boca cerrada 
constituían un sistema de vida. En palabras de Rosenthal:

»Mi padre era un mayorista de verduras. Un buen administrador. 
Se le daban bien los números. Listo. Próspero. Mi madre era ama 
de casa. Crecí leyendo las hojas de información sobre las carreras 
de caballos. Casi siempre las rompía. Sabía todo lo que se tenía que 
saber al respecto. Las leía en clase. Era un muchacho alto, delgaducho, 
tímido y bastante solitario, por lo que las carreras de caballos se 
convirtieron en un reto para mí.

»Mi padre poseía unos cuantos caballos, por eso yo estaba todo el 
tiempo en las pistas con él. Podría decirse que vivía allí. Era mozo de 
cuadra, me encargaba de la limpieza y de pasear a los caballos. Estaba 
allí a las cuatro y media de la mañana. Me convertí en parte de los 
establos. Empecé a frecuentar el ambiente cuando tenía trece o catorce 
años y era hijo de un propietario. Nadie me molestaba.

»En mi casa pusieron mala cara cuando empecé a meterme en las 
apuestas deportivas. Mi madre ya sabía que jugaba y no le gustaba, 
pero yo era muy cabezota. No escuchaba a nadie. Me gustaba 
consultar los marcadores, las clasificaciones anteriores, los jockeys, las 
posiciones en meta. Solía copiar todo el material en mis propias fichas 
en mi habitación, por la noche.

»Un día falté a la escuela para ir a las pistas. Me llevé a dos 
compañeros. Chicos listos. Nos quedamos ocho carreras y yo acerté 
siete ganadores. Mis colegas creyeron que yo era el mesías. Mi padre 
apartó la vista cuando me descubrió allí. No quería dirigirme la 
palabra. Le cabreaba que hubiera faltado a la escuela. No le dije nada 
cuando volví a casa. No hubo ninguna discusión. Tampoco dije nada 
sobre las ganancias. Al día siguiente volví a faltar a la escuela otra vez, 
regresé a las pistas y lo perdí todo.

»Pero donde realmente aprendí a apostar fue en las gradas de 
Wrigley Field y Comiskey Park. Allí había unos doscientos tipos en 
cada partido y apostaban por todo. Cada lanzamiento, cada swing. 
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Todo tenía un precio. Había tíos gritándote números. Era colosal. Era 
un casino al aire libre. Acción constante.

»Si tenías talento, algo de ego y conocías el juego, te sentías 
inducido a aceptar la apuesta. Habías metido dinero en el bolsillo y 
sentías que podías conquistar el mundo. Había un tipo llamado Stacy; 
tendría más de cincuenta años y llevaba el bolsillo lleno de billetes. 
Aceptaba apuestas de todo el mundo.

—Eh, chaval, ¿van a marcar en esta entrada o no?
»En vez de dejarlo pasar, ponías tu amor propio en ello, aceptabas 

la apuesta y pagabas el montante. Stacy siempre hacía que tú fijaras 
el montante.

»Pongamos por caso que Chicago gana por seis a dos en la octava 
y tú quieres apostar que marcarán de nuevo o que perderán en la 
novena. O bien que alcanzarán un doble juego al final de la entrada. 
Si quieres, con un home run ganarán el partido. Un doble, un triple o 
un fly. Lo que sea. Stacy quería acción y ofrecía posibilidades. Había 
dado la vuelta a una apuesta de veinticinco a una. ¡Pum! Así, sin más. 
Un fly, veinte a uno. Un «eliminado», ocho a cinco. Si buscabas acción, 
tú hacías la apuesta y él establecía sus probabilidades.

»Yo no lo supe al principio, pero cada una de las apuestas que 
aceptaba Stacy se basaba en unas probabilidades determinadas. Una 
eliminación por strikes al final del partido, por ejemplo... no recuerdo 
las probabilidades reales ahora, pero podía ser de ciento sesenta y seis 
a una, y no treinta a una... lo que Stacy estaba apostando.

»Un home run de cuatro bases en el primer golpe de un partido 
podía ser tres mil a una, no setenta y cinco a una. Y así sucesivamente; 
si estabas apostando con Stacy, tenías que saber estas probabilidades 
o te quedabas a dos velas.

»En cuanto lo entendí, solo me sentaba y escuchaba cómo establecía 
sus probabilidades, las apuntaba y confeccionaba una lista. Al cabo de 
poco, ya hacía proposiciones de apuestas por mi cuenta. Con los años, 
Stacy hizo una pequeña fortuna en las gradas. Sacó una buena tajada. 
Era fabuloso ver cómo tenía a todo el mundo a su alrededor esperando 
apostar. Era un gran showman.

»Por aquel entonces no tenías canales deportivos, revistas, 
periódicos y programas de radio especializados en apuestas deportivas. 
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Si te encontrabas en el Medio Oeste no te era fácil averiguar lo 
que estaba pasando con los equipos de la Costa Este y Oeste entre 
bastidores. Te enterabas del resultado final y esto era todo.

»Pero para apostar en serio necesitabas mucha más información. 
Así que yo empecé a leerlo todo. Mi padre me consiguió una radio de 
onda corta y recuerdo que pasaba horas escuchando las incidencias de 
los equipos de fuera en los que estaba pensando apostar. Me subscribí 
a diferentes periódicos de todo el país. Iba a un quiosco que tenía todos 
los periódicos de los equipos de fuera. Fue allí donde vi por primera 
vez a Hymie El As. Era un profesional célebre. Yo no digo que la gente 
sea célebre a no ser que lo sea. Hymie El As lo era. Lo encontraba 
allí en el mismo quiosco comprando montones de periódicos, igual 
que yo. Se metía en el coche y se ponía a leer. Yo también estaba 
allí, aunque no tenía coche. Tenía una bicicleta. Tiempo después nos 
conocimos. Él sabía lo que yo hacía.

»Hymie era unos diez o doce años mayor que yo. Cogí la 
costumbre de saludarlo siempre a él y a los demás profesionales, 
y me consideraba afortunado cuando ellos me dirigían la palabra. 
Continuaba siendo un niño, pero ellos veían que yo era serio y que 
tenía talento, por eso estaban dispuestos a ayudarme. Eran muy 
amables. Me admitieron en su círculo. Me pareció estupendo.

»Pero también iba afirmándome. Iba avanzando. Me sentía bien. 
Había en cartel un partido de baloncesto Northwestern-Michigan. 
Tenía gente en las dos universidades que me proporcionaba 
información y me sentía realmente fuerte. Me gustaba Northwestern.

»Bien, no quiero decir que me «gustara» Northwestern. En realidad 
era un hincha. Tenía su banderín en la habitación. Me refiero a que 
me gustaba como apuesta. Esto es lo que eran todos los equipos para 
mí. Apuestas. Había estado esperando este partido. Lo había seguido. 
Por ello aposté que Northwestern ganaría a Michigan State. El estadio 
se llenó. Entré y allí me encontré a Hymie El As. Hymie sabía más de 
baloncesto que nadie. Nos saludamos. Quedaban diez minutos para el 
saque de salida.

»Le dije que había apostado por Northwestern y le pregunté qué 
pensaba hacer él. Estaba tan seguro de mi información que había 
jugado lo que yo denominaba un triple: dos mil dólares. Era a lo 
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máximo que llegaban mis fondos. En aquella época, para mí, una 
apuesta simple eran doscientos dólares, una doble eran quinientos y 
una triple eran dos mil. Era solo un crío. Aquel era mi límite. Me 
refiero a la época en que mi capital se reducía a ocho mil dólares.

—¿Cómo? —dijo Hymie, sorprendido— ¿Por qué apuestas por 
Northwestern? ¿No te has enterado de lo de Johnny Green?

—¿Quién? —le pregunté.
—Johnny Green. ¿Qué pasa contigo?
»Johnny Green era un jugador de color al que no se había 

considerado apto durante toda la temporada. De repente, unos días 
antes del partido, se decidió que jugara. Y yo no me había enterado.

—Green va a coger todos los rebotes en el partido —dijo El As, y 
se me paró el corazón.

»Corrí a los teléfonos, pero había solo dos cabinas y veinticinco 
personas esperando en cada una. Trataba de deshacerme de alguna 
de mis apuestas. Equilibrar algo el movimiento. Estaba en la fila 
esperando para llamar por teléfono cuando oí al locutor y creí que me 
moría. No podía librarme de ellas.

»Volví y me senté. Vi a Green. Tal como dijo El As, controló los 
dos tableros. Al finalizar la primera parte ya había visto suficiente. 
Michigan aniquiló a Northwestern. El As había hecho sus deberes y 
yo no.

»El As sabía que Green iba a jugar y además sabía qué tipo de 
jugador era, único en el rebote, el elemento capaz de vencer a 
Northwestern. Green fue mejorando hasta convertirse en un 
profesional de élite.

»Había aprendido una valiosa lección. Descubrí que no era tan 
listo como pensaba. Había dependido demasiado de la gente. Les 
había otorgado el poder de que decidieran por mí. Me di cuenta de 
que si quería dedicar mi vida al juego, compitiendo con los mejores 
corredores de apuestas, no tenía que escuchar a la gente. Si iba a 
ganarme la vida haciendo esto, iba a tener que contar solo conmigo y 
hacerlo yo todo por mí mismo.

»Así que empecé con el baloncesto y el fútbol universitario. Para 
estos deportes, me suscribí a todos los periódicos universitarios y me 
lanzaba a las páginas deportivas cada día. Llamé a los cronistas de 
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las diferentes universidades y me inventé todo tipo de historias para 
conseguir informaciones que no venían en los periódicos.

»Al principio, no les decía por qué quería la información, pero muy 
pronto lo comprendieron; entonces encontré algunos chicos listos a 
los que pagaba regularmente. Cuando ganaba, les pasaba algunos 
dólares y al cabo de un tiempo tenía una gran red de gente que me 
mantenía informado sobre los deportes universitarios.

»Al hacerme mayor, ya iba a los partidos con un casete. Tenía 
ojeadores que trabajaban para mí. Mandaba a algunos tipos a observar 
detalles específicos. Les tenía vigilando únicamente a dos o tres 
jugadores. Todo lo demás me daba igual; ellos tenían que observar a 
quien yo les había encargado. Cogía sus notas. Después me iba volando 
a la siguiente ciudad donde jugaba el equipo y volvía a observarlos. 
Cotejaba los datos. El resultado final nunca es lo más importante 
cuando uno quiere ganar dinero en vez de perderlo. Yo sabía si un 
jugador tenía el tobillo lesionado y jugaba más lento. Sabía cuándo 
un quarterback estaba enfermo. Sabía si su novia se había quedado 
embarazada o lo había dejado por algún otro. Sabía si fumaba canutos 
o esnifaba coca. Sabía las lesiones que no figuraban en los periódicos. 
Las lesiones que los jugadores ocultaban a sus entrenadores.

»Con este tipo de información, no era difícil para mí saber 
cuándo los corredores de apuestas habían cometido un error en sus 
pronósticos. Era lógico. Se ocupaban de gran cantidad de deportes y 
de montones de partidos. Yo me concentraba en unos pocos. Sabía 
todo lo que se tenía que saber sobre un número limitado de partidos 
y aprendí una cosa muy importante: que no se tiene que apostar en 
todos. A veces solo puedes apostar en uno o dos de catorce o quince. 
Aprendí que a veces durante todo un fin de semana no había una sola 
apuesta que valiera la pena. Cuando aquello sucedía, no apostaba.

»Solía dejarme caer por una tienda de tabaco en Kinzie. George 
y Sam llevaban el negocio. De cara al público, vendían puros y 
material de este tipo. Pero en la trastienda había un telégrafo de la 
Western Union, teléfonos y un tablón de apuestas. En aquella época 
ellos tenían la información más actualizada. Durante la temporada de 
béisbol, la relación más definitiva de los lanzadores iniciales llegaba 
por el telégrafo algo antes del inicio del partido.
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»George y Sam eran efectivamente grandes corredores de apuestas. 
Habían venido a Chicago desde Tanytown, Nueva York. Y habían 
conseguido el beneplácito de los poderes que operaban en el mercado. 
Estaban completamente a resguardo. Incluso tenían el visto bueno del 
capitán de la policía local para organizar partidas de póker, algo muy 
ilegal.

»Tenían un bar y servían bebidas y comida gratis. El telégrafo 
estaba siempre sonando. Era como un teletipo de la bolsa. Era difícil 
que un simple apostador pudiera tener máquinas de la Western 
Union. Estaban pensadas para los periódicos, pero si llenabas una 
solicitud dirigida a la compañía y conocías el manejo, podías conseguir 
una. En aquella época era tan estúpido que traté de conseguir una 
para mi casa y fracasé.

»George y Sam eran operadores independientes, pero tenían que 
pagar protección, de todas formas. Todas las casas de juegos de cartas y 
de corredores de apuestas pagaban en aquella época. Los corredores se 
cuidaban de los polis y estos se cuidaban de la organización. Y a veces 
la organización se cuidaba de los polis. En definitiva, todos acababan 
cuidando de todos, y todo el mundo sacaba dinero.

»Cuando tenía diecinueve años, conseguí un trabajo como contable 
en la sección de deportes de Bill Kaplan, Angel-Kaplan. Estaba bien. 
Estábamos en los teléfonos todo el día comunicando por nuestra 
línea con los corredores de apuestas y los jugadores. Todos los del 
país estaban conectados entre sí. Teníamos líneas especiales que nos 
habían instalado trabajadores jubilados de la compañía de teléfonos. 
Todos conocíamos cada voz y los nombres codificados, pero después 
de un tiempo llegabas a conocer el nombre real de todos.

»No era más que un crío y continuaba en Chicago, aunque estaba 
conectado con la mayor oficina de los Estados Unidos de la época, 
Gil Beckley, en Newport, Kentucky. Gil controlaba toda la ciudad de 
Newport. Los polis. Los políticos. Toda la maldita ciudad.

»Gil era la empresa más importante de Newport. Tenía a treinta 
contables trabajando para él. Controlaba la mayor oficina de 
compensación del país. Allí era donde llamaban todos los despachos 
de corredores de apuestas del país cuando el movimiento en una parte 
se había hecho demasiado intenso.
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»Por ejemplo, si tú eras un corredor de apuestas de Dallas, 
naturalmente ibas a coger más apuestas en Dallas de las que querías, 
porque no podías tener suficiente gente apostando en otro lugar para 
cubrir todas las ganancias. Por lo tanto, el corredor de apuestas de 
Dallas podía reclamar una operación de compensación y los contables 
de Beckley podían coger lo suficiente de Dallas como para equilibrar 
su registro. Teniendo en cuenta que Beckley es nacional, puede cubrir 
las apuestas de Dallas contra sus adversarios aquella semana y todo 
vuelve a nivelarse de nuevo.

»Fuera adonde fuera, Gil era el jefe. En invierno estaba en Miami. 
Invitaba a veinte o treinta tipos a cenar. «¡Vamos a Joe’s Stone Crab! 
¡Vamos aquí! ¡Vamos allí!». Siempre iba un séquito con él, y él 
siempre sacaba la cartera.

»Naturalmente, yo solo trataba con Gil Beckley por teléfono. 
Estuvimos hablando unos cuantos años y él reconoció que yo era 
un muchacho prometedor, un chaval al que se le podía pedir lo que 
fuera. Un buen pronosticador y un jugador. Iba construyendo mi 
pequeña reputación. Y cuanto más hablaba con Beckley, más cuenta 
me daba de lo que era totalmente sorprendente: si preguntabas a Gil 
Beckley cuántos hombres formaban un equipo de béisbol, él tenía que 
consultarlo con otro. Tal como suena.

»No podía responderte. Aquello no era cuestión suya. Soy sincero, 
¿Mickey Mantle? ¿Quién? Sencillamente, Beckley no lo conocía. 
No tenía ni puñetera idea. Aunque, después de todo, no tenía que 
conocerle. Era un corredor de apuestas y un hombre del juego. Él no 
apostaba. Solo llevaba el despacho con la mayor cuenta del país. Era 
asombroso.

»Pero pronto me di cuenta de que aquello no tenía importancia. Lo 
único que tiene que hacer el que se dedica a compensar apuestas es 
asegurar que mantiene las apuestas cubiertas y que recoge su diez por 
ciento. No tiene que ser un experto en los equipos ni siquiera estar al 
corriente de los partidos. Yo estaba asombrado, pero resultaba que así 
sucedía con la mayoría de compensadores y corredores de apuestas. 
Muchos de los tipos más importantes no apostaban. En Chicago 
teníamos a Benny El Centella. Benny era el corredor de apuestas 
más importante de la ciudad. Como tal, reunía millones y millones, y 



QUATERNI CASINO

19

como Gil Beckley, Benny no podía decir a qué jugaba Joe DiMaggio. 
En serio.

»Yo apostaba y conseguía buena información en la época en que 
mi amigo Sidney, que era un importante contable de Benny, me pidió, 
como favor, que llamara a su oficina cuando me enterara de algo sobre 
un partido, algo que pudiera afectar al resultado, como que había un 
arreglo o que uno de los jugadores estaba lesionado.

»Así pues, un día me enteré de una lesión de la que no se había 
informado y llamé a mi amigo Sidney, pero no estaba. De todos 
modos, hablé con Benny, el jefe en persona. Le dije a Benny lo del 
jugador. Me acuerdo del jugador, Bobby Avila, segunda base de 
Cleveland Indians. Dije: «Avila, fuera».

»Quería alertarlo para que hiciera modificaciones en su línea y no 
lo atropellaran todos los profesionales, los cuales, puedo asegurarlo, 
tenían ya la misma información que yo.

»Benny escuchó la información como si supiera de lo que le estaba 
hablando, pero cuando acabé me preguntó: «¿Pero no tienen otro 
segunda base?». Pensé: «¿Otro Bobby Avila? ¿En serio?». No podía 
creérmelo.

»Aquella noche encontré a Sidney y le pregunté si estaba 
trabajando para un loco. Me dijo que Benny no seguía los partidos, 
solo la cuantía. Benny era el corredor de apuestas más importante de 
Chicago, no porque estuviera al corriente de los jugadores y deportes, 
sino porque pagaba el lunes. No importaba la cantidad que te debiera 
pasado el fin de semana, Benny pagaba el lunes. Su contable estaría 
allí con un sobre y billetes nuevos y flamantes. Y si el dinero se lo 
debías tú, siempre te daba más tiempo. Así pues, tanto si sabía quién 
era Bobby Avila como si no, tenía una enorme clientela y se hacía de 
oro.




