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PRIMERA PARTE

I

Era un lunes de octubre y el frío de las primeras horas de la mañana 
invadía la casa. un cielo plomizo se aplastaba contra los cristales de las 
ventanas. Sólo se oían las voces de los niños en la cocina. Chris se burlaba 
de David, su hermano más pequeño, porque esa noche se había vuelto a 
hacer pis en la cama.

Y otro día y otro día...
«En esta casa hay una rutina tan obsesiva como el paso de los minutos, 

que con su tictac señalan el curso del tiempo en la esfera del reloj del 
dormitorio. una rutina —pensó él— que gobierna a la gente que vive 
aquí. Esta rutina sólo se interrumpe los sábados y los domingos, e incluso 
entonces se ve reemplazada por otra rutina, tan disciplinada e inexorable 
como la primera».

—Mejor será que te levantes, Eve —dijo.
Junto a él, con la cabeza bajo la almohada y un brazo enredado en la 

manta, Eve murmuró algo incoherentemente.
Él miró al reloj colocado en el aparador, su jefe de instrucción, el sargento 

encargado de imponer el temprano despertar. Las siete de la mañana. 
¡Qué ridícula hora de enfrentarse al mundo! A las siete y diez, el sargento 
abandonaría sus deberes, pasándoselos al ordenanza de blanco rostro que 
con el ceño fruncido miraba desde la pared de la cocina. Se le podía ver 
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desde el cuarto de baño. Mientras se afeitaba, asomaba la cabeza por la 
puerta, y allí estaba, anunciando los minutos con su voz firme.

Tiempo.
Se desperezó. Era un hombre alto, fuerte, con cabello castaño y ojos 

castaños oscuros, ojos que casi eran negros. Tenía altos pómulos, nariz recta 
y una boca sensual que parecía divertida aun cuando no lo fuera. Elevó al 
techo unos brazos musculosos y abrió ampliamente las mandíbulas en un 
bostezo de león. Después se desabotonó la chaqueta del pijama, se la quitó 
y la tiró sobre la silla que había junto a la cama. 

—Eve —dijo—, vamos.
—¿Es hora? —preguntó ella.
—Es hora —contestó él.
Tiempo.
En la cocina, dijo Chris:
—Eres un chico mayor, y no debieras hacerte pis en la cama. 
—No me hago pis en la cama —replicó David.
Con perfecta lógica de adulto, Chris continuó:
—Entonces ¿quién se lo hace?
—un hada se hace pis en mi pantalón —respondió David. 
Abandonando la lógica, Chris soltó una carcajada. David se unió a esa 

risa. Juntos rieron hasta olvidar cuál era el motivo de su alegría, hasta que la 
casa se llenó con los ecos de sus gozosas carcajadas.

—Vosotros, callaos —les gritó Larry. Luego se volvió y tocó el cálido 
hombro de Eve—. Eh —dijo—. Vamos.

—¿Estás ya levantado, papá? —preguntó desde la cocina Chris—. ¿Harás 
tortitas?

—Las tortitas son para el domingo que fue ayer.
—¿Qué es hoy?
—Lunes.
—¿Iré a la escuela hoy?
—Sí.
—¿Y David?
—No.
Hizo una pausa.
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—¿No te has vestido aún? ¿A qué esperas? 
Después de ponerse el pantalón, zarandeó enérgicamente a Eve.
—Oye, cariño —dijo—. Levántate y atiende a Chris, ¿quieres? Eve se 

levantó de un salto.
—¿Qué hora es? —preguntó.
Él miró el reloj.
—Las siete y diez.
Eve se frotó los ojos. Eran azules, y por la mañana siempre parecían 

descoloridos, como si el color desapareciese de ellos durante la noche 
sin saber cómo. Tenía un largo cabello negro, y él adivinó su gesto antes 
de que lo hiciese. Bostezando, colocó sus manos detrás del cuello y 
después las deslizó hacia la nuca, alzando su pelo al tiempo que se 
desperezaba.

—Oh, Dios —dijo—. He tenido un sueño horrible. He soñado que me 
abandonabas.

—Te abandonaré si no te levantas —aseguró Larry, a la par que se ataba 
los zapatos.

—En serio. Eras un tipo odioso.
—¿Te vas a levantar?
—Y yo estaba embarazada.
—Muérdete la lengua.
—Ha sido terrible —afirmó Eve.
Se estremeció ligeramente y deslizó las piernas por el borde de la cama. 

un estremecimiento recorrió su cuerpo. Sonriendo soñolienta, dijo:
—Buenos días, salvaje. —Le besó amablemente, y añadió—: Brrrru, no 

me he limpiado aún los dientes.
—No debes hacerlo hasta después de desayunar.
Eso es lo que dicen los dentistas. Pero ¿qué saben ellos? La mano de él 

se había posado sobre su rodilla. Sin el menor esfuerzo, se deslizó por el 
muslo, y sus dedos se quedaron en el cálido lugar donde acababa el corto 
camisón.

Sonriendo, Eve hizo un movimiento para apartarse.
—Estate quieto —dijo—. Tengo que ir al cuarto de baño.
—Tú siempre tienes que ir al cuarto de baño.
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—¿No lo hace todo el mundo? —preguntó ella con ligereza. Le guiñó 
un ojo y echó a andar por el pasillo hacia el cuarto de baño, que estaba al 
final del pasillo.

—Ma —dijo Chris, saliendo a su encuentro.
—No me llames «Ma».
—Madre...
—Eso está mejor.
—¿Va a ir David a la escuela?
—No.
Chris se volvió. Tenía cinco años, y el pelo negro y los ojos azules de su 

madre.
—¿Ves, David? —repuso—. No puedes ir a la escuela porque te has 

hecho pis en la cama.
—¿Has vuelto a hacerte pis de nuevo, David? —preguntó Eve.
—Sí —contestó la vocecita de David.
—No sé lo que voy a hacer contigo.
—un hada se ha hecho pis en mi pantalón, Eve —dijo David, seguro de 

que esta vieja broma le hacía gracia a su madre, y sabiendo también que 
ella consideraba una deliciosa pillería el que la llamara por su nombre.

—Ya hablaré después contigo —repuso Eve, y cerró tras de sí la puerta 
del cuarto de baño.

—¿No te has vestido aún? —preguntó Larry, saliendo del dormitorio.
—No —respondió Chris—. ¿Qué me pongo?
—Pregúntaselo a tu madre.
Chris dio unos golpes en la puerta del cuarto de baño.
—Ma, ¿qué me pongo?
Saldré dentro de un minuto —contestó Eve. Como si se le hubiese 

ocurrido en el último instante, añadió—: Larry, ¿quieres calentar el agua 
para el café?

—Desde luego.
Entró en la cocina. David lo siguió como la sombra de un penitente. 

David era de pelo y ojos castaños, y tenía tres años. El húmedo pijama 
colgaba desvencijado sobre su larguirucho cuerpo.

—Hola, papá.
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Larry llenó el recipiente del café y después revolvió el cabello de 
David.

—Hola, hijo. ¿Has dormido bien?
—Me he hecho pis en la cama —le informó David.
—Tienes que tener cuidado —repuso Larry, poniendo el cazo al fuego.
—Ya lo sé —asintió solemnemente David—, pero lo hago sin darme 

cuenta, papá.
—Bien —dijo Larry—, aun así tienes que tener más cuidado.
—Oh, desde luego —aseguró David.
La puerta del cuarto de baño se abrió. Eve desapareció por el fondo del 

pasillo.
—Date prisa, cariño —dijo Larry.
—¿Qué hora es?
—Casi las siete y veinte.
Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Mientras se afeitaba, pudo 

oír en torno suyo los ruidos de la casa, el calentador de aceite zumbando en 
el sótano, las láminas de aluminio de los conductos extractores abriéndose 
por efecto del calor. Otro día. Otro día de ceñirse la armadura y lanzarse 
a la pelea. Lawrence Cole, caballero resplandeciente, preparado para dar 
muerte al dragón, luchar por el honor y buscar el Grial.

—¡Date prisa, Larry!
La voz de Eve. Parte de la rutina. En un momento dado de los días pasados 

en la ciudad, en los que tenía que levantarse muy temprano, los relojes y 
Eve se habían unido, combinando sus esfuerzos para empujar al perezoso, 
lánguido, letárgico Lawrence Cole fuera del calor del hogar al frío de la 
pelea. Se lavó y secó la cara. Después se dirigió rápido al dormitorio, abrió 
el segundo cajón de la cómoda —el cajón de arriba pertenecía a Eve— y 
rápidamente desdobló una camisa blanca, dándose cuenta al mismo tiempo 
de que sólo quedaba otra.

Cuando entró en la cocina, eran las siete y treinta y cinco. El zumo de 
naranja, los cereales y el café lo esperaban en la mesa. Milagrosamente, 
Chris estaba vestido del todo y comiendo un huevo pasado por agua. David 
seguía sentado en su mojado pijama.
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—¿Qué tal estoy, papi? —preguntó Chris.
—Estupendo, Chris. —Tomó el vaso de naranja—. ¿Cuándo van a venir 

de la lavandería?
—Hoy. ¿Por qué?
—Casi me he quedado sin camisas.
—¿Otra vez? ¿Por qué no te compras unas cuantas más? un hombre 

puede volverse neurótico pensando si le durarán o no las camisas toda la 
semana.

—Quizá me compre algunas hoy, cuando haya acabado con mi cliente.
—Lo dices, pero no lo harás. ¿Por qué te desagrada comprar ropa?
—Me encanta comprar ropa —contestó Larry. Sonrió burlonamente—. 

Lo que me desagrada es gastar dinero. —Se tomó el zumo de naranja—. 
Está bien esta naranja.

—Las compré en Food Fair.
—Son buenas. Mejor que las de la semana pasada.
—Estás muy guapo, papá —dijo David.
—Gracias. Termina de desayunar, hijo.
—Esta mañana tendrás que llevar a Chris a la parada del autobús —indicó 

Eve—. Yo no estoy aún vestida.
—¿Se trata de ir al baile del gobernador o de acompañar a tu hijo a tomar 

el autobús de la escuela?
—No voy a hacer ninguna de las dos cosas. Tú eres quien lo va a llevar 

al autobús.
—Ésa es una tarea de madre...
—Larry, no puedo ir en ropa interior. Por favor, no... 
—¿Por qué no? Sería algo que causaría sensación en Pinecrest Manor.
—A ti te gustaría eso.
—Y lo mismo podemos decir de todos los otros hombres de aquí.
—En eso es en lo que piensas tú siempre.
—¿En qué piensa siempre? —preguntó Chris, apartando la taza—. Ya he 

acabado.
—Ve a lavarte la cara —dijo Eve.
—Desde luego —repuso Chris, echando hacia atrás la silla—. Pero, ¿en 

qué piensa siempre?
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—S-e-x-o —deletreó Eve.
—¿Qué es eso?
—Eso es corromper la moralidad de un menor —manifestó Larry—. Ve a 

lavarte la cara.
—¿Es s-e-x-o Santa Claus? —preguntó Chris.
—En cierto modo —contestó Larry, sonriendo.
—Yo lo sé —exclamó triunfalmente David—. Porque cada vez que 

habláis deletreando, se trata de Santa Claus.
—¿Falta mucho para Navidad? —indagó David.
—Vamos, vamos —dijo Larry, reaccionando rápidamente y tomando la 

taza de café—. Lávate la cara, Chris. Date prisa.
Chris desapareció.
—¿No vas a comer cereales? —preguntó Eve.
—No quiero atiborrarme. Hoy tengo un almuerzo de trabajo.
—Nunca podrás engordar si no comes más.
—¿Quién quiere engordar? Me conformo con mis ochenta y cinco 

kilos.
—Sesenta y cinco —dijo ella, estudiándolo como si lo viese por primera 

vez—. Te harían falta unos cuantos más.
Larry echó hacia atrás la silla.
—¡Chris! ¡Vamos!
Chris salió disparado del cuarto de baño.
—¿Estoy bien, Ma? —preguntó.
—Muy guapo. Ponte un jersey.
Chris corrió a su habitación. Larry tomó en sus brazos a Eve.
—Sé buena. No le pongas ojos tiernos al hombre de la lavandería.
—Es muy guapo. Se parece a Gregory Peck.
—¿Te has limpiado los dientes?
—Sí.
—¿Me vas a dar un beso ahora?
—Desde luego.
Estaban besándose, cuando Chris volvió a entrar en la cocina. Al verlos 

abrazados, comenzó a cantar:
—Amor y matrimonio, amor y...
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—Cállate, enano —dijo Larry. Se apartó de Eve—. Te llamaré más tarde.
Salieron juntos de la casa. David y Eve se quedaron en el portal, 

observando.
—Cuando me haga mayor la semana que viene, ¿podré ir con ellos? 

—preguntó David.
—Primero tienes que dejar de hacerte pis en la cama —respondió Eve 

distraída.
Desde el coche, Chris gritó:
—¡Adiós, Ma!
Larry, después de haber agitado el brazo, sacó el coche de la entrada, 

mirando las líneas de su casa y odiando por enésima vez su estética. Pinecrest 
Manor, pensó. El hermoso Pinecrest Manor. Su reloj de pulsera marcaba las 
siete cincuenta. De nuevo agitó el brazo en el instante en que doblaban la 
esquina. La parada del autobús se encontraba cinco manzanas más allá, en la 
carretera principal que bordeaba el barrio residencial. Se detuvo en el cruce y 
abrió la puerta para que saliese Chris.

—Que te diviertas —dijo.
—Sí, sí —contestó Chris, y fue a reunirse con el grupo de niños y madres 

que estaban junto al bordillo de la acera.
Larry lo observó, enorgulleciéndose de él, olvidando por el momento 

que tenía que tomar un tren.
Y entonces vio a la mujer, su cuerpo recortado contra el cielo gris. Cabello 

rubio pálido, ojos castaños y cabeza erguida. Llevaba de la mano a un niño 
rubio, y Larry miró al chiquillo y después otra vez a ella. una de las mujeres 
del grupo, una amiga de Eve, se dio cuenta de su presencia y lo saludó con 
la mano. Él le devolvió el saludo, vacilando antes de poner en marcha el 
coche. Miró su reloj. Las siete cincuenta y cinco. Tendría que correr como 
un condenado para llegar a tiempo a la estación. Dobló la esquina para 
tomar la carretera principal, girando la cabeza hacia atrás para mirar otra 
vez a la mujer rubia.

Ella no le devolvió la mirada.

El cliente se llamaba Roger Altar.
—Soy escritor —le dijo a Larry.
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Éste se encontraba sentado frente a él en la mesa del restaurante. 
Había algo sincero en el hecho de reunirse con un hombre a compartir 
un almuerzo. Ninguno de los dos se había despojado aún de su armadura 
social. Estaban sentados el uno frente al otro, percibiendo el olor del café 
y del tocino frito. Larry se dijo que todos los negocios deberían tratarse 
durante las comidas, cuando estaban fuera de lugar las traiciones entre los 
hombres.

—Adelante, dígalo —añadió Altar.
—¿Qué quiere que diga?
—Que ha deseado ser siempre escritor. 
—¿Por qué habría de decir eso?
—Es lo que dice todo el mundo.
Altar encogió sus macizos hombros. una camarera pasó, y sus ojos la 

siguieron a través de la sala.
Larry hundió el tenedor en la yema del huevo, y observó cómo se extendía 

por el plato la sustancia amarilla.
—Siento tener que desilusionarle —manifestó—, pero jamás he acariciado 

ese pensamiento. En realidad, siempre he deseado ser exactamente lo que 
soy.

—¿Y qué es?
—El mejor arquitecto del mundo.
Altar rió entre dientes como si le repugnase el sentido del humor en 

otro hombre. Pero al mismo tiempo, la risa le alivió de algo que parecía 
preocuparle profundamente.

—Me encanta la modestia —dijo—. Creo que usted me gusta. Tomó con 
las dos manos la taza de café, tal como Larry se imaginaba que debían 
hacerlo los reyes medievales.

—¿Qué opina de mí?
—No le conozco aún.
—¿Y le va a llevar mucho tiempo averiguarlo? No le estoy pidiendo que 

se case conmigo.
—No podría aceptar tampoco —contestó Larry.
Esta vez Altar estalló en una verdadera carcajada. Era un hombretón 

con una enorme americana de lana que aumentaba su inmensidad. Tenía 
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espesas cejas morenas, y su nariz guardaba señales inconfundibles de haber 
estado rota alguna vez. Tenía un mentón hundido, un mentón de líneas 
perfectamente clásicas en un rostro curtido. No había nada falso en los 
ojos. Eran agudos, penetrantes, castaños, y parecían observar cada objeto 
que había en la sala a la par que permanecían milagrosamente fijos en las 
generosas nalgas de la camarera.

—¿Es usted realmente un buen escritor, o está alardeando?
—Intento serlo —contestó con sencillez Altar—. Alguien me ha 

asegurado que es usted un hombre decente. También, que es un buen 
arquitecto. Por eso es por lo que me he puesto en contacto con usted. 
Busco a alguien para que me diseñe una casa, a su gusto, sin preocuparse 
de mis estúpidas opiniones. Si pudiera trazar los planos yo mismo, lo haría. 
Pero no puedo.

—Suponga que mis ideas no concuerdan con las suyas. 
—Nuestras ideas no tienen por qué coincidir. Sólo nuestro concepto 

general de las cosas. Por eso quería conocerle a usted.
—¿Y cree usted que una conversación en el transcurso de un almuerzo 

le va a decir cómo soy yo?
—Probablemente, no. ¿Le importa que le haga unas cuantas preguntas? 

—Hizo chasquear impacientemente los dedos para atraer la atención de la 
camarera—. Quiero más café.

—Adelante. Pregunte.
—Antes de llamarle por teléfono no había oído hablar de mí, ¿verdad?
—¿Por qué tenía que haber oído hablar de usted?
—Bien —replicó en tono cansado Altar—, he conseguido un pequeño 

grado de fama.
La camarera se acercó a la mesa.
—¿Desea algo más, señor? —preguntó.
—Dos cafés —contestó Altar.
—¿Qué ha escrito usted? —preguntó Larry.
—Debe ser usted profundamente ignorante —respondió Altar, observando 

a la camarera alejarse de la mesa.
Larry se encogió de hombros.
—Si es usted tímido, no me lo diga.
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—He escrito dos libros —repuso Altar—. El primero se titula Star Reach. 
Ha sido destacado en Good Housekeeping y seleccionado como libro del 
mes. Hemos vendido ciento cincuenta mil ejemplares en la edición cara 
y casi un millón en la barata. Ray Milland ha interpretado en el cine al 
protagonista. Tal vez vio usted la película el año pasado.

—No, lo siento. ¿Cuál es el segundo libro?
—The Debacle —contestó Altar—. Se publicó hace unos meses.
—Es un título peligroso —dijo Larry—. Me imagino a algún crítico 

comenzando su crónica: «Este libro tiene un título adecuado».
—uno comenzó exactamente así —admitió Altar, sin sonreír.
—¿También ése ha sido destacado?
—En Ladies' Home Journal —respondió Altar—. Y Literary Guild y la 

Metro lo compraron cuando se encontraba aún en prensa. Están haciendo 
la película ahora.

—Ya veo que debe de ser usted un hombre famoso.
—Soy el rey Midas.
—Bien, en cualquier caso, yo no he leído ninguno de sus dos libros. Lo 

siento.
—No lo lamente. Tampoco puedo exigir que todo el mundo los 

conozca.
—¡Cristo! Es usted casi insufrible —exclamó Larry, riendo—. ¿Puede 

conseguirme un ejemplar de The Debacle? Sospecho que es el mejor de los dos.
—Si no lo fuera, dejaría de escribir mañana mismo.
—¿Me lo conseguirá?
—Vaya y compre uno —contestó Altar—. Tengo una tienda de comestibles, 

y no regalo latas de conserva. Lo venden por tres dólares noventa y cinco. 
Si anda usted mal de dinero, espere hasta junio. Para entonces lo habrán 
reeditado, y sólo le costará treinta y cinco centavos.

—Compraré uno ahora. No me quedará mucho dinero después, pero lo 
haré. ¿Cuánto desea usted gastarse en esa casa suya?

—unos sesenta y cinco mil.
—No hay duda de que es usted el rey Midas.
—Hacer dinero no es muy difícil —manifestó Altar, poniéndose serio de 

pronto.
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—¿Qué clase de casa quiere?
—una en la que se pueda vivir.
—Yo no soy amante del estilo colonial, de ranchos o de cualesquiera 

otras formas falsas. Le diseñaré una casa contemporánea, y eso será todo.
—¿Qué otra cosa puede hacer un arquitecto contemporáneo?
—Si lo supiera, se sorprendería.
—Me conformaré con que me muestre fotografías de lo que ha hecho 

—dijo Altar—. Después de eso, todo quedará en sus manos. Yo no le diría 
jamás a un fontanero cómo debe colocar los tubos, y por mi parte no me 
gusta que la gente diga cómo debo escribir los libros. De manera que le dejo 
a usted absoluta libertad de elección.

—Puede ser que no le gusten las casas que le muestre. Han sido diseñadas 
para otras personas.

—¿Y qué importa eso? Cada libro que escribe un autor es una obra 
distinta, pero todas llevan la marca de un mismo hombre. usted me agrada, 
pero a lo mejor su marca es horrorosa. Deseo verla primero.

—¿Cuántos años tiene usted, Altar?
—Treinta y dos. ¿Y usted?
—Treinta y uno.
—Magnífico. Me gusta la gente joven.
—Supongamos que usted reconoce que mis casas son buenas, Altar. 

Entonces, ¿qué?
—Vamos a tratarnos bastante. No me llame por mi apellido. Eso es para 

los críticos.
—¿Qué pasa? ¿No han sido amables con sus libros?
—Si he de decirle la verdad, no, no lo han sido.
Altar calló y sacudió la cabeza.
—Al diablo con los críticos. ¿Diseña mi casa?
—Quizá.
—¿Cuándo lo sabrá?
—Después de que haya leído su libro.
—¿Por qué?
Larry sonrió burlonamente.
—Deseo ver su estilo —dijo.
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Esa misma noche Larry descubrió que en la prosa de Roger Altar había una 
claridad que parecía estar en contradicción con la presuntuosa apariencia 
física del hombre, contradicción que le produjo una cierta sorpresa. Por 
mucho que lo intentaba, le era imposible asociar el libro con Altar. Ese libro 
no parecía haber sido escrito por aquel hombre.

No podía comprender esa discordancia. Sabía con certeza que cada casa 
que él diseñaba revelaba por lo menos una parte de sí mismo; había esperado 
hallar en las páginas del libro un indicio que lo condujera a encontrarse 
con la identidad de Altar, pero se sentía tristemente desilusionado. El libro 
parecía ser un pasatiempo.

Altar escribía con un claro e irritado estilo de revista. una sucesión de 
pulidas y finas palabras le ayudaban a crear un mundo en el que vivían 
unos personajes de carne y hueso. «Lo triste de ellos —pensó Larry— es 
que el autor no profundiza en sus problemas». La novela aparentaba ser 
una colección de cansadas verdades domésticas, y en el momento en que 
Larry alcanzó la página cincuenta de The Debacle, se preguntó seriamente 
si deseaba diseñar una casa para un hombre que carecía de integridad hasta 
tal extremo.

Cuando fue avanzando en la lectura del libro, sus sentimientos 
cambiaron.

Altar intentaba hablar, pero algo le impedía constantemente llegar al 
fondo. Quizá era miedo, o represión, o una insuperable disposición a abrirse 
completamente. La lucha era intensa, y se destacaba enteramente sobre 
los personajes que Altar había creado. Página tras página, el complicado 
desarrollo de la intriga perdía importancia al juntarse al torturado combate 
del propio Altar. No hubiera podido decir por qué éste hacía vibrar en 
su interior un hilo de simpatía. Sólo sabía que se sentía atraído hacia el 
hombre, que mentalmente gritaba: «¡Despréndete de eso! ¡Por amor de 
Dios, despréndete de eso!». El esfuerzo lo dejó exhausto. Y mucho más en 
razón de que el personaje acababa derrotado, de que triunfaban las medio 
verdades.

Cuando Larry cerró The Debacle, eran las cuatro de la mañana. Había 
comenzado a leerla después de cenar, y a lo largo de toda la noche no 
había sido consciente de la presencia de Eve en la casa. Ahora se dio cuenta 
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de que hacía ya mucho rato que se había ido a la cama. Probablemente le 
había dado un beso, pero no lograba recordar en qué momento había sido. 
Permanecía sentado en la cómoda silla, con un círculo de luz en torno suyo 
y la novela cerrada sobre el regazo. Estuvo sentado de esta forma durante 
diez minutos, y luego entró en el dormitorio para marcar un número.

—Diga.
—¿Altar?
—Sí.
—Soy Larry Cole.
—¡Cristo! ¿Se da cuenta de qué hora es? ¿Qué...?
—Hace un instante que he terminado de leer su libro. 
—¡Oh!
Hubo un largo silencio.
—Deseo diseñar su casa.
Altar lanzó una curiosa carcajada de alivio.
—Gracias —dijo.




