CAPITULO
1

Eran algo mds de las diez y sélo habia tres hombres en la barra, amén de otro
sentado a una mesa del fondo, cuando entré la mujerzuela acompanada de una
helada rafaga de aire nocturno.

Se encaramé a un taburete y permitié que el abrigo le resbalara desde los
hombros.

—Dame una cerveza —pidio.

Sin pronunciar palabra, el camarero acercé un vaso de cerveza y lo coloco
delante de la muchacha. Acto seguido cogi6 la moneda de veinticinco centavos
y la depositd en la caja.

—;Hay movimiento esta noche, Jimmy? —le pregunté mientras examinaba
con la mirada a los hombres de la barra y esperaba respuesta a su pregunta.

El camarero neg6 con la cabeza.

—Esta noche no, Maria. Los domingos por la noche la clientela se queda en
la cama.

Se alej6 y comenzé a sacar brillo a unos vasos que estaban dispuestos bajo la
barra. La observé mientras ella daba un sorbo a la cerveza. A todas las Ilamaba
Maria; eran pequefias puertorriquefias de brillantes ojos negros, senos turgentes
y nalgas prietas. Se pregunt6 cuando se habria inyectado la muchacha la dltima
dosis.
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La ramera descarté a los hombres de la barra. Se dio la vuelta para mirar al
que se hallaba sentado a la mesa. Sélo se le veia la espalda, pero era suficiente
para poder afirmar, por el corte del traje, que se trataba de un forastero. Le dirigio
una mirada inquisitiva al camarero. Al ver que éste se encogia de hombros, la
mujer se dej6 caer del taburete y se encaminé hacia la mesa.

El hombre tenfa la mirada fija en el vaso de whisky cuando ella llegé a su
lado.

—;Se siente solo, sefAor? (1) —le pregunto.

Supo cudl seria la respuesta en cuanto el hombre levant6 la cabeza para
mirarla. Tenia los ojos de color azul oscuro, el rostro curtido y la boca avida.
Hombres como aquél jamds compraban los placeres, sencillamente los
tomaban.

—No, gracias —repuso Cesare con amabilidad.

La buscona esbozé una sonrisa, incliné ligeramente la cabeza y volvi6 a la
barra. Se senté de nuevo en el taburete y sacé6 un cigarrillo.

El camarero, pequefio y rechoncho, le acercé una cerilla.

—YVYa te lo dije —le susurré sonriente—; los domingos no hay nada que
hacer.

La muchacha aspiré profundamente el humo del cigarrillo y después lo
expulsé poco a poco.

—Ya lo sé —dijo en tono neutro al tiempo que una tenue sefial de
preocupacion le aparecia en el rostro—. Pero necesito seguir trabajando. Es un
habito muy caro.

El teléfono de la cabina que habia a un lado de la barra comenzé a sonar, y
el camarero se alej6 de la mujer para atender la Ilamada. Poco después salia de
la cabina y se acercaba a la mesa de Cesare.

—Para usted, senor (1).

—Mil gracias (1) —repuso Cesare dirigiéndose hacia el teléfono—. ;Si,
digame? —se le oyd decir mientras cerraba la puerta de la cabina.

La voz de la mujer al otro lado del hilo era casi un susurro. Hablaba en
italiano.

—Tiene que ser por la mafana —dijo—, antes de que se presente en el
tribunal.

(1) En espanol en el original.
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Cesare le contest6 en el mismo idioma.

—;No puede ser en otro sitio?

—No. —A pesar de que hablaba en un tono bastante bajo, la voz de la mujer
llegaba con claridad hasta el auricular—. No hemos conseguido averiguar desde
dénde viene. Lo Unico que sabemos es que tiene que estar en el tribunal a las
once en punto.

—;Y los demas? —pregunt6 Cesare—. ;Contintian en el mismo lugar?

—Si —repuso la mujer—. En Las Vegas y en Miami. ;Ya ha hecho usted
planes?

—Lo tengo todo listo —afirmé Cesare.

La voz al teléfono adquirié un matiz mds aspero.

—Ese hombre debe morir antes de subir al estrado. Y los otros también.

Cesare ri6 secamente.

—Digale a don Emilio que no se preocupe. Que considere que son hombres
muertos.

Colgé el teléfono y salié a la calle, a la oscura noche del Harlem hispano. Se
subid las solapas para combatir el helado viento invernal y comenzé a caminar.
A dos manzanas de Park Avenue le hizo sefias a un taxi y subi6 a él.

—Lléveme a El Morocco —le indicé al conductor.

Se hundié en el asiento y encendi6é un cigarrillo; comenzaba a sentirse
excitado. Ahora era real. Por primera vez desde la guerra sucedia en realidad.
Recordé como habia sido la primera vez. La primera chica y la primera muerte.
Es curioso que siempre parezcan caminar juntas. La sensacion de estar vivo
nunca se hace tan evidente como cuando se tiene a la muerte entre las manos.

Parecia haber transcurrido mucho tiempo desde entonces. Era el afio mil
novecientos treinta y cinco y él tenfa quince afos. Aquel dia habia tenido lugar
un desfile en el pequefio pueblo siciliano situado al pie de una montafa. Los
fascistas siempre estaban haciendo desfiles. Por todas partes se veian banderas
y retratos del Duce (1) con rostro cefudo, el pufo cerrado y ojos saltones y
porcinos. Vivid Peligrosamente. Sed Italianos. Italia significa Fuerza.

(1) - Duce, era el apelativo propagandistico mediante, el cual, el lider fascista Benito Mussoli-
ni se di6 a conocer en la vida politica italiana desde 1922 hasta 1945. (N. del E.)
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Empezaba a oscurecer; Cesare, camino de casa, se encontraba al pie de la
montafa. Miré hacia arriba. El castillo se erguia al borde de un promontorio,
cercade lacima. Erafeoy muy recargado, y asi habia sido durante casi seiscientos
afos. Desde que alglin remoto antepasado, el primer conde Cardinali, habia
tomado como esposa a una hija de la familia Borgia.

Subié por la montafa desde la vifia de Gandolfo, sintiendo cémo le invadia
el fuerte olor de las uvas negras. Atn recordaba el sonido de los tambores y la
excitacion que se habfa apoderado de él aquella noche. Tenia la mente saturada
de historias obscenas que, segln el viejo sargento de reclutamiento, tenian lugar
en el palacio del Duce.

—Collones! (1) —habia exclamado alegremente el viejo soldado—. Nadie
ha tenido unos cojones asi en toda la historia de Italia. Cada noche necesitaba
cinco chicas diferentes. Lo sé porque yo era el encargado de proporcionarselas.
Y todas se marchaban escocidas, como si las hubiera montado un toro. Sin
embargo, él ya estaba arriba a las seis de la mafiana, fresco como una rosa y
dispuesto para llevarnos a hacer dos horas de instruccion. —La baba le resbalaba
por la barbilla—. Os lo aseguro, muchachos; si lo que queréis son mujeres, con
el uniforme del Ejército italiano las conseguiréis facilmente. Hace que todas las
chicas piensen que obtienen un poco del Duce.

Y entonces Cesare divisé a la chica. Aparecié por detrds de la casa de
Gandolfo. Ya la habia visto en ocasiones anteriores, pero nunca en un estado
de excitaciéon como el que tenia en aquel momento. Era hija del propietario
de unas bodegas; se trataba de una criatura alta, fuerte y con unos pechos
soberbios. Traia un pellejo de vino de las bodegas situadas cerca del arroyo. Al
verlo, aflojo el paso.

El se detuvo y la mir6. Todavia le duraba la euforia del dia; hacfa calor y se
enjugé el sudor del rostro con un brazo.

La muchacha habl6 con voz suave y respetuosa.

—;Quizas al sefior le apetece beber un poco de vino fresco?

El asinti6 sin pronunciar palabra y se le acercé. Levant6 el pellejo y el vino
rojo le corri6 a través de la garganta, salpicandole la barbilla. Sintié en su interior
el resquemor del liquido, a la vez calido y fresco. Le devolvié el pellejo y se
quedaron alli, mirandose el uno al otro.

(1) Ensiciliano en el original.
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Poco a poco el pecho y la garganta de la muchacha se encendieron, hasta
que el sonrojo le cubrié también la cara; bajé los ojos. El observé el repentino
empuje de los pezones luchando por salir a través de la rastica blusa y los
pechos henchidos que le asomaban por el escote.

Se dio la vuelta y, de espaldas a la muchacha, comenzé a caminar hacia el
bosque. La experiencia de generaciones, acumulada en lo més profundo de su
ser, le confiri6 la certidumbre de que no cabia ninguna duda sobre su capacidad
para poseer.

—iVamos!

Obediente como un autémata, la muchacha le sigui6. En el interior del
bosque los arboles eran tan espesos que a duras penas se distinguia el azul del
cielo. Se senté a su lado y no pronuncié palabra mientras él la desnudaba con
las manos.

Se arrodill6 un momento junto a la joven, estudiando las bellas lineas de
aquel cuerpo, los exuberantes pechos, el movimiento del vientre al respirar, las
fuertes y recias piernas. Sintié que en su interior crecia un torrente de pasién y
se abalanzé sobre ella.

Para él era la primera vez, pero no para la muchacha. Dos veces lanzé un
grito de agonia mientras ella le estrechaba fuertemente; después, agotado,
se retird y, con la respiracion entrecortada todavia, se tendié a su lado.

La muchacha se volvié hacia él, acariciandole con los dedos mientras le
besaba. Al principio él la rechazé, pero después le toc6 casualmente los pechos
con una mano, que se quedé inmovilizada en tan sugestivo lugar. Casi sin darse
cuenta, los oprimié con excesiva fuerza, por lo que la muchacha lanzé un grito
de dolor.

Por primera vez él la miré directamente a la cara. La muchacha tenifa los
ojos abiertos de par en par, empanados. Apreté de nuevo y ella volvié a gritar,
aunque esta vez mantuvo los ojos cerrados. Habia lagrimas en las comisuras,
pero la boca se hallaba abierta presa de un éxtasis jadeante, como si se tratase
de cobrar fuerzas del aire.

A Cesare le embarg6 una sensacion de poder que jamas habia experimentado
antes. Con crueldad esta vez, apret6 de nuevo con los dedos; el grito de dolor
de la muchacha ahuyenté a los pajaros que, chillando, echaron a volar entre
las numerosas ramas. De repente, ella abrié los ojos y le miré; después inclind
reverentemente la cabeza hacia el cuerpo, sibitamente despierto, de aquel
hombre.
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Ya era de noche cuando se separé de ella. Se sentia fuerte y euférico. La
hierba semejaba una alfombra bajo sus pies. Se encontraba casi en el borde del
pequeno claro cuando la voz de la muchacha le detuvo.

—Signor! (1)

Se dio la vuelta. Ella se habia puesto en pie, y su cuerpo, desnudo, brillaba en
la oscuridad y parecia brotar de la misma tierra. Tenia los ojos encendidos como
estanques luminosos en medio del rostro. Imbuida de orgullo y satisfaccién,
esbozaba una sonrisa. Las demads se sentirian celosas cuando les contase lo
ocurrido. No se trataba de un labrador, ni de un trabajador temporero. Aquel
hombre representaba la alcurnia, la verdadera sangre; era el futuro conde
Cardinali.

—Grazia! (1)—dijo con sinceridad.

El la salud6 con una breve inclinacién de cabeza y se adentré en el bosque,
perdiéndose de vista antes de que ella tuviese tiempo de agacharse a recoger
la ropa.

La siguiente vez que Cesare tuvo noticias de ella fue seis semanas mds
tarde, en la escuela de esgrima del pueblo. Hacia tiempo que el Maestro habia
renunciado a ensefarle, pues Cesare poseia una habilidad muy superior a la
suya, ya en decadencia. Sélo asistia a las clases para mantenerse en forma. La
puerta se abrié repentinamente dando paso a un joven soldado.

Entré en el reducido gimnasio y miré a su alrededor; lucia el uniforme de
la guardia del Duce, lo que resultaba completamente fuera de lugar en aquella
arcaica atmésfera de espadas. Habl6 con voz tensa.

—;Quién de ustedes es Cesare Cardinali?

Un subito silencio se expandié por toda la estancia. Dos jovenes que
practicaban la esgrima bajaron los floretes y se volvieron hacia el recién Ilegado.
Cesare se le acerco despacio desde la pared en la que estaba haciendo pesas.

Se colocé de pie frente al soldado.

—Soy yo —le comunico.

El militar le mir6é detenidamente.

—Soy el prometido de Rosa, que ademas es mi prima —dijo sin mover
apenas la boca.

Cesare le observo de arriba abajo. No conocia a nadie que se Ilamara asi.

(1) Ensiciliano en el original.
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—;Y quién es Rosa? —pregunt6 cortésmente.

—iRosa Gandolfo! —EI nombre sali6 con furia de los labios del soldado—.
Me han hecho venir desde mi destino en Roma para casarme con ella. ;Y todo
porque usted la ha dejado embarazada!

Cesare clavo la mirada en aquel hombre durante un momento, hasta que
comprendié lo que sucedia. Después sinti6 un cierto alivio.

—;Eso es todo? —le pregunté mientras un extrafio sentimiento de orgullo
comenzaba a abrirse paso en su interio—. Hablaré con mi padre, el conde, e
intentaré que reciban ustedes una compensacién econémica.

Dio media vuelta y comenzé a alejarse. Pero el soldado le obligd a volverse
de nuevo.

—;Dinero? —grit6—. ;Cree usted que es eso lo que pretendo? |No! jEsta
equivocado!

Cesare le mir6 con frialdad.

—Como guste. En ese caso no le diré nada a mi padre.

El militar le cruzé la cara de una rotunda bofetada.

—iExijo una satisfaccién!

La huella de la mano quedé claramente marcada en el rostro de Cesare, que
de subito se habia tornado palido.

—Los Cardinali no consideramos que sea un honor pelear con un plebeyo.

El soldado escupi6 las palabras con odio.

—iLos Cardinali son unos cobardes, unos chulos que se aprovechan de las
mujeres! ;Y td, que s6lo eres un bastardo, pareces aln peor que ellos! Tenia razon
el Duce al decir que la italiana es una aristocracia podrida y en decadencia que
debe dejar paso a la fuerza de los paisanos.

La mano de Cesare se movio6 rapida como la luz, y el militar, a pesar de
que pesaba al menos diez quilos mds que él, fue a parar al suelo, donde quedd
tendido cuan largo era. Cesare le mir6; una extrafia expresion le aparecio en
el rostro y los ojos se le oscurecieron hasta el punto de perder el habitual color
azul. Levanté la mirada hacia el Maestro. Hacia mucho tiempo que nadie se
atrevia a mencionar la ilegitimidad de su nacimiento.

—Denle una espada —dijo con calma—. Me batiré con él.

—iNo, signor Cesare, no! —E| Maestro estaba aterrado—. Vuestro padre, el
conde, no...

Cesare le interrumpié. La voz, aunque tranquila, presentaba un tono
autoritario que no dejaba lugar a dudas.
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—Déle una espada! A mi padre no le gustaria que esta calumnia vertida
sobre nuestro nombre quedara impune.

El soldado ya se habia puesto en pie. Sonreia sin dejar de observar a
Cesare.

—En el Ejército italiano —dijo— se nos ensefia a la manera tradicional: una
espada en la mano derecha y una daga en la izquierda.

Cesare asintio.

—iSea!

El' militar comenzé a quitarse la casaca dejando al descubierto unos
musculosos brazos y hombros. Seguro de si mismo, no apartaba los ojos de
Cesare.

—Ya puede enviar a alguien a buscar un sacerdote, mi joven violador —
indicé—, porque es usted hombre muerto.

Cesare no respondio, pero en el fondo de los ojos le aparecié un brillo
maligno de satisfaccion. Se quit6 la camisa y la arroj6 al suelo.

—;Listo?

El soldado movi6 la cabeza en sefial de asentimiento. El Maestro les llamé
a las posiciones de salida. Cesare parecia un hombre delgado y descolorido al
lado del moreno y pesado cuerpo del militar.

—En garde! (1)

Las espadas cruzadas centellearon mas arriba de las cabezas. El Maestro dio
la sefal para comenzar. Inmediatamente el soldado lanzé, con la velocidad del
rayo, una poderosa estocada.

Cesare esquivo la espada, que pasé rozandole un costado. Se eché a reir
en voz alta. Su contrincante lanz6 una maldicién y asesté con fuerza otro tajo.
Cesare eludio el golpe con agilidad y luego se adelanté para atacar. Blandio el
florete dibujando rapidos molinetes; las espadas se trabaron y la del soldado salié
despedida, volando por los aires. Finalmente cayé al suelo con gran estrépito.

Cesare apoyo¢ la punta de su arma en el pecho del soldado.

—;0Os rendis, caballero?

El militar lanzé una maldicion y aparté de si la espada con un golpe de daga.
Se eché a rodar hacia un lado en un intento de recuperar el florete, pero Cesare
se interpuso.

(1) En guardia. En francés en el original.
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El joven soldado le mir6 fijamente y lanzé otro juramento. Cesare ri6 de
nuevo. Habia en él un regocijo que ninguno de los presentes habia visto antes.
Tir6 su propia espada a un rincén, al lado de la de su rival.

Antes de que el sonido que produjo al caer se apagase del todo, el militar se
abalanzo sobre Cesare intentando alcanzarle el rostro con la daga. Pero éste se
apart6 a tiempo y el arma sélo golpeé el aire.

Cesare se encontraba en cuclillas, sosteniendo la daga, con la punta hacia
afuera, en la palma de la mano. El soldado también se agaché. Atac6 de nuevo,
aunque esta vez con mas cautela. Cesare paro el golpe con facilidad.

Y después paso al ataque; el contrario dio un paso atras y, viendo un hueco,
volvio a lanzar una estocada. En esta ocasion los dos cuerpos quedaron trabados
en un grotesco abrazo. Cuando los brazos del soldado se cerraron alrededor del
cuerpo de Cesare, éste no parecié preocuparse lo mas minimo. Durante un
rato permanecieron de pie, balancedndose adelante y atrds en una suerte de
abrazo obsceno. Luego lentamente, los brazos del militar aflojaron su presa y
comenzaron a bajar muy despacio.

La daga le resbal6 de los dedos, ya sin vida, y cay6 al suelo; el militar se
desplomé de rodillas. Se aferraba con las manos a las caderas de Cesare, que se
ech¢ hacia atras. Todos pudieron ver el acero que sujetaba en la mano.

El soldado cay6 de bruces; el Maestro se apresur6 a agacharse a su lado.

—iLlamen a un médico! —pidié ansiosamente.

Cesare ya estaba recogiendo la camisa.

—No se moleste —indicé tranquilamente mientras se dirigia hacia la
puerta—. Estd muerto.

Sin fijarse mucho en lo que hacia, se guardé la daga en el bolsillo de la
chaqueta, cruzo el umbral y se perdi6 en la oscuridad de la noche.

La muchacha le esperaba en la colina, en el lugar donde la carretera que
conducia al castillo formaba la dltima curva. El joven se detuvo al verla. Se
miraron fijamente, sin pronunciar palabra. Después Cesare dio media vuelta vy,
alejandose de la carretera, se adentré en el bosque. Obediente, la muchacha le
siguio.

Una vez que hubieron perdido de vista la carretera, Cesare se volvié hacia
ella; los ojos de la muchacha, muy abiertos, se iluminaron mientras avanzaba
hacia él. El joven le desgarr6 la blusa y comenz6 a apretar cruelmente los senos
desnudos.

—iAy! —grit6 ella a punto de desmayarse.
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Entonces el dolor le laceré también a él y le recorri6 todo el cuerpo, desde
los testiculos hasta las visceras vitales. Se despojo frenéticamente de la ropa,
pero el semen ya se derramaba salvajemente sobre el suelo.

La brillante luna de Sicilia se hallaba ya muy alta sobre ellos cuando Cesare
se sentd en la oscuridad y se dispuso a buscar la ropa.

—Signor —le susurr6 la muchacha.

No contestd. A tientas, encontré los pantalones, se levanté y se los puso.

—Signor, he venido para avisarle. Mi primo...

—Ya lo sé —la interrumpi6 él mirandola.

Se notaba por la voz que la muchacha era presa del miedo.

—FPero ha dicho que pensaba matarle.

Cesare sonri6 en silencio.

—Pues todavia sigo aqui.

—Pero, signor, puede encontrarle a usted en cualquier momento. Incluso
ahora, aqui. Es un hombre orgulloso y muy celoso.

—Lo era —dijo Cesare Ilanamente—. Ya esta muerto.

—;Muerto? —La voz de la muchacha sonaba casi como un grito. Se puso en
pie de un salto—. ;Lo ha matado usted?

Cesare se estaba abrochando la camisa.

—Si —repuso secamente.

Se abalanzé sobre él arafidndole como una tigresa y golpedandole con los
pufios. Lloraba y gritaba al mismo tiempo.

—iCanalla! ;Se ha acostado conmigo con las manos ain manchadas de
sangre fresca? jEs usted el animal mas despreciable que conozco! ;Con quién
me casaré ahora? ;Qué voy a hacer con la criatura que llevo en el vientre?

Mientras sujetaba con fuerza las manos de la muchacha, a Cesare se le
ocurrié de sdbito la respuesta.

—Si ta no lo hubieras deseado, no tendrias ahi a esa criatura.

Ella le mir6 directamente a los ojos; comprendié que el joven lo sabia todo.
Echo la cabeza hacia atrds y le escupi6 a la cara.

—iAhora ya no lo deseo! —grité—. {No serfa mds que un monstruo, un
bastardo como su padre!

Cesare alz6 con fuerza unarodillay golped con ella el vientre de la muchacha.
Esta sofocé un grito de dolor y cayé al suelo, vomitando entre convulsiones.
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El la observé y, casi involuntariamente, asi6 la daga que llevaba en el bolsillo
y la sacé.

La muchacha le miré a su vez, con el terror reflejado en los ojos.

Los labios de Cesare se distendieron en una gélida sonrisa.

—Si ya no lo quieres, deshazte de él con esto —dijo dejando caer la daga al
suelo—. Te purificard. Lleva la sangre de tu primo.

Y déndose la vuelta se marché.

Encontraron muerta a la muchacha a la manana siguiente. Yacia sujetando la
daga con las dos manos; tenia los muslos cubiertos de sangre seca, sangre que
también habia empapado la tierra alrededor del cadaver.

Dos dias mas tarde Cesare partia hacia Inglaterra para continuar sus estudios.
No volveria a ltalia hasta que, cinco afos después, comenzara la guerra.

Mientras tanto los Gandolfo construyeron una bodega nueva con las diez mil
liras que les diera el conde Cardinali.

El taxi se detuvo frente a El Morocco; el gigantesco portero se acerc para
abrir la puerta. Al ver a Cesare sonrio.

—iAh, conde Cardinali! —exclamé calurosamente—. Buenas noches. Ya
comenzaba a pensar que esta noche no le veriamos por aqui.

Cesare pago al taxista y bajo del vehiculo; le ech6 una mirada al reloj. Eran
las once y media. Sonrié para sus adentros. Tenia en la mente la imagen de la
mujer que le estaba esperando en el interior del restaurante, y ello le aumentaba
la excitacion. Aquel cuerpo calido y acogedor también formaba parte de la
realidad de la vida.
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