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CAPÍTULO 
1

Eran algo más de las diez y sólo había tres hombres en la barra, amén de otro 
sentado a una mesa del fondo, cuando entró la mujerzuela acompañada de una 
helada ráfaga de aire nocturno. 

Se encaramó a un taburete y permitió que el abrigo le resbalara desde los 
hombros. 

—Dame una cerveza —pidió. 
Sin pronunciar palabra, el camarero acercó un vaso de cerveza y lo colocó 

delante de la muchacha. Acto seguido cogió la moneda de veinticinco centavos 
y la depositó en la caja. 

—¿Hay movimiento esta noche, Jimmy? —le preguntó mientras examinaba 
con la mirada a los hombres de la barra y esperaba respuesta a su pregunta. 

El camarero negó con la cabeza. 
—Esta noche no, María. Los domingos por la noche la clientela se queda en 

la cama. 
Se alejó y comenzó a sacar brillo a unos vasos que estaban dispuestos bajo la 

barra. La observó mientras ella daba un sorbo a la cerveza. A todas las llamaba 
María; eran pequeñas puertorriqueñas de brillantes ojos negros, senos turgentes 
y nalgas prietas. Se preguntó cuándo se habría inyectado la muchacha la última 
dosis. 
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La ramera descartó a los hombres de la barra. Se dio la vuelta para mirar al 
que se hallaba sentado a la mesa. Sólo se le veía la espalda, pero era suficiente 
para poder afirmar, por el corte del traje, que se trataba de un forastero. Le dirigió 
una mirada inquisitiva al camarero. Al ver que éste se encogía de hombros, la 
mujer se dejó caer del taburete y se encaminó hacia la mesa. 

El hombre tenía la mirada fija en el vaso de whisky cuando ella llegó a su 
lado. 

—¿Se siente solo, señor? (1) —le preguntó. 
Supo cuál sería la respuesta en cuanto el hombre levantó la cabeza para 

mirarla. Tenía los ojos de color azul oscuro, el rostro curtido y la boca ávida. 
Hombres como aquél jamás compraban los placeres, sencillamente los 
tomaban. 

—No, gracias —repuso Cesare con amabilidad. 
La buscona esbozó una sonrisa, inclinó ligeramente la cabeza y volvió a la 

barra. Se sentó de nuevo en el taburete y sacó un cigarrillo. 
El camarero, pequeño y rechoncho, le acercó una cerilla. 
—Ya te lo dije —le susurró sonriente—; los domingos no hay nada que 

hacer. 
La muchacha aspiró profundamente el humo del cigarrillo y después lo 

expulsó poco a poco. 
—Ya lo sé —dijo en tono neutro al tiempo que una tenue señal de 

preocupación le aparecía en el rostro—. Pero necesito seguir trabajando. Es un 
hábito muy caro. 

El teléfono de la cabina que había a un lado de la barra comenzó a sonar, y 
el camarero se alejó de la mujer para atender la llamada. Poco después salía de 
la cabina y se acercaba a la mesa de Cesare. 

—Para usted, señor (1). 
—Mil gracias (1) —repuso Cesare dirigiéndose hacia el teléfono—. ¿Sí, 

dígame? —se le oyó decir mientras cerraba la puerta de la cabina. 
La voz de la mujer al otro lado del hilo era casi un susurro. Hablaba en 

italiano. 
—Tiene que ser por la mañana —dijo—, antes de que se presente en el 

tribunal. 

(1)  En español en el original.
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Cesare le contestó en el mismo idioma. 
—¿No puede ser en otro sitio? 
—No. —A pesar de que hablaba en un tono bastante bajo, la voz de la mujer 

llegaba con claridad hasta el auricular—. No hemos conseguido averiguar desde 
dónde viene. Lo único que sabemos es que tiene que estar en el tribunal a las 
once en punto. 

—¿Y los demás? —preguntó Cesare—. ¿Continúan en el mismo lugar? 
—Sí —repuso la mujer—. En Las Vegas y en Miami. ¿Ya ha hecho usted 

planes? 
—Lo tengo todo listo —afirmó Cesare. 
La voz al teléfono adquirió un matiz más áspero. 
—Ese hombre debe morir antes de subir al estrado. Y los otros también. 
Cesare rió secamente. 
—Dígale a don Emilio que no se preocupe. Que considere que son hombres 

muertos. 
Colgó el teléfono y salió a la calle, a la oscura noche del Harlem hispano. Se 

subió las solapas para combatir el helado viento invernal y comenzó a caminar. 
A dos manzanas de Park Avenue le hizo señas a un taxi y subió a él. 

—Lléveme a El Morocco —le indicó al conductor. 
Se hundió en el asiento y encendió un cigarrillo; comenzaba a sentirse 

excitado. Ahora era real. Por primera vez desde la guerra sucedía en realidad. 
Recordó cómo había sido la primera vez. La primera chica y la primera muerte. 
Es curioso que siempre parezcan caminar juntas. La sensación de estar vivo 
nunca se hace tan evidente como cuando se tiene a la muerte entre las manos. 

Parecía haber transcurrido mucho tiempo desde entonces. Era el año mil 
novecientos treinta y cinco y él tenía quince años. Aquel día había tenido lugar 
un desfile en el pequeño pueblo siciliano situado al pie de una montaña. Los 
fascistas siempre estaban haciendo desfiles. Por todas partes se veían banderas 
y retratos del Duce (1) con rostro ceñudo, el puño cerrado y ojos saltones y 
porcinos. Vivid Peligrosamente. Sed Italianos. Italia significa Fuerza. 

(1)  Duce, era el apelativo propagandístico mediante, el cual, el lider fascista Benito Mussoli-
ni se dió a conocer en la vida política italiana desde 1922 hasta 1945. (N. del E.) 
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Empezaba a oscurecer; Cesare, camino de casa, se encontraba al pie de la 
montaña. Miró hacia arriba. El castillo se erguía al borde de un promontorio, 
cerca de la cima. Era feo y muy recargado, y así había sido durante casi seiscientos 
años. Desde que algún remoto antepasado, el primer conde Cardinali, había 
tomado como esposa a una hija de la familia Borgia. 

Subió por la montaña desde la viña de Gandolfo, sintiendo cómo le invadía 
el fuerte olor de las uvas negras. Aún recordaba el sonido de los tambores y la 
excitación que se había apoderado de él aquella noche. Tenía la mente saturada 
de historias obscenas que, según el viejo sargento de reclutamiento, tenían lugar 
en el palacio del Duce. 

—Collones! (1) —había exclamado alegremente el viejo soldado—. Nadie 
ha tenido unos cojones así en toda la historia de Italia. Cada noche necesitaba 
cinco chicas diferentes. Lo sé porque yo era el encargado de proporcionárselas. 
Y todas se marchaban escocidas, como si las hubiera montado un toro. Sin 
embargo, él ya estaba arriba a las seis de la mañana, fresco como una rosa y 
dispuesto para llevarnos a hacer dos horas de instrucción. —La baba le resbalaba 
por la barbilla—. Os lo aseguro, muchachos; si lo que queréis son mujeres, con 
el uniforme del Ejército italiano las conseguiréis fácilmente. Hace que todas las 
chicas piensen que obtienen un poco del Duce. 

Y entonces Cesare divisó a la chica. Apareció por detrás de la casa de 
Gandolfo. Ya la había visto en ocasiones anteriores, pero nunca en un estado 
de excitación como el que tenía en aquel momento. Era hija del propietario 
de unas bodegas; se trataba de una criatura alta, fuerte y con unos pechos 
soberbios. Traía un pellejo de vino de las bodegas situadas cerca del arroyo. Al 
verlo, aflojó el paso. 

Él se detuvo y la miró. Todavía le duraba la euforia del día; hacía calor y se 
enjugó el sudor del rostro con un brazo. 

La muchacha habló con voz suave y respetuosa.
—¿Quizás al señor le apetece beber un poco de vino fresco? 
Él asintió sin pronunciar palabra y se le acercó. Levantó el pellejo y el vino 

rojo le corrió a través de la garganta, salpicándole la barbilla. Sintió en su interior 
el resquemor del líquido, a la vez cálido y fresco. Le devolvió el pellejo y se 
quedaron allí, mirándose el uno al otro. 

(1)  En siciliano en el original.
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Poco a poco el pecho y la garganta de la muchacha se encendieron, hasta 
que el sonrojo le cubrió también la cara; bajó los ojos. Él observó el repentino 
empuje de los pezones luchando por salir a través de la rústica blusa y los 
pechos henchidos que le asomaban por el escote. 

Se dio la vuelta y, de espaldas a la muchacha, comenzó a caminar hacia el 
bosque. La experiencia de generaciones, acumulada en lo más profundo de su 
ser, le confirió la certidumbre de que no cabía ninguna duda sobre su capacidad 
para poseer. 

—¡Vamos! 
Obediente como un autómata, la muchacha le siguió. En el interior del 

bosque los árboles eran tan espesos que a duras penas se distinguía el azul del 
cielo. Se sentó a su lado y no pronunció palabra mientras él la desnudaba con 
las manos. 

Se arrodilló un momento junto a la joven, estudiando las bellas líneas de 
aquel cuerpo, los exuberantes pechos, el movimiento del vientre al respirar, las 
fuertes y recias piernas. Sintió que en su interior crecía un torrente de pasión y 
se abalanzó sobre ella. 

Para él era la primera vez, pero no para la muchacha. Dos veces lanzó un 
grito de agonía mientras ella le estrechaba fuertemente; después, agotado, 
se retiró y, con la respiración entrecortada todavía, se tendió a su lado. 

La muchacha se volvió hacia él, acariciándole con los dedos mientras le 
besaba. Al principio él la rechazó, pero después le tocó casualmente los pechos 
con una mano, que se quedó inmovilizada en tan sugestivo lugar. Casi sin darse 
cuenta, los oprimió con excesiva fuerza, por lo que la muchacha lanzó un grito 
de dolor. 

Por primera vez él la miró directamente a la cara. La muchacha tenía los 
ojos abiertos de par en par, empañados. Apretó de nuevo y ella volvió a gritar, 
aunque esta vez mantuvo los ojos cerrados. Había lágrimas en las comisuras, 
pero la boca se hallaba abierta presa de un éxtasis jadeante, como si se tratase 
de cobrar fuerzas del aire. 

A Cesare le embargó una sensación de poder que jamás había experimentado 
antes. Con crueldad esta vez, apretó de nuevo con los dedos; el grito de dolor 
de la muchacha ahuyentó a los pájaros que, chillando, echaron a volar entre 
las numerosas ramas. De repente, ella abrió los ojos y le miró; después inclinó 
reverentemente la cabeza hacia el cuerpo, súbitamente despierto, de aquel 
hombre. 
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Ya era de noche cuando se separó de ella. Se sentía fuerte y eufórico. La 
hierba semejaba una alfombra bajo sus pies. Se encontraba casi en el borde del 
pequeño claro cuando la voz de la muchacha le detuvo. 

—Signor! (1) 
Se dio la vuelta. Ella se había puesto en pie, y su cuerpo, desnudo, brillaba en 

la oscuridad y parecía brotar de la misma tierra. Tenía los ojos encendidos como 
estanques luminosos en medio del rostro. Imbuida de orgullo y satisfacción, 
esbozaba una sonrisa. Las demás se sentirían celosas cuando les contase lo 
ocurrido. No se trataba de un labrador, ni de un trabajador temporero. Aquel 
hombre representaba la alcurnia, la verdadera sangre; era el futuro conde 
Cardinali. 

—Grazia! (1)—dijo con sinceridad. 
El la saludó con una breve inclinación de cabeza y se adentró en el bosque, 

perdiéndose de vista antes de que ella tuviese tiempo de agacharse a recoger 
la ropa. 

La siguiente vez que Cesare tuvo noticias de ella fue seis semanas más 
tarde, en la escuela de esgrima del pueblo. Hacía tiempo que el Maestro había 
renunciado a enseñarle, pues Cesare poseía una habilidad muy superior a la 
suya, ya en decadencia. Sólo asistía a las clases para mantenerse en forma. La 
puerta se abrió repentinamente dando paso a un joven soldado. 

Entró en el reducido gimnasio y miró a su alrededor; lucía el uniforme de 
la guardia del Duce, lo que resultaba completamente fuera de lugar en aquella 
arcaica atmósfera de espadas. Habló con voz tensa. 

—¿Quién de ustedes es Cesare Cardinali? 
Un súbito silencio se expandió por toda la estancia. Dos jóvenes que 

practicaban la esgrima bajaron los floretes y se volvieron hacia el recién llegado. 
Cesare se le acercó despacio desde la pared en la que estaba haciendo pesas. 

Se colocó de pie frente al soldado.
—Soy yo —le comunicó. 
El militar le miró detenidamente. 
—Soy el prometido de Rosa, que además es mi prima —dijo sin mover 

apenas la boca. 
Cesare le observó de arriba abajo. No conocía a nadie que se llamara así. 

(1)  En siciliano en el original.
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—¿Y quién es Rosa? —preguntó cortésmente. 
—¡Rosa Gandolfo! —El nombre salió con furia de los labios del soldado—. 

Me han hecho venir desde mi destino en Roma para casarme con ella. ¡Y todo 
porque usted la ha dejado embarazada! 

Cesare clavó la mirada en aquel hombre durante un momento, hasta que 
comprendió lo que sucedía. Después sintió un cierto alivio. 

—¿Eso es todo? —le preguntó mientras un extraño sentimiento de orgullo 
comenzaba a abrirse paso en su interior—. Hablaré con mi padre, el conde, e 
intentaré que reciban ustedes una compensación económica. 

Dio media vuelta y comenzó a alejarse. Pero el soldado le obligó a volverse 
de nuevo. 

—¿Dinero? —gritó—. ¿Cree usted que es eso lo que pretendo? ¡No! ¡Está 
equivocado! 

Cesare le miró con frialdad. 
—Como guste. En ese caso no le diré nada a mi padre. 
El militar le cruzó la cara de una rotunda bofetada. 
—¡Exijo una satisfacción! 
La huella de la mano quedó claramente marcada en el rostro de Cesare, que 

de súbito se había tornado pálido. 
—Los Cardinali no consideramos que sea un honor pelear con un plebeyo. 
El soldado escupió las palabras con odio. 
—¡Los Cardinali son unos cobardes, unos chulos que se aprovechan de las 

mujeres! ¡Y tú, que sólo eres un bastardo, pareces aún peor que ellos! Tenía razón 
el Duce al decir que la italiana es una aristocracia podrida y en decadencia que 
debe dejar paso a la fuerza de los paisanos. 

La mano de Cesare se movió rápida como la luz, y el militar, a pesar de 
que pesaba al menos diez quilos más que él, fue a parar al suelo, donde quedó 
tendido cuan largo era. Cesare le miró; una extraña expresión le apareció en 
el rostro y los ojos se le oscurecieron hasta el punto de perder el habitual color 
azul. Levantó la mirada hacia el Maestro. Hacía mucho tiempo que nadie se 
atrevía a mencionar la ilegitimidad de su nacimiento. 

—Denle una espada —dijo con calma—. Me batiré con él. 
—¡No, signor Cesare, no! —El Maestro estaba aterrado—. Vuestro padre, el 

conde, no... 
Cesare le interrumpió. La voz, aunque tranquila, presentaba un tono 

autoritario que no dejaba lugar a dudas. 
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—¡Déle una espada! A mi padre no le gustaría que esta calumnia vertida 
sobre nuestro nombre quedara impune. 

El soldado ya se había puesto en pie. Sonreía sin dejar de observar a 
Cesare. 

—En el Ejército italiano —dijo— se nos enseña a la manera tradicional: una 
espada en la mano derecha y una daga en la izquierda. 

Cesare asintió. 
—¡Sea! 
El militar comenzó a quitarse la casaca dejando al descubierto unos 

musculosos brazos y hombros. Seguro de sí mismo, no apartaba los ojos de 
Cesare. 

—Ya puede enviar a alguien a buscar un sacerdote, mi joven violador —
indicó—, porque es usted hombre muerto. 

Cesare no respondió, pero en el fondo de los ojos le apareció un brillo 
maligno de satisfacción. Se quitó la camisa y la arrojó al suelo. 

—¿Listo? 
El soldado movió la cabeza en señal de asentimiento. El Maestro les llamó 

a las posiciones de salida. Cesare parecía un hombre delgado y descolorido al 
lado del moreno y pesado cuerpo del militar. 

—En garde! (1)
Las espadas cruzadas centellearon más arriba de las cabezas. El Maestro dio 

la señal para comenzar. Inmediatamente el soldado lanzó, con la velocidad del 
rayo, una poderosa estocada. 

Cesare esquivó la espada, que pasó rozándole un costado. Se echó a reír 
en voz alta. Su contrincante lanzó una maldición y asestó con fuerza otro tajo. 
Cesare eludió el golpe con agilidad y luego se adelantó para atacar. Blandió el 
florete dibujando rápidos molinetes; las espadas se trabaron y la del soldado salió 
despedida, volando por los aires. Finalmente cayó al suelo con gran estrépito. 

Cesare apoyó la punta de su arma en el pecho del soldado. 
—¿Os rendís, caballero? 
El militar lanzó una maldición y apartó de sí la espada con un golpe de daga. 

Se echó a rodar hacia un lado en un intento de recuperar el florete, pero Cesare 
se interpuso. 

(1)  En guardia. En francés en el original.
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El joven soldado le miró fijamente y lanzó otro juramento. Cesare rió de 
nuevo. Había en él un regocijo que ninguno de los presentes había visto antes. 
Tiró su propia espada a un rincón, al lado de la de su rival. 

Antes de que el sonido que produjo al caer se apagase del todo, el militar se 
abalanzó sobre Cesare intentando alcanzarle el rostro con la daga. Pero éste se 
apartó a tiempo y el arma sólo golpeó el aire. 

Cesare se encontraba en cuclillas, sosteniendo la daga, con la punta hacia 
afuera, en la palma de la mano. El soldado también se agachó. Atacó de nuevo, 
aunque esta vez con más cautela. Cesare paró el golpe con facilidad. 

Y después pasó al ataque; el contrario dio un paso atrás y, viendo un hueco, 
volvió a lanzar una estocada. En esta ocasión los dos cuerpos quedaron trabados 
en un grotesco abrazo. Cuando los brazos del soldado se cerraron alrededor del 
cuerpo de Cesare, éste no pareció preocuparse lo más mínimo. Durante un 
rato permanecieron de pie, balanceándose adelante y atrás en una suerte de 
abrazo obsceno. Luego lentamente, los brazos del militar aflojaron su presa y 
comenzaron a bajar muy despacio. 

La daga le resbaló de los dedos, ya sin vida, y cayó al suelo; el militar se 
desplomó de rodillas. Se aferraba con las manos a las caderas de Cesare, que se 
echó hacia atrás. Todos pudieron ver el acero que sujetaba en la mano. 

El soldado cayó de bruces; el Maestro se apresuró a agacharse a su lado. 
—¡Llamen a un médico! —pidió ansiosamente. 
Cesare ya estaba recogiendo la camisa. 
—No se moleste —indicó tranquilamente mientras se dirigía hacia la 

puerta—. Está muerto.
Sin fijarse mucho en lo que hacía, se guardó la daga en el bolsillo de la 

chaqueta, cruzó el umbral y se perdió en la oscuridad de la noche. 
La muchacha le esperaba en la colina, en el lugar donde la carretera que 

conducía al castillo formaba la última curva. El joven se detuvo al verla. Se 
miraron fijamente, sin pronunciar palabra. Después Cesare dio media vuelta y, 
alejándose de la carretera, se adentró en el bosque. Obediente, la muchacha le 
siguió. 

Una vez que hubieron perdido de vista la carretera, Cesare se volvió hacia 
ella; los ojos de la muchacha, muy abiertos, se iluminaron mientras avanzaba 
hacia él. El joven le desgarró la blusa y comenzó a apretar cruelmente los senos 
desnudos. 

—¡Ay! —gritó ella a punto de desmayarse. 
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Entonces el dolor le laceró también a él y le recorrió todo el cuerpo, desde 
los testículos hasta las vísceras vitales. Se despojó frenéticamente de la ropa, 
pero el semen ya se derramaba salvajemente sobre el suelo. 

La brillante luna de Sicilia se hallaba ya muy alta sobre ellos cuando Cesare 
se sentó en la oscuridad y se dispuso a buscar la ropa. 

—Signor —le susurró la muchacha. 
No contestó. A tientas, encontró los pantalones, se levantó y se los puso. 
—Signor, he venido para avisarle. Mi primo... 
—Ya lo sé —la interrumpió él mirándola. 
Se notaba por la voz que la muchacha era presa del miedo. 
—Pero ha dicho que pensaba matarle. 
Cesare sonrió en silencio. 
—Pues todavía sigo aquí. 
—Pero, signor, puede encontrarle a usted en cualquier momento. Incluso 

ahora, aquí. Es un hombre orgulloso y muy celoso. 
—Lo era —dijo Cesare llanamente—. Ya está muerto. 
—¿Muerto? —La voz de la muchacha sonaba casi como un grito. Se puso en 

pie de un salto—. ¿Lo ha matado usted? 
Cesare se estaba abrochando la camisa. 
—Sí —repuso secamente. 
Se abalanzó sobre él arañándole como una tigresa y golpeándole con los 

puños. Lloraba y gritaba al mismo tiempo. 
—¡Canalla! ¿Se ha acostado conmigo con las manos aún manchadas de 

sangre fresca? ¡Es usted el animal más despreciable que conozco! ¿Con quién 
me casaré ahora? ¿Qué voy a hacer con la criatura que llevo en el vientre? 

Mientras sujetaba con fuerza las manos de la muchacha, a Cesare se le 
ocurrió de súbito la respuesta. 

—Si tú no lo hubieras deseado, no tendrías ahí a esa criatura. 
Ella le miró directamente a los ojos; comprendió que el joven lo sabía todo. 

Echó la cabeza hacia atrás y le escupió a la cara. 
—¡Ahora ya no lo deseo! —gritó—. ¡No sería más que un monstruo, un 

bastardo como su padre! 
Cesare alzó con fuerza una rodilla y golpeó con ella el vientre de la muchacha. 

Ésta sofocó un grito de dolor y cayó al suelo, vomitando entre convulsiones. 
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Él la observó y, casi involuntariamente, asió la daga que llevaba en el bolsillo 
y la sacó. 

La muchacha le miró a su vez, con el terror reflejado en los ojos. 
Los labios de Cesare se distendieron en una gélida sonrisa. 
—Si ya no lo quieres, deshazte de él con esto —dijo dejando caer la daga al 

suelo—. Te purificará. Lleva la sangre de tu primo. 
Y dándose la vuelta se marchó. 
Encontraron muerta a la muchacha a la mañana siguiente. Yacía sujetando la 

daga con las dos manos; tenía los muslos cubiertos de sangre seca, sangre que 
también había empapado la tierra alrededor del cadáver. 

Dos días más tarde Cesare partía hacia Inglaterra para continuar sus estudios. 
No volvería a Italia hasta que, cinco años después, comenzara la guerra. 

Mientras tanto los Gandolfo construyeron una bodega nueva con las diez mil 
liras que les diera el conde Cardinali. 

El taxi se detuvo frente a El Morocco; el gigantesco portero se acercó para 
abrir la puerta. Al ver a Cesare sonrió. 

—¡Ah, conde Cardinali! —exclamó calurosamente—. Buenas noches. Ya 
comenzaba a pensar que esta noche no le veríamos por aquí. 

Cesare pagó al taxista y bajó del vehículo; le echó una mirada al reloj. Eran 
las once y media. Sonrió para sus adentros. Tenía en la mente la imagen de la 
mujer que le estaba esperando en el interior del restaurante, y ello le aumentaba 
la excitación. Aquel cuerpo cálido y acogedor también formaba parte de la 
realidad de la vida.
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