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INTRODUCCION

Un perro llamado Churchill

CUANDO YO ERA pequefio, nadie lo ponia en duda. Churchill era
el hombre de Estado mds grande que Gran Bretana habia pro-
ducido. A muy temprana edad ya tenia yo una idea muy clara de lo
que habia hecho: contra viento y marea, habia llevado a mi pais a la
victoria sobre una de las tiranfas mds repugnantes que el mundo ha-
bia visto.

Conocia lo esencial de su historia. Mi hermano Leo y yo solia-
mos estudiar detenidamente el Life in Pictures de Martin Gilbert*, y
nos conociamos de memoria los pies de las ilustraciones.

Sabia que Churchill era un maestro en el arte de pronunciar dis-
cursos, y mi padre (como otros muchos padres) recitaba con fre-
cuencia alguna de sus frases mds famosas; y sabia también, ya enton-
ces, que ese arte estaba en total decadencia. Sabia que Churchill era
divertido, irreverente y politicamente incorrecto, incluso para lo que
regia en su época.

En la cena nos contaban las anécdotas apdcrifas: la de que Chur-
chill estd en el bafio y vienen a decirle que el Lord Privy Seal, Lord

* Sir Martin John Gilbert (1936-): historiador britdnico, bidgrafo oficial de
Winston Churchill. (V. del T.)

11



EL FACTOR CHURCHILL

del Sello Privado, quiere verlo, y él contesta que bastante sellado estd
ya él en privado, etc. También nos sabiamos la de que la diputada so-
cialista Bessie Braddock le dice que estd borracho, y él contesta, con
asombrosa groseria, que a él eso se le habria pasado a la mafana si-
guiente, pero que ella, en cambio, se despertaria igual de fea.

Creo que también tenfamos una borrosa idea de otra anécdota,
la del ministro Tory* y el guardia real... El lector la conoce, segura-
mente, pero da igual. El nieto de Churchill, Sir Nicholas Soames,
me contd el otro dia la versién canénica mientras almorzdbamos en
el Savoy.

Aun descontando el lustre que le afade el talento narrativo de
Soames, la anécdota suena a cierta—y nos dice algo sobre uno de los
temas clave de este libro: lo grande que tenia Churchill el corazén.

«Uno de sus ministros conservadores era un auténtico maricén
—me dijo Soames, en voz lo suficientemente alta como para que se
oyera en todo el comedor—, pero era muy amigo de mi abuelo.
Siempre lo estaban pillando, pero, claro, en aquellos tiempos la
prensa no estaba en todas partes, y nadie decfa nada. Un dia le fall6
la suerte, porque lo sorprendieron follindose a un guardia real en un
banco de Hyde Park, a las tres de la madrugada, y en pleno mes de
febrero, por cierto.

»El hecho se comunicé inmediatamente al Chief Whip**, que se
puso en contacto telefénico con Jock Colville, secretario privado de
mi abuelo.

* Los britdnicos dan el nombre de Tory a su partido mds conservador y tradi-
cionalista, cuyo ideario no coincide exactamente con los partidos conservadores
europeos, lo que explica que mantengamos el nombre britdnico cuando el autor lo
utiliza, sin traducirlo por «conservador». (V. del T.)

** El Chief Whip (el «fustigador jefe») es en el Parlamento britdnico el encargado
de imponer disciplina entre los miembros de su partido, ocupindose de que asistan
a las sesiones y voten lo que haya que votar. (V. del T))
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INTRODUCCION. UN PERRO LLAMADO CHURCHILL

»—TJock —dijo el Chief Whip—, me temo que tengo muy malas
noticias sobre fulano de tal. Es lo de siempre, pero esta vez se ha en-
terado la prensa y van a publicarlo.

»—Vaya —dijo Colville.

»—De verdad creo que deberia acercarme yo a comunicirselo en
persona al primer ministro.

»—DPues si, supongo que si.

»De manera que el Chief Whip se desplazé a Chartwell [residen-
cia de Churchill en Kent] y entré6 en el despacho de mi abuelo, que
estaba trabajando en su escritorio.

»—Si, Chief Whip —dijo mi abuelo, volviéndose a medias—,
«de qué se trata?

»El Chief Whip le explicé el desagradable suceso.

»—Va a tener que marcharse —fue su conclusidn.

»Hubo una larga pausa, mientras Churchill tiraba de su puro,
para acabar diciendo:

»—;He oido bien? ;Me ha dicho usted que a fulano de tal lo han
pillado con un guardia del rey?

»—S1, primer ministro.

»—éEn Hyde Park?

»—3S1, primer ministro.

»—;En un banco putblico?

»—LExactamente, primer ministro.

»—A las tres de la madrugada?

»—Efectivamente, primer ministro.

»—;iCon este frio! Hombre de Dios, lo hace a uno sentirse orgu-
lloso de ser britdnico».

()

TAMBIEN ESTABA YO al corriente de lo valeroso que habia sido de jo-
ven, y de que tenia experiencia directa de las peores batallas, y de que
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se habia enfrentado al fuego enemigo en cuatro continentes, y de
que habia sido uno de los primeros hombres en subirse a un aeropla-
no. Sabia que habia sido el menudito de la panda en Harrow, que
medfa un metro setenta con 79 centimetros de perimetro tordcico y
que habia superado su tartamudez y su depresién y la abrumadora
figura de su padre para acabar convirtiéndose en el mds grande de los
ingleses vivos.

Llegué a la conclusién de que en ¢l habia algo de mdgico y sagra-
do, porque mis padres conservaban la primera pdgina del Daily Ex-
press del dia en que murid, a los noventa anos. Me encantaba haber
nacido un afio antes de su muerte: cuanto mis lefa sobre él, mds me
enorgullecia el hecho de haber estado vivo mientras ¢l vivia. Asi,
pues, se me antoja muy triste y muy extrafio que hoy —casi cincuen-
ta anos después de su fallecimiento— esté en peligro de ser olvidado,
o imperfectamente recordado, al menos.

El otro dia estaba compréndome un cigarro puro en un aero-
puerto de un pais de Oriente Medio* seguramente hecho a medida
por el propio Churchill. Viendo que el puro se llamaba San Antonio
Churchill, le pregunté al vendedor del Duty-Free si sabia quién
era Churchill. Ley6 el nombre con mucha atencién, mientras yo se
lo pronunciaba.

—;Chdrchal? —dijo €l, sin inmutar el rostro.

* En el uso espafiol distinguimos entre Cercano o Préximo Oriente (Arabia
Saudi, Baréin, Chipre, Egipto, Emiratos Arabes Unidos, Irak, Irén, Israel, Jordania,
Kuwait, Libano, Libia, Omdn, Catar, Siria, Suddn y Yemen), Oriente Medio (Afga-
nistdn, Pakistdn e India) y Extremo Oriente (Australia, Camboya, China, Corea
del Norte, Corea del Sur, Filipinas, Hong Kong, Indonesia, Japén, Laos, Malasia,
Nueva Zelanda, Singapur, Tailandia y Vietnam). Pero en el uso inglés (que también
prevalece en Naciones Unidas) el Middle East coincide casi exactamente con nuestro
Cercano Oriente, y ello da lugar a permanentes confusiones en los medios de habla
espafola. En este libro se mantiene la denominacién inglesa, entre otras razones
porque Churchill nunca hablé ni pudo hablar de Near East, sino de Middle East.
(N. del T))
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—De cuando la guerra —le dije—, la Segunda Guerra Mundial.

Entonces parecié que empezaban a sonarle levisimas campanas
en lo més profundo de la memoria.

—:Un antiguo lider? —pregunté—. Si, puede ser. No sé.

Se encogié de hombros.

Bueno, no se le dio peor que a muchos chicos jévenes de ahora.
Los que prestan atencién en clase lo tienen por un tipo que se en-
frenté a Hitler para salvar a los judios. Pero la gente joven, en su ma-
yor parte —segun una encuesta reciente—, piensa que Churchill es
el perro del anuncio de una compaiia britdnica de seguros.

Lo cual me parece bochornoso, porque Churchill es sin duda al-
guna un personaje que deberia resultarles atractivo a los jévenes de
hoy. Era un tipo excéntrico, excesivo, anticuado, exagerado, vestia
ropa de su propia marca —y era un genio total.

Lo que pretendo es trasladar algo de este genio a quienes quizd no
sean plenamente conscientes de €l, o lo tengan olvidado —y, por su-
puesto, soy consciente de que este empeno resulta un poco descarado.

No soy historiador, y como politico no soy digno de desatarle los
zapatos a Churchill, ni tampoco a Roy Jenkins, autor de una sober-
bia biografia en un solo volumen; y como estudioso de Churchill no
puedo sino postrarme a los pies de Martin Gilbert, Andrew Roberts,
Max Hastings, Richard Toye y otros muchos.

Soy consciente de que todos los afos se publican cien libros so-
bre nuestro héroe —y sin embargo estoy convencido de que ha lle-
gado el momento de una nueva valoracién, porque no podemos dar
por supuesta su reputacién—. Los combatientes de la Segunda Gue-
rra Mundial van desapareciendo poco a poco. Estamos perdiendo a
quienes ain son capaces de recordar cémo sonaba su voz, y me pre-
ocupa que estemos en peligro —por mera vaguedad— de olvidar el
alcance de lo que hizo.

En estos dias creemos sin mucho convencimiento que la Segun-
da Guerra Mundial se gané con sangre rusa y dinero norteamerica-
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EL FACTOR CHURCHILL

no; y aunque no deja de haber algo de verdad en ello, también es in-
discutiblemente cierto que Hitler se habria alzado con la victoria si
no hubiera sido por Churchill.

Quiero decir que la penetracién de los nazis en Europa podria
muy bien haber sido irreversible. Nos quejamos ahora, no sin razon,
de las deficiencias de la Unién Europea, pero hemos olvidado el
puro y simple horror de ese otro mundo tan demasiado posible.

Hemos de recordarlo hoy, y nos conviene tener presente el modo
en que este primer ministro britdnico contribuyé a crear el mun-
do en que seguimos viviendo. En todo el globo terrdiqueo —de Eu-
ropa a Rusia, pasando por Asia y el Oriente Medio— quedan huellas
de sus inspiradores designios.

Churchill sigue contando para nosotros porque fue quien salvd
nuestra civilizacién. Y lo mds importante es que solo él pudo hacerlo.

El es el resonante mentis humano a todos los historiadores mar-
xistas para quienes la Historia es un relato de vastas e impersonales
fuerzas econémicas. Lo que plantea el factor Churchill es que un
solo hombre puede marcar toda la diferencia.

Una y otra vez, durante los siete decenios de su vida publica, ve-
mos el impacto de su personalidad en el mundo y los acontecimien-
tos —mucho mds de lo que ahora en general recordamos.

Fue determinante en el comienzo del Estado de bienestar a prin-
cipios del siglo xx. Contribuyé a que los trabajadores britdnicos tu-
vieran oficinas de empleo, pausas para tomar el té y seguro de des-
empleo. Invent6 la RAF y el carro de combate y fue absolutamente
decisivo en la accién —y en la victoria final de su pais— durante la
Primera Guerra Mundial. Fue indispensable en la fundacién de Is-
rael (y otros paises), por no mencionar su campana en pro de una
Europa unida.

En varios momentos fue el castor que con sus diques encauzo los
acontecimientos; y nunca afecté al curso de la Historia mds profun-
damente que en 1940.
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El caricter es el destino, dijeron los griegos, y estoy de acuerdo.
Si ello es asi, entonces lo mds profundo y fascinante serd averiguar
qué constituye el cardcter.

;Qué elementos lo hicieron capaz de desempefar un papel tan
gigantesco? ;En qué herrerias se forjaron su mente afilada y su vo-
luntad de hierro?

;Cudl fue el martillo, cudl la cadena, en qué horno estuvo su ce-
rebro?, como a William Blake le falt6 poco para decir*.

Pero antes pongdmonos de acuerdo en qué fue lo que hizo.

* Es alusién a la cuarta estrofa del poema de William Blake (1757-1827) titula-
do «The Tyger («el tigre»), incluido en el libro Songs of Experience. (;Qué martillo?
¢Qué cadena? / ;En qué horno se templd tu cerebro? / ;En qué yunque? / ;Qué
tremendas garras osaron / sus mortales terrores dominar? Traduccién de Jorge Luis

Borges. (N. del T))
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CAPITULO UNO

La oferta de Hitler

SI EL LECTOR estd tratando de situar un momento decisivo de la
pasada guerra mundial, punto de inflexién, ademis, en la Histo-
ria del mundo, no tiene mds que seguirme. Véngase conmigo a una
16brega estancia de la Cdmara de los Comunes; subamos juntos unos
cuantos escalones, franqueemos una puerta chirriante, recorramos
un pasillo mal iluminado; y aqui es.

No estd en los planos del palacio de Westminster, por obvias ra-
zones de seguridad; y normalmente tampoco lo ensenan los guias.
De hecho, la estancia concreta a que me refiero ya no existe, porque
la destruyé un bombardeo; pero la copia actual es bastante fiel al ori-
ginal.

Es uno de los recintos que utilizan los primeros ministros para
reunirse con sus colegas de los Comunes, y no har falta que me de-
tenga mucho en describir su aspecto, porque es muy fécil figurdrselo.

Imagine el lector todo un muestrario de cuero verde, tachonados
de latén, paredes cubiertas de madera de roble muy veteada y papel
Pugin* y unos cuantos grabados colgados por aqui y por alld. Imagi-

* Augustus Welby Northmore Pugin (1812-1852): arquitecto y decorador in-
glés famoso por haber realizado el disefio interior del palacio de Westminster.
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ne también el humo, porque estamos en la tarde del 28 de mayo de
1940, y en aquellos tiempos muchos politicos —entre ellos nuestro
protagonista— eran infatigables consumidores de tabaco.

Cabe dar por supuesto que no entrarfa mucho sol por las venta-
nas con parteluz, pero el publico, en su mayor parte, habria recono-
cido ficilmente a los personajes principales. Eran siete, en total: los
integrantes del Gabinete de Guerra de Gran Bretana.

Da idea de la gravedad de la crisis el hecho de que llevaran tres
dias seguidos en sesién. Esta era la novena reunién desde el 26 de
mayo, y atin no habian encontrado respuesta a la cuestién existencial
a que habian de plantar cara tanto ellos como el resto del mundo.

Presidia el primer ministro, Winston Churchill. A un lado esta-
ba Neville Chamberlain, el ex primer ministro testarudo y arrogan-
te, con su camisa de cuello alto y su bigote atusado con un cepillo de
dientes, el hombre a quien Churchill habia sustituido sin mucha ce-
remonia. Con razén o sin ella, a Chamberlain se le acusaba de haber
subestimado fatalmente la amenaza de Hitler y de no haber conse-
guido apaciguarla. Cuando los nazis liaron a Gran Bretana para que
no interfiriese en Noruega, a principios de este mes en que estiba-
mos, fue Chamberlain quien hubo de pagar el pato.

Luego venia Lord Halifax, alto y enjuto, el ministro de Asuntos
Exteriores con la mano izquierda atrofiada de nacimiento, siempre
oculta en un guante negro. Estaba Archibald Sinclair, el lider del
Partido Liberal* que Churchill habia desplazado. También Clement
Attlee y Arthur Greenwood, representantes del Partido Laborista al
que Churchill habia hecho objeto de sus mds desenfrenadas invecti-

* El Partido Liberal —Liberal Party— fue uno de los dos principales partidos
de Gran Bretana desde su fundacién a mediados del siglo x1x hasta los afios veinte
del siglo siguiente, cuando empezé a perder votos por la emergencia del Partido La-
borista —Labour Party—. En los afios ochenta, tras su fusién con el Partido Social-
demdcrata —Social Democrar Party—, recuper6 parte de su influencia. (V. del T))
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vas. Estaba el secretario del Gabinete, sir Edward Bridges, tomando
notas.

El motivo de la reunién era muy simple y llevaba masticindose
varios dias, segtin se iban haciendo cada vez mds negras las noticias.
Nadie lo expresaba con exactitud, pero todos sabian lo que era. ;De-
bia luchar Gran Bretafa? ;Era razonable enviar a jévenes soldados
britdnicos a morir en una guerra que tenfa todas las trazas de acabar
en derrota? ;O deberian los britdnicos llegar a alguna clase de acuer-
do que salvara cientos de miles de vidas?

Y si entonces se hubiera alcanzado ese acuerdo, y la guerra hu-
biera efectivamente concluido con la salida britdnica, ;podrian ha-
berse salvado millones de vidas en el mundo entero?

No creo que mucha gente de mi generacién —por no mencio-
nar la de mis hijos— sea plenamente consciente de lo cerca que es-
tuvimos; de cémo Gran Bretafia podria haber escurrido el bulto, de
modo discreto y razonable, en 1940. Habia voces muy serias e influ-
yentes que deseaban la apertura de «negociaciones».

No resulta dificil comprender por qué pensaban asi. Las noticias
de Francia no es que fueran malas, eran increiblemente malas, y no
parecia existir la menor posibilidad de que mejorasen. Las fuerzas
alemanas arremetian contra Paris, comiéndose vivas las defensas
francesas con tanto desprecio y tanta facilidad que parecian pertene-
cer a una nueva raza superior impulsada por un celo y una eficacia
llevados al 6ptimo. Los panzers de Hitler habian cruzado no solo los
Paises Bajos, sino también los supuestamente impenetrables barran-
cos de las Ardenas; la ridicula Linea Maginot habia sido superada.

Los generales franceses eran unos personajes patéticos: vejesto-
rios con el pelo blanco y un quepis estilo inspector Clouseau. Cada
vez que se retiraban a una nueva linea de defensa, se encontraban
con que los alemanes ya estaban alli; y a continuacién llegaban los
cazabombarderos Stukas como hadas maléficas y los carros de com-
bate volvian a la carga.
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La Fuerza Expedicionaria Britdnica habia quedado aislada en
una bolsa en torno a los puertos del Canal. Tras un breve intento de
contraofensiva rechazado por los alemanes, ahora estaba en Dun-
kerque, esperando la evacuacién. Si Hitler hubiera escuchado a sus
generales, en ese mismo momento podria haber aplastado a los bri-
tdnicos, enviando al excelente general Guderian y sus tanques contra
aquel trozo de territorio cada vez més reducido y pricticamente in-
defenso. Asi habria dado muerte o capturado al grueso de las fuerzas
de combate britdnicas, privando a este pais de toda capacidad fisica de
resistencia.

Lo que estaba ocurriendo era que la Luftwaffe arrasaba las pla-
yas; los soldados britdnicos que no flotaban ya boca abajo en el agua,
hechos picadillo por los cazabombarderos, disparaban inttilmente
sus Lee Enfields* hacia el cielo. En aquel momento, 28 de mayo, pa-
recia mds que posible —a ojos de los generales y de los politicos,
aunque quizd no para la opinién ptblica— que cayera el grueso de
las tropas.

El Gabinete de Guerra tenia ante los ojos la mayor humillacién
infligida a las fuerzas armadas desde la pérdida de las colonias ame-
ricanas, y no parecia haber remedio. Se le encoge a uno el 4nimo
imaginando el mapa de Europa que se presentaba a aquel Gabinete
de Guerra.

Austria habia quedado sepultada dos anos antes; Checoslovaquia
habia dejado de existir; Polonia habia sido aplastada; y a lo largo de
las dltimas semanas Hitler habia anadido una escalofriante relacién
de conquistas a su expediente. Habia tomado Noruega, engafnando
sin ningun esfuerzo a los britdnicos, incluido Churchill, que se ha-
bian pasado meses elaborando un plan para impedirselo. Se habia
apoderado de Dinamarca en poco mds de cuatro horas.

* El Lee Enfield era un fusil de cerrojo utilizado por el Ejército britdnico entre

1895 y 1956. (N. del T))
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Holanda se habia rendido; el rey de Bélgica, cobardemente, aca-
baba de ondear la bandera blanca, unas horas antes, a las doce de la
noche; y a cada rato que pasaba eran mds numerosas las fuerzas fran-
cesas que se rendian —a veces tras haber presentado una resistencia
demencialmente valerosa, pero otras veces con una facilidad fatalista
y desesperada.

En mayo de 1940, la primera y principal consideracién estraté-
gica era que Gran Bretafia —el Imperio Britdnico— estaba sola. No
habia ninguna perspectiva realista de ayuda, o no a corto plazo, al
menos. Los italianos estaban en contra. El lider fascista Benito Mus-
solini habia firmado un «Pacto de Acero»* con Hitler y —al poco
tiempo, cuando le parecié que Alemania no podia perder la gue-
rra— acabarfa poniéndose de su lado.

Los rusos habian firmado un pacto nauseabundo, el llamado
Molotov-Ribbentrop, por el cual se repartian las tajadas de Polonia
con los nazis. Los norteamericanos eran alérgicos a cualquier otra
guerra europea, y era comprensible: habian perdido mds de 56.000
hombres en la Primera Guerra Mundial (md4s de 100.000 si conta-
mos las bajas por la gripe). Lo mds que ofrecian eran unos cuantos
ronroneos de lejana simpatia: a pesar de toda la voluntariosa retérica
de Churchill, no habia el menor indicio de que el Séptimo de Caba-
lleria fuera a asomar en lo alto de la colina.

Todos los presentes en aquel recinto estaban en condiciones de
imaginar las consecuencias de seguir luchando. Conocian muy
bien la guerra; algunos de ellos habfan combatido en la anterior, y
el horroroso recuerdo de aquella matanza solo tenia veintidds afos
—menos tiempo del que ahora nos separa de la primera Guerra del

Golfo.

* El Pacto de Acero —oficialmente «Pacto de Amistad y Alianza entre Alema-
nia e Italiar»— fue un acuerdo politico-militar por el que ambos paises se compro-
metfan a darse apoyo en caso de conflicto bélico. (V. del T))
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Apenas habia familias en Gran Bretafa que no se hubieran visto
afectadas por la tragedia. ;Era justo, era correcto, pedir al pueblo que
volviera a pasar por todo aquello? Y ;con qué objeto?

A juzgar por las minutas, se dirfa que fue Halifax quien abrié la
sesién, yendo directamente al grano, con el mismo argumento que
llevaba dias exponiendo.

Era una figura impresionante. Alto, muy alto, con su metro
noventa y cinco le sacaba mds de una cabeza a Churchill —aunque
supongo que esta ventaja pesaria menos en una mesa redonda—.
Habia estudiado en Eton y era una celebridad académica, dueno
de una frente abombada digna de un exalumno del All Souls Co-
llege*. (No olvidemos que Churchill ni siquiera habia pasado por
la Universidad y que le costé tres intentos ingresar en la Real Aca-
demia Militar de Sandhurst.) Segiin oimos en grabaciones de la
época, Halifax hablaba en un tono de voz bajo y melodioso, aun-
que con esa pronunciacion tan recortada caracteristica de su tiem-
po y de su clase. Utilizaba unas gafas redondas muy gruesas y quiza
levantara la mano derecha, ligeramente engarfiada, para exponer
su punto de vista.

Comunicé que la embajada italiana acababa de enviar un men-
saje: ya era tiempo de que Gran Bretafia procurase la mediacién de
Italia. El aviso llegaba por mediacién de Sir Robert Vansittart —y
era inteligente mencionar su nombre, porque Sir Robert Vansittart era
un diplomadtico conocido por su feroz germanofobia y por estar to-
talmente en contra de la politica de apaciguamiento ante Hitler. El
mensaje, pues, estaba expuesto con la mayor delicadeza y aceptabili-
dad posibles, pero su significado era muy crudo.

No se trataba de un mero ofrecimiento de Mussolini; era, segu-
ramente, una sefia de su socio principal, una antena de Hitler que se

* Colegio de Todas las Almas. Es uno de los principales y mejor dotados de
Oxford. (N. del T.)
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colaba en Whitehall, llegando hasta el corazén mismo de la Cdmara
de los Comunes. Churchill sabia exactamente lo que estaba ocu-
rriendo. Estaba informado de que el ministro de Asuntos Exteriores
francés se encontraba en Londres, desesperado, y que acababa de al-
morzar con Halifax.

Monsieur Paul Reynaud sabia que Francia estaba derrota-
da; sabia en lo mds profundo de si mismo lo que sus interlocuto-
res britdnicos a duras penas lograban creer: que los franceses po-
sefan un ejército de figuritas de papel, que se iban arrugando a
una velocidad casi mdgica. Reynaud sabia que iba a ser recordado
como uno de los personajes mds abyectos de la historia de Fran-
cia; y estaba seguro de que si lograba convencer a los britdnicos
para que ellos también negociaran, tendria a alguien con quien
compartir la humillacién, haciéndola mds llevadera —y, sobre
todo, imaginaba que asi conseguiria mejores condiciones para
Francia.

De modo que ese era el mensaje, trasladado por los italianos, con
el apoyo de los franceses, y procedente del dictador alemdn: Gran
Bretafia debia entrar en razdén y aceptar la realidad. No conocemos
con exactitud la respuesta de Churchill; solo disponemos del resumen
de Sir Edward Bridges, bastante lacénico y seguramente suavizado.
No sabemos c6mo se present6 el primer ministro ante sus colegas
aquella tarde, pero podemos figurdrnoslo con buenas probabilidades
de acierto.

Las crénicas del momento nos dicen que Churchill empezaba a
dar muestras de fatiga. Tenfa sesenta y cinco afios y estaba haciendo
que sus generales y sus ayudantes perdieran concentracién, por su
costumbre de trabajar hasta altas horas de la madrugada —a fuerza
de brandy y otros alcoholes— y de llamar por teléfono a Whitehall
pidiendo documentos e informacién e incluso de convocar reunio-
nes a horas en que todo hombre en su sano juicio estd entre las siba-
nas con su muyjer.
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Iba vestido seglin su extrafio gusto entre victoriano y eduardia-
no*, con su chaleco negro cruzado por la leontina de oro, y sus pan-
talones de rayas —como un fornido y resacoso mayordomo de la se-
rie televisiva Downton Abbey—. Decian que estaba pdlido y
macilento, y parece verosimil que asi fuera. Ahadamos un cigarro
puro, algo de ceniza en el regazo y una mandibula apretada con su
gota de baba.

Le dijo a Halifax que se olvidara. Asi lo recoge la minuta: «El pri-
mer ministro afirmé que estaba muy claro que la intencién de Fran-
cia era que el Signor Mussolini actuase de intermediario entre noso-
tros y Hitler. Se manifest6 decidido a no adoptar esa posicién»'.

Habia comprendido con toda exactitud lo que implicaba el ofre-
cimiento. Gran Bretana estaba en guerra con Alemania, y lo estaba
desde el 1 de septiembre del afio anterior. Era una guerra por la li-
bertad y por los principios, por proteger a Gran Bretana y al Imperio
de una detestable tirania y, si fuera posible, por expulsar a los ejérci-
tos alemanes de los paises sometidos. Entrar en «conversaciones»
con Hitler o sus emisarios, entrar en «negociaciones», sentarse a
una mesa para cualquier clase de debate... Todo venia a significar lo
mismo.

Churchill sabia que en el momento mismo en que Gran Bretana
aceptase la oferta de mediacidn se relajaria todo el entramado de la
resistencia. Desde Gran Bretana se alzarfa una bandera blanca, y se
esfumaria toda voluntad de seguir combatiendo.

Le dijo que no a Halifax, y hay quien pensara que con ello debe-
ria haber bastado: el primer ministro se habia expresado en una cues-
tién nacional de vida o muerte; en cualquier otro pais, ahi habria
concluido la discusién. Pero no es asi como funciona la constitucién
britdnica: el primer ministro es un primus inter pares, primero entre

* La era eduardiana comprende el reinado de Eduardo VII (1901-1910), aun-
que puede extenderse hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial. (N. del T.)
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iguales; en cierto modo, estd obligado a convencer a sus colegas; y
para comprender la dindmica de aquella conversacién debemos re-
cordar que Churchill se hallaba en una fragil posicién.

Hacia tres semanas que era primer ministro y no estaba nada cla-
ro quiénes podian ser sus aliados en torno a la mesa. Attlee y Green-
wood, los representantes laboristas, lo apoyaban en términos genera-
les —quizd mds Greenwood que Attlee—, y lo mismo podia
afirmarse del liberal Sinclair. Pero sus voces no podian ser decisivas.
Los Tory eran el partido con mds fuerza en el Parlamento. Era de
ellos de quienes Churchill dependia para su mandato —y los Tory
no estaban nada convencidos en lo tocante a Winston Churchill.

Este ya habia vituperado y satirizado a su propio partido en sus
primeros tiempos de joven parlamentario Tory; luego lo habia aban-
donado, pasindose a los liberales, y aunque al final habia vuelto al
rebafio, habia muchos Tory que lo consideraban un oportunista sin
principios. Pocos dias atrés, la bancada Tory habia vitoreado ostensi-
blemente a Chamberlain a su entrada en la cimara, para luego reci-
bir en silencio a Churchill. Ahora estaba a la mesa con dos Tory muy
poderosos: el propio Chamberlain, Lord Presidente del Consejo, y
Edward Wood, primer conde de Halifax y ministro de Asuntos Ex-
teriores.

Ambos habian tenido enfrentamientos con Churchill en el pasa-
do. Ambos tenfan motivos para considerarlo no solo volcdnico en
sus energias, sino (a su modo de ver) irracional y decididamente pe-
ligroso.

Como ministro de Asuntos Econémicos*, Churchill habfa irri-
tado profundamente a Chamberlain con su plan de recorte de las ta-
sas comerciales —lo cual, segin Chamberlain, irfa en grave detri-

* En los gabinetes britdnicos se llama Chancellor of the Exchequer al ministro
de Asuntos Econémicos. Exchequer es la cuenta del Banco de Inglaterra en que se

ingresan los impuestos. (V. del T))
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mento de los ingresos de los gobiernos municipales en manos de los
Tory—, por no mencionar el acoso sistemdtico de que Churchill ha-
bia hecho objeto a Chamberlain, durante meses y afios, por no haber
sabido enfrentarse a Hitler. En cuanto a Halifax, habia sido virrey de
la India en los afios treinta, y guardaba mucho rencor a Churchill
por lo que él consideraba su grandilocuente y patriotera oposicién a
cualquier cosa que oliera a independencia de la India.

Habia otro aspecto de la posicién politica de Halifax que le otor-
gaba —en aquellos nefastos dias de mayo— una autoridad no expre-
sada, incluso sobre Churchill. Chamberlain habia resultado herido
de muerte el 8 de mayo, cuando un amplio ndmero de los Tory se
nego a prestarle apoyo en el debate sobre Noruega; y en la sesién cla-
ve del 9 de mayo, la primera eleccién del primer ministro saliente
habia sido Halifax. Chamberlain habria preferido a Halifax. Jorge VI
habria preferido a Halifax. Muchos, en el Partido Laborista, en la
Cémara de los Lores, y sobre todo en la bancada Tory, habrian pre-
ferido ver a Halifax de primer ministro.

De hecho, el Gnico motivo de que al final fuera Churchill el de-
signado fue que Halifax —tras haber permanecido en un espantoso
silencio de dos minutos cuando Chamberlain le ofrecié el cargo— se
excluy6 de la disputa; no solo porque habria sido dificil llevar la go-
bernanza desde una Cdmara de los Lores atin sin elegir, sino, como
él mismo dijo, porque no se vefa capaz de enfrentarse a un Winston
Churchill moviéndose sin trabas por los puestos de mando del par-
tido.

No obstante, el hecho de haber sido momentdneamente la pri-
mera eleccidn del rey debia de otorgar a Halifax cierta seguridad en
si mismo. A pesar de la rotunda oposicién de Churchill, Halifax vol-
via ahora a la carga. Lo que propuso fue, visto en retrospectiva, bo-
chornoso.

En esencia, se trataba de entablar una negociacién con los italia-
nos, con las bendiciones de Hitler, en la que los britdnicos abririan
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la partida entregando varias posesiones britdnicas —que no detall6
en aquella reunién pero que, segin se dice, inclufan Malta, Gibraltar
y una participacién en la administracién del Canal de Suez.

Algo nos dice del cuajo de Halifax el hecho de que se sintiera ca-
pacitado para proponer a Churchill semejante plan de accién. ;Re-
compensar la agresién sentindose a negociar? ;Regalarle posesiones
britdnicas a ese ridiculo tirano prognato llamado Mussolini?

Churchill insistié en sus objeciones. Los franceses estaban tra-
tando de meternos en un «deslizamiento cuesta abajo» que nos lleva-
rfa a entablar conversaciones con Hitler y a terminar capitulando.
Estarfamos en una posicién mucho mejor, argumentaba Churchill,
una vez que los alemanes intentaran invadir Gran Bretana y fraca-
saran.

Pero Halifax sigui6 en sus trece: obtendriamos mejores condi-
ciones ahora, antes de que Francia salga de la guerra, antes de que se
nos presente aqui la Luftwaffe y nos destruya las fabricas de aviones?.

Siente uno vergiienza ajena, ahora, repasando el derrotismo del
pobre Halifax; y hemos de hacer un esfuerzo para comprender su
terquedad. Venia siendo objeto de encarnizadas criticas desde la pu-
blicacién en julio de 1940 del libro Guilty Men (<Hombres culpa-
bles») de Michael Foot, una verdadera filipica contra la politica de
apaciguamiento ante Hitler.

Halifax le habia hecho una visita a Hitler en 1937, y aunque en
un determinado momento tuvo la ocurrencia (espléndida, por cier-
to) de confundir a Hitler con un criado, también es forzoso recono-
cer que tenfa una embarazosa familiaridad con Goering. A ambos les
encantaba la caza del zorro, y Goering lo llamaba «Halalifax» —una
vomitiva bromita entre amigotes—, porque balali es un grito de ca-
cerfa en alemdn. Pero es un disparate considerar a Halifax una espe-
cie de apologista de la Alemania nazi, o un quintacolumnista infil-
trado en el gobierno britdnico. A su manera, Halifax era tan patriota

como Churchill.
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Creia haber descubierto el modo de proteger a Gran Bretana y
salvaguardar el imperio, salvando vidas; y no es que estuviera solo en
el empeno. La clase dirigente britdnica estaba plagada —o por lo
menos visiblemente infectada— de partidarios de la politica de apa-
ciguamiento y de pronazis. No era solo cuestién de las hermanas
Mitford* ni de los seguidores del lider fascista Sir Oswald Mosley,
supuesto duce criado en Gran Bretafa.

En 1936 Lady Nelly Cecil observé que casi todos sus conocidos
tenfan «debilidad por los nazis»’, y el motivo era simple. En los afios
treinta del siglo pasado, el richachén tipico les tenia mucho mis
miedo a los bolcheviques y a la ideologia comunista de redistribu-
cién de la riqueza que a Hitler. De hecho, en el fascismo vefan un
baluarte contra los rojos, y no carecian de buenos apoyos en las altas
esferas de la politica.

David Lloyd George quedé tan impresionado por Hitler duran-
te una visita a Alemania que llegé a compararlo con George Wash-
ington. Hitler era un «lider nato»*, declaré el muy confundido ex
primer ministro britdnico. Le habria gustado que «alguien de su
enorme talla estuviera a cargo de los asuntos de Gran Bretana en este
momento»’. ;Y eso lo decia un héroe de la Primera Guerra Mundial,
el hombre que llevé a Gran Bretana a la victoria contra el Kdiser!

Ahora, el hechicero galés del pelo blanquisimo habia sido hechi-
zado, y el antiguo mentor de Hitler se habia trocado en un derrotis-
ta empedernido. No hacia tanto que los medios habfan cantado la
misma cancién. El Daily Mailllevaba mucho tiempo haciendo cam-
pana para que se le dejaran las manos libres a Hitler en el este de Eu-
ropa, para que asi derrotara mds a gusto a los bolcheviques. «Si Hit-

* En aquel momento eran famosas en Gran Bretafa las seis hermanas Mitford,
tataranietas de William, fundador de la dinastia en el siglo xviir. En 7he Times las
calificaron asi: «Diana la fascista, Jessica la comunista, Unity la amante de Hitler,
Nancy la novelista, Deborah la duquesa y Pamela la experta en aves de corral que
no se mete en nada». (V. del T.)
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ler no existiera —llegé a decirse en el Mail—, Europa entera estaria
ahora clamando a voces por un campeén como él»°.

The Times habia estado tan a favor de la politica de apacigua-
miento que su jefe de redaccién, Geoffrey Dawson —él mismo lo
conté—, revisaba con mucho cuidado las pruebas para eliminar
cualquier cosa que pudiera ofender a los alemanes. El mismisimo
Beaverbrook, gran barén de la prensa, le eché un tremendo rapapol-
vo a Churchill en su columna del Evening Standard por ser demasia-
do duro con los nazis. Respetados personajes de ideologia libe-
ral —gente de la fardindula como John Gielguld, Sybil Thorndike,
George Bernard Shaw— ejercieron presién sobre el gobierno para
que «considerara la opcién» de negociar.

Esta actitud habfa cambiado durante el afio Gltimo, claro esti:
los sentimientos contrarios a Alemania se habian endurecido, exten-
diéndose mucho mds (lo cual no tenia nada de sorprendente). Lo
que decimos aqui —disculpando un poco a Halifax— es que su bus-
queda de la paz contaba con muchos apoyos en el pueblo britédnico,
en todos los niveles de la sociedad. Y ello hizo que se prolongara el
debate entre Halifax y el primer ministro en aquella hora crucial.

Fuera hacia un espléndido y cdlido dia de mayo: florecian los
castaios en St. James Park. Dentro se jugaba una partida de pimpén.

Churchill le dijo a Halifax que toda negociacién con Hitler era
una trampa que pondria a Gran Bretafa a su merced; Halifax le re-
plicé que no vefa nada malo en la propuesta francesa.

Chamberlain y Greenwood terciaron con la (inttil) observacién
de que ambas opiniones —combatir o negociar— eran peligrosas.

A las cinco de la tarde, Halifax dijo que en su sugerencia no ha-
bia nada que se pareciera remotamente a una capitulacién.

Churchill replicé que la posibilidad de que Gran Bretafia obtu-
viera buenas condiciones era de una entre mil.

Estaban en un callején sin salida; y fue entonces —segun la mayor
parte de los historiadores— cuando Churchill asest6 su golpe maes-
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tro. Anuncié que la reunién quedaba aplazada y que se reanudaria
a las siete de la tarde. A continuacién convocé al gabinete en pleno, a
los veinticinco ministros, muchos de los cuales iban a oirlo hablar
como primer ministro por primera vez. Consideremos su posicién.

No podia convencer a Halifax, pero tampoco aplastarlo o igno-
rarlo. El dia antes, el ministro de Asuntos Exteriores habia llevado su
osadia hasta el extremo de acusarlo de decir «unas majaderias espan-
tosas»’. Si Halifax dimitia, la posicién de Churchill resultaria debili-
tada: a duras penas podia afirmarse que sus primeros esfuerzos como
lider en la guerra se hubieran visto coronados por el éxito; la campa-
fia de Noruega, que era totalmente responsabilidad suya, habia sido
un considerable fiasco.

La llamada a la razén habia fracasado. Pero cuanto mds publico
hubiera, mds pasién habria en el ambiente; y ahora tocaba llamar a
las sentimientos. Antes del pleno ministerial pronuncié un discurso
sorprendentisimo, sin pizca de la contencidn intelectual que se habia
visto obligado a ejercer en la reunién anterior. Habia llegado el mo-
mento de potenciar al maximo las «<majaderias espantosas».

La mejor descripcién de que disponemos estd en el diario de
Hugh Dalton, ministro de Bienestar Econémico, y no parece haber
raz6n alguna para no darla por buena. Churchill empezé con bastan-
te calma:

Durante estos tltimos dias he estado considerando seriamente si
no estarfa en el deber de plantearme la posibilidad de emprender ne-
gociaciones con Ese Hombre [Hitler].

Pero de nada sirve pensar que si intentdramos la paz ahora conse-
guirfamos mejores condiciones que si combatiéramos. Los alemanes
nos pedirfan la flota—en nombre del desarme—, nuestras bases nava-
les, y mucho mis.

Nos tendriamos que convertir en un Estado esclavo, aunque se es-

tableciera un gobierno britdnico titere encabezado por Mosley o al-
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guien parecido. Y ;dénde nos encontrariamos al final de todo? Por

otro lado, disponemos de inmensas reservas y ventajas.
Y termind con esta parrafada casi shakespeariana:

Estoy convencido de que todos y cada uno de ustedes se pondrian
en pie y me sacarfan a rastras de mi puesto si por un instante contem-
plara la posibilidad de parlamentar o rendirnos. Si la larga historia de
esta isla ha de terminar un dfa, que sea cuando cada uno de nosotros

yazga en el suelo atragantado con su propia sangre®.

TRAS ESTO, LOS ALLT presentes se emocionaron tanto —seguin Dalton
y también Leo Amery— que lo vitorearon, dando gritos de entusias-
mo, y algunos llegaron hasta el extremo de acercarse a él y darle gol-
pecitos en la espalda. Churchill acababa de dramatizar despiadada-
mente el debate, llevdndolo a lo personal.

No era ningtn minué diplomdtico. Era elegir entre defender la
propia tierra o morir, atraganténdose con la propia sangre. Era una
arenga propia del dia anterior a una batalla, una llamada primigenia
y tribal. Cuando se reanudé el Gabinete de Guerra, a las siete de la
tarde, el debate habia concluido; Halifax abandoné su causa. Chur-
chill contaba con el claro y estrepitoso apoyo del gabinete.

En el afo siguiente a esta decisién —la de combatir y no nego-
ciar— hallaron la muerte 30.000 hombres, mujeres y nifios britdni-
cos, casi todos ellos a manos de los alemanes. Sopesando ambas op-
ciones —una paz humillante o una matanza de inocentes—, es
dificil imaginar que alguno de los politicos britdnicos actuales tuvie-
ra los redafos suficientes para hacer lo que hizo Churchill.

En 1940 tampoco habia ningin otro que hubiera sido capaz de
asumir semejante liderazgo. No Attlee, evidentemente; no Cham-
berlain, ni Lloyd George, ni desde luego el candidato mis serio, el
tercer vizconde de Halifax.
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Churchill se burlaba de Halifax llamadndolo «Holy Fox»’, el san-
to zorro, en parte porque era bastante beato, pero también porque le
gustaba correr con los perros de caza por delante, y mds que nada
porque posefa una mente de zorruna sutileza. El zorro sabia muchas
cosas, si, pero Churchill sabia otra, muy grande.

Estaba dispuesto a correr con los gastos porque veia las cosas con
mucha més claridad que Halifax. Tuvo el enorme y casi temerario
coraje moral de comprender que el enfrentamiento serfa terrible,
pero que la rendicién resultaria atin peor. Y tenia razén. Para com-
prender por qué, imaginemos cémo habria sido el mes de mayo de
1940 si no hubiera estado ¢él.
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