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PERSONAJES PRINCIPALES

La familia imperial y los mandarines del Palacio de Ta-Ming
Taizu, el Hijo del Cielo, emperador de Kitai

Shinzu, su tercer hijo y heredero

Xue, su trigésima primera hija

Wen Jian, la Querida Consorte, también llamada «Compafiera Amada»

Chin Hai, antiguo primer ministro, fallecido
Wen Zhou, primer ministro de Kitai, primo de Wen Jian

La familia Shen

General Shen Gao, fallecido, en su momento comandante del Ala Izquierda
del Oeste Pacificado

Shen Liu, su primogénito, consejero principal del primer ministro

Shen Tai, su segundo hijo

Shen Chao, su tercer hijo

Shen Li-Mei, su hija

El ejército

An Li («Roshan»), el gobernador militar de los Distritos Séptimo, Octavo
y Noveno

An Rong, su primogénito

An Tsao, un hijo menor

Xu Bihai, el gobernador militar de los Distritos Segundo y Tercero en
Chenyao

Xu Liang, su primogénita

Lin Fong, comandante de la Fortaleza de la Puerta de Hierro

Wujen Ning, soldado de la Puerta de Hierro

Tazek Karad, oficial de la Gran Muralla

LOS CABALLOS CELESTIALES DEF.indd 11 @ 19/07/12 15:55



Guerreros Kanlin
Wan-si

Wei Song

Lu Chen

Ssu Tan

Zhong Ma

Artistas
Sima Zian, poeta, el Desterrado Inmortal
Chan Du, poeta

En Xinan, la capital
Lluvia de Primavera, cortesana del Distrito Noveno, después llamada Lin
Chang

Chou Yan

Xin Lun } estudiantes, amigos de Shen Tai

Feng, guardia al servicio de Wen Zhou
Hwan, sirviente de Wen Zhou

Pei Qin, mendigo

Ye Lao, mayordomo

Mas alla de las fronteras de Kitai

Oeste

Sangrama el Ledn, soberano del Imperio de Tagur

Cheng-wan, Princesa de Jade Blanco, una de sus esposas, decimoséptima
hija del emperador Taizu

Bytsan sri Nespo, oficial del ejército taguran
Nespo sri Mgar, su padre, oficial superior

G
A(r;:;n } soldados taguran

Norte

Dulan, kaghan del pueblo bogii de las estepas
Hurok, el esposo de su hermana, mas tarde kaghan
Meshag, primogénito de Hurok

Tarduk, segundo hijo de Hurok
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Con el bronce como espejo, se puede corregir la apariencia;
con la historia como espejo, se puede comprender el auge
y la caida de un Estado; con hombres buenos como espejo,
se puede distinguir el bien del mal.

LI SHIMIN, EMPERADOR TAIZONG DE TANG
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PRIMERA PARTE
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Rodeado de los diez mil ruidos, el jade y el oro, y los remolinos de
polvo de Xinan, con frecuencia permanecia despierto toda la noche
con sus amigos y las cortesanas, bebiendo vino aromatizado en el
Distrito Norte.

Escuchaban musica de flauta o pipa” y recitaban poesia, se reta-
ban los unos a los otros con pullas y citas, y a veces se adentraban en
alguna habitacién privada con alguna mujer perfumada y sedosa,
antes de que los tambores del alba anunciaran el final del toque de
queda y regresar a casa tambaledndose, para dormir durante el dia en
lugar de estudiar.

Aqui, en las montaiias, solo, envuelto en el aire duro y limpio,
junto a las aguas de Kuala Nor, muy lejos al oeste de la ciudad impe-
rial, incluso mds alla de las fronteras del imperio, Tai dormia en una
estrecha cama al caer la noche, bajo el brillo de las primeras estrellas,
y se despertaba al amanecer.

En primavera y verano le desvelaban los pdjaros. Este era un lugar
en el que anidaban de forma ruidosa varios miles de ejemplares: dgui-
las pescadoras y cormoranes, gansos salvajes y grullas. Los gansos le
hacian pensar en amigos que estaban muy lejos. Los gansos salvajes
eran un simbolo de ausencia, en la poesia, en la vida. Las grullas repre-
sentaban la fidelidad, un tema completamente diferente.

En invierno, el frio era atroz, hasta el punto de arrebatarte el alien-
to. El viento del norte, cuando soplaba, lo hacia con agresividad en el
exterior e incluso traspasaba las paredes de la cabania. Dormia bajo ca-

* Instrumento musical de cuerda pulsada parecido al latd. (N. del T.)
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pas de pieles y lanas, y al alba no le despertaba ningtin pajaro desde los
helados terrenos de nidificacion, en el extremo més alejado del lago.

Los fantasmas permanecian en el exterior durante todas las esta-
ciones, en noches iluminadas por la luna y en noches oscuras, en
cuanto el sol desaparecia.

Tai ya conocia algunas de sus voces, las enfadadas, las perdidas y
aquellas que solo transmitian dolor en su llanto tenue e inconsolable.

No le asustaban, ahora ya no. Al principio, creyé que iba a morir
de terror, solo, en aquellas noches en compania de los muertos.

Miraba hacia el exterior a través de una ventana sin postigo en las
noches de primavera, verano u otofio, pero nunca salfa. Bajo la luna o
las estrellas, el mundo junto al lago pertenecia a los fantasmas, o eso
es lo que habia llegado a comprender.

Desde el principio, habia establecido una rutina para combatir la
soledad y el miedo, y la enormidad de donde se encontraba. Es posible
que algunos santos y ermitafios en sus montafias y bosques acttien
deliberadamente de otra forma, pasando por los dias como hojas que
se las lleva el viento, guiados por la ausencia de voluntad o deseo, pero
él era de otra naturaleza y no era un santo.

Empezaba cada manana con las oraciones por su padre. Seguia
estando en el periodo de luto formal y la tarea que se habia impuesto
en este lejano lago estaba estrechamente relacionada con el respeto a
la memoria de su padre.

Después de las invocaciones, que asumia que su hermano tam-
bién pronunciaba en el hogar en el que habian nacido, Tai salia al
prado (de tonalidades verdes punteadas con flores silvestres, o aplas-
tando bajo sus pies el hielo y la nieve), excepto los dias de tormenta, a
practicar sus ejercicios Kanlin. Primero sin espada, después solo con
unay, finalmente, con las dos.

Contemplaba las frias aguas del lago, con la pequena isla en su
centro, y después los alrededores, con las pasmosas montafias cubier-
tas de nieve que se amontonaban una encima de otra. Mds alla de las
cimas septentrionales, el terreno descendia durante cientos de /i” hacia

* Unidad de longitud que equivale aproximadamente a unos quinientos metros.
(N. del T.)
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las largas dunas de los desiertos asesinos, bordeados por las Rutas de
la Seda, itinerarios que trafan mucha riqueza a la corte, al Imperio de
Kitai. A su pueblo.

En invierno, alimentaba y daba agua a su pequeno y lanudo caba-
1o en el cobertizo construido junto a la cabana. Al cambiar el tiempo
y crecer la hierba, dejaba que el caballo pastase durante el dia. Era
tranquilo, no iba a escapar. No habia ningtn sitio adonde ir.

Después de sus ejercicios, dejaba que la calma lo invadiese, lo des-
pojase del caos de la vida, la ambicién y las aspiraciones, con el fin de
ser digno de la tarea que habia elegido.

Y, entonces, empezaba a trabajar, a enterrar a los muertos.

Desde que lleg6 aqui, nunca habia realizado el mds minimo es-
fuerzo por separar a los soldados kitan de los taguran. Créneos y hue-
sos blancos estaban mezclados, enmaranados, apilados. La carne ha-
bia vuelto a la tierra o se la habian comido los animales y las aves
carrofieras hacia ya mucho tiempo, o no tanto en el caso de aquellos
cuerpos que procedian de la campana mds reciente.

El dltimo conflicto habia acabado en victoria, pero se habia gana-
do con amargura. Cuarenta mil muertos en una batalla, casi tantos
kitan como taguran.

Su padre habia ido a la guerra. Fue general y recibi6 honores con
un prestigioso titulo, el de comandante del Ala Izquierda del Oeste
Pacificado. El Hijo del Cielo lo recompensé graciosamente por la vic-
toria con una audiencia personal en la Sala del Resplandor, en el Pa-
lacio de Ta-Ming, cuando regresé al este: la entrega del fajin purpura,
unas palabras de encomio pronunciadas personalmente y un regalo
de jade entregado por la propia mano del emperador, con solo un
intermediario.

No se podia negar que su familia se habia beneficiado de lo que
habia ocurrido en este lago. La madre de Tai y Segunda Madre habian
quemado incienso juntas y encendido velas de accion de gracias a los
ancestros v a los dioses.

Pero para el general Shen Gao, el recuerdo del combate que aqui
se habia librado fue, hasta su muerte hacia dos afios, una fuente de
orgullo y pesar entremezclados que le marcé para siempre.

Demasiados hombres habian perdido la vida por la conquista de
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un lago al borde de ninguna parte y que al final ninguno de los dos
imperios pudo controlar.

El tratado que siguié —confirmado con elaborados intercambios
y rituales, y, por primera vez, con una princesa kitan para el rey tagu-
ran— asi lo habia dejado establecido.

Tai, al escuchar de joven las cifras de esa batalla —cuarenta mil
muertos—, habia sido incapaz ni siquiera de imaginar cémo debié de
ser. Ahora ya si.

Desde hacia mucho tiempo, el lago y el prado se encontraban en-
tre fortalezas en manos de ambos imperios: el sur para Tagur, el este
para Kitai. Ahora siempre reinaba el silencio, excepto por el sonido
del viento, el reclamo de los pdjaros en celo y los fantasmas.

El general Shen solo habia hablado de pena y culpa con sus hijos
pequenos (nunca con el mayor). Semejantes sentimientos en un co-
mandante se podian considerar vergonzosos, incluso una traicién,
una negacion de la sabiduria del emperador, que gobernaba con el
mandato del cielo, infalible, incapaz de equivocarse, o su trono y el
imperio estarfan en peligro.

Pero los pensamientos se habian expresado en palabras en mas de
una ocasion, después de que Shen Gao se retirara a las propiedades
que la familia tenfa junto al arroyo que fluia hacia el sur en las cerca-
nias del rio Wai. Normalmente, después de tomar algo de vino en un
dia tranquilo, con las hojas o las flores de loto cayendo al agua y sien-
do arrastradas por la corriente. El recuerdo de esas palabras era la ra-
z6n principal por la que su segundo hijo se encontraba aqui durante
el periodo de luto, en lugar de estar en casa.

Se podria argumentar que la tristeza silenciosa del general habia
sido un error, que no venia al caso. Que la batalla que aqui se habia li-
brado era necesaria para la defensa del imperio. Era importante recor-
dar que los ejércitos de Kitai no siempre habian vencido a los taguran.
Los reyes de Tagur, en su distante e inexpugnable meseta, eran muy
ambiciosos. Las victorias y el salvajismo habian ido y venido a lo largo
de ciento cincuenta afios de luchas en Kuala Nor, mads all4 del Paso de
la Puerta de Hierro, la fortaleza més aislada que tenia el imperio.

«Mil millas de luz de luna caen al este de la Puerta de Hierro»,
habia escrito Sima Zian, el Desterrado Inmortal. Literalmente, no era
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cierto, pero cualquiera que hubiera estado en la Fortaleza de la Puerta
de Hierro sabia lo que el poeta queria decir.

Y Tai se encontraba a muchos dias a caballo al oeste del fuerte,
mas alld de ese puesto avanzado del imperio, con los muertos: con los
perdidos llorando por la noche y los huesos de cien mil soldados ya-
ciendo, blancos, bajo la luz de la luna o del sol. A veces, en la cama,
envuelto por la oscuridad de la montaiia, tardaba en darse cuenta de
que una voz cuyas cadencias conocia se habia quedado en silencio, y
comprendia que habia dado reposo a esos huesos.

Habia demasiados. Terminar la labor escapaba a cualquier espe-
ranza: era una tarea para que los dioses descendieran de los nueve
cielos, no para un hombre. Pero si no lo puedes hacer todo, ssignifica
eso que no debes hacer nada?

Hacia ya dos aios que Shen Tai habia dado lo que parecia su res-
puesta a la pregunta, en recuerdo de su padre, que con voz suave pedia
otra copa de vino, mientras contemplaba como las carpas doradas,
grandes y lentas, nadaban en el estanque y las flores flotaban en el agua.

Aqui los muertos se encontraban por todas partes, incluso en la
isla, donde se habia alzado una fortaleza pequenia, que ahora estaba en
ruinas. Habfa intentado imaginar como se debié de desarrollar el
combate por ese lado. Botes construidos con rapidez sobre la orilla de
guijarros con maderas de las laderas, los defensores desesperados y
atrapados de un ejército o del otro, dependiendo del afio, disparando
flechas contra los enemigos implacables que les trajan la muerte desde
el otro lado del lago.

Hacia dos anos que habia decidido empezar alli, en un dia de pri-
mavera en que el lago reflejaba el cielo azul y las montanas, remando
en la barca pequefia que habia encontrado y reparado. La isla era un
terreno acotado, limitado, menos apabullante. En el prado de la orilla
y alolejos en los bosques de pinos, los muertos cubrian toda la distan-
cia que podia recorrer andando en un dia.

Durante algo mds de la mitad del ano, bajo este cielo claro e inten-
s0, fue capaz de cavar y enterrar armas rotas y oxidadas junto con los
huesos. Era un trabajo brutalmente duro. Se curtid, desarrollé los
musculos, se encallecid, por las noches estaba dolorido y caia agotado
en la cama después de lavarse con agua calentada en la hoguera.
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Desde finales de otono, a lo largo del invierno y hasta principios
de la primavera, el suelo estaba helado, impracticable. Podia estallarte
el corazén mientras intentabas cavar una tumba.

En su primer afio, el lago se helé y durante unas pocas semanas
pudo ir andando hasta la isla. El segundo invierno fue mds suave y no
se acabd de helar. Entonces, envuelto en pieles, con la cabeza cubierta
y con guantes, en un silencio blanco y vacio, viendo el vaho de su
aliento mortal y sintiéndose pequefio frente a la vastedad enorme y
hostil que le rodeaba, Tai sacaba el bote cuando las olas y el tiempo se
lo permitian. Con una oracioén, ofrecia los muertos a las aguas oscu-
ras, para que ya no yacieran perdidos, sin consagrar, sobre el suelo
batido por el viento, junto a la orilla helada del Kuala Nor, en medio
de animales salvajes y muy lejos de cualquier hogar.

La guerra no habia sido continua. Nunca lo era, en ningtn sitio, y
menos aun en un valle tan remoto, donde resultaba tan dificil mante-
ner una linea de suministros permanente desde uno de los dos paises,
por muy beligerantes o ambiciosos que pudieran ser los reyes y los
emperadores.

En consecuencia, se habian construido cabanas para pescadores o
pastores que dejaban pastar a sus ovejas y cabras en estos prados altos
durante los intervalos en que no habia soldados muriendo en la zona.
La mayor parte de las cabafias habian sido destruidas, pero quedaban
unas pocas. Tai vivia en una de ellas, situada al norte, junto a una la-
dera cubierta de pinos, que le ofrecia proteccién frente a los peores
vientos. La cabafa tenia casi cien anos. A su llegada, la habia arreglado
lo mejor que supo: techo, puerta y marcos de las ventanas, postigos y
chimenea de piedra.

Después, recibi6 ayuda, inesperada, sin pedirla. El mundo te pue-
de ofrecer veneno en una copa engastada de joyas o regalos sorpren-
dentes. A veces no sabes qué es qué. Alguien que conocia habia escrito
un poema sobre esa idea.

Ahora estaba en la cama, despierto, en medio de una noche de
primavera. Lucia la luna llena, lo cual significaba que los taguran lle-
garfan a mediodfa, una media docena le traerian suministros en una
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carreta tirada por bueyes, descenderian por la ladera desde el sur y
rodearian la orilla del lago hasta llegar a su cabana. Por la manana,
después de la luna nueva, llegaba su gente desde el este, a través de la
quebrada, procedente de la Puerta de Hierro.

Les llevo algtan tiempo, pero después de su llegada habian estable-
cido una rutina que les permitia visitarle sin que ambos bandos tuvie-
ran que verse. No formaba parte de su plan que murieran hombres
porque él estuviera aqui. Ahora habia paz, firmada, con intercambio
de regalos y de una princesa, pero treguas asi no prevalecen siempre
cuando hay soldados jovenes y agresivos en lugares tan remotos... Y
los hombres jévenes podian iniciar una guerra.

Las dos fortalezas trataban a Tai como un santo ermitafio o un
loco que habia decidido vivir entre los fantasmas. Ambos bandos li-
braban a través de ¢l un combate técito y casi divertido, compitiendo
cada mes para ver quiénes eran mds generosos y de mds ayuda.

Durante el primer verano, los compatriotas de Tai habian reparado
el suelo de su cabana con tablas cortadas y pulidas que transportaron
en un carro. Los taguran se habian encargado de arreglar la chimenea.
Tinta, plumas y papel (que tuvieron que pedir) llegaron de la Puerta
de Hierro; el vino procedia por primera vez del sur. Ambas fortalezas
ordenaban a sus hombres que cortaran lefia siempre que estuvieran
aqui. Habian traido mantas de invierno y pieles de oveja para la cama
y para abrigarse. Durante el primer otono, le habian dado una cabra
para que obtuviera leche, después llegé una mds desde el otro lado, y
un gorro taguran de aspecto muy excéntrico pero muy caliente, con
orejeras y un cordel para poder atarlo bajo la barbilla. Los soldados de
la Puerta de Hierro le construyeron un pequefio cobertizo para su
caballo.

El habia intentado detener aquella situacién, pero no habia con-
seguido persuadir a nadie y, al final, lo comprendié: no se trataba de
mostrar amabilidad hacia el loco, ni siquiera de ver quién superaba a
quién. Cuanto menos tiempo perdiera él con la comida, la lena, el
mantenimiento de la cabafia, més podria dedicarse a su tarea, esa que
nadie antes habia llevado a cabo y que, cuando aceptaron por fin la
razén de su presencia, parecia importar tanto a los taguran como a su
propio pueblo.
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Tai pensaba con frecuencia en lo irénico que resultaba todo. In-
cluso ahora eran capaces de atacarse y matarse si, por casualidad, lle-
gaban al mismo tiempo. Solo un loco de verdad podia pensar que las
batallas se habian acabado para siempre en el oeste, pero los dos im-
perios honraban que diera descanso a los muertos... Hasta que hubie-
ra mas.

En la cama, en una noche tranquila, escuchaba el viento y los fan-
tasmas; ni uno ni otros lo habian despertado (ahora ya no), lo habia
hecho la blancura brillante del resplandor de la luna. Ya no se veia la
estrella de la Tejedora, exiliada de su amor mortal al extremo mas
alejado del Rio Celestial. En otro momento, habia sido lo suficiente-
mente brillante para mostrarse con claridad del otro lado de la venta-
na, incluso con luna llena. Recordaba un poema que le habia gustado
cuando era joven, inspirado en la imagen de la luna como mensajera
entre unos amantes a ambos lados del rio.

Silo analizaba ahora, le parecia artificioso, extravagante y engrei-
do. Muchos versos famosos de los inicios de esta Novena Dinastia
eran asi si se analizaban de cerca, con sus elaborados brocados verba-
les. Tai pensé que habia cierta tristeza en que algo asi pudiera ocurrir:
desenamorarse de algo que te habia dado forma. ;O incluso de al-
guien? Pero si uno no cambiaba al menos un poco, ;qué sentido te-
nian las etapas de la vida? Aprender, cambiar, ;no significaba a veces
que habia que abandonar lo que antes se creia cierto?

Entraba mucha luz en la habitacién. Casi la suficiente para arras-
trarlo desde la cama hasta la ventana para mirar la hierba alta en el
exterior y contemplar lo que el plata le hacia al verde, pero estaba
cansado. Siempre estaba cansado al final del dia y nunca salia de la
cabafia por las noches. Ya no temia a los fantasmas —habia decidido
que lo veian como un emisario, no como un intruso del mundo de los
vivos—, pero les dejaba el mundo después de la puesta de sol.

Durante el invierno, tenia que cerrar los postigos reconstruidos y
tapar las grietas en las paredes lo mejor que podia con telas y pieles de
oveja para que el viento y la nieve no se colaran. La cabana se llenaba
de humo, alumbrada por el fuego y las velas, o una de sus dos lampa-
ras si intentaba escribir poesia, o cuando calentaba vino en un brasero
(proporcionado también por los taguran).
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Cuando llegaba la primavera, abria los postigos, dejaba entrar el
sol, o el brillo de las estrellas y la luna, y después, el sonido de los pa-
jaros al amanecer.

Se despert6 en plena madrugada, desorientado, confuso, enreda-
do en el dltimo sueno. Crefa que atin era invierno, que la plata brillan-
te que veia era el resplandor del hielo o la escarcha. Sonrié después de
un momento y volvi6 a la realidad, con gesto irdnico y divertido. Te-
nia un amigo en Xinan que habria apreciado ese instante. No ocurria
con frecuencia que pudieras vivir lo imaginado en unos versos muy
conocidos:

Ante mi cama, la luz es tan brillante

que parece una capa de escarcha.

Alzando la cabeza contemplo la luna,
recostdindome de nuevo, pienso en mi hogar.

Pero quizé estaba equivocado. Quizd si un poema era lo suficiente-
mente veraz, entonces antes o después alguien que lo leyera viviria
dicha imagen como él la estaba viviendo ahora. O quizd algunos de
los lectores han visualizado la imagen antes de llegar al poema y des-
cubrir que les estaba esperando como una afirmacién. De manera
que el poeta les ha ofrecido palabras para pensamientos que ellos ya
habian tenido.

Otras veces, la poesia nos obsequia con ideas nuevas y peligrosas.
A veces los hombres eran exiliados o asesinados por lo que escribian.
Hacia centenares de afios, podias enmascarar un comentario peligro-
so ambientando el poema en la Primera o en la Tercera Dinastia. Y
aunque en ocasiones esa convencion surtfa efecto, no siempre era asi.
Los superiores mandarines del servicio civil no eran idiotas.

«Recostandome de nuevo, pienso en mi hogar». Su hogar era la
propiedad cercana al Wai, donde estaba enterrado su padre, en el
huerto, al lado de sus padres y de los tres hijos que no habian sobrevi-
vido a la mayoria de edad. Donde la madre de Tai y la concubina de
Shen Gao, la mujer a la que llamaban Segunda Madre, seguian vivien-
do, donde sus dos hermanos también se estaban acercando al final del
luto, y el mayor regresaria muy pronto a la capital.
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No estaba seguro de donde se encontraba su hermana. Las muje-
res solo observaban noventa dias de luto. Lo mds probable era que
Li-Mei hubiera regresado con la emperatriz, alli donde se encontrase.
Y que la emperatriz no estuviera en la corte. Incluso dos anos atras ya
se rumoreaba que su tiempo en el Ta-Ming habia llegado a su fin.
Ahora habia alguien mads en palacio, al lado del emperador Taizu. Al-
guien que brillaba como una joya.

Muchos lo desaprobaban. Pero por lo que sabia Tai, nadie lo ha-
bia expresado publicamente antes de que este volviera a casa y des-
pués viniera aqui.

Descubrié que sus pensamientos regresaban a Xinan por los re-
cuerdos que tenia del recinto familiar junto al rio, donde afio tras ano,
en una noche de otofio, las hojas de paulonia cafan todas a la vez sobre
el sendero que partia de la puerta principal. Donde en el huerto cre-
cian melocotones, ciruelas y albaricoques (con las flores rojas en pri-
mavera), y donde podias oler el carbdn vegetal ardiendo en la linde
del bosque y contemplar el humo de los hogares de las aldeas, mas alla
de los almendros y las moreras.

No, ahora, en cambio, estaba recordando la capital: todo brillo,
color y ruido, donde la violencia de la vida brotaba y se expandia, en
todo su polvo y furia mundanos, incluso estarfa entrando en erup-
cién en ese mismo instante, en medio de la noche, asaltando los sen-
tidos a cada momento. Dos millones de personas. El centro del mun-
do, bajo el cielo.

Allf no estaria oscuro. En Xinan, no. Las luces de los hombres casi
ocultaban el brillo de la luna. Habria antorchas y faroles, fijos o trans-
portados en armazones de bambd, o suspendidos en los bastidores
de las literas que llevaban a los de alta cuna y a los poderosos a tra-
vés de las calles. Habria ldmparas rojas en las ventanas superiores y
lamparas colgadas de los balcones cubiertos de flores en el Distrito
Norte. Luces blancas en el palacio y ldamparas de aceite anchas y poco
profundas en los patios, en pilares de la altura de dos hombres, ar-
diendo toda la noche.

Habria musica y gloria, corazones rotos y recompuestos, y a veces,
cuchillos y espadas que relucian en callejuelas y callejones. Y al llegar
la manana, de nuevo poder, pasiéon y muerte, empujandose entre ellos
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en los dos grandes y ensordecedores mercados, en vinaterias y salas de
estudio, en calles retorcidas (disenadas para el amor furtivo o el asesi-
nato) y avenidas sorprendentemente anchas. En dormitorios y patios,
en elaborados jardines privados y en parques publicos cubiertos de
flores, donde los sauces se derramaban sobre corrientes de agua y la-
gos artificiales profundamente dragados.

Recordaba el Parque del Lago Largo, al sur de las murallas de ado-
be de la ciudad; recordaba con quién habia estado alli por tltima vez,
en la época en que brotaban las flores del melocotonero, antes de la
muerte de su padre, en uno de los tres dias del mes que ella tenia per-
miso para salir del Distrito Norte. Ocho, dieciocho, veintiocho. Ella
estaba ahora muy lejos.

Los gansos salvajes eran el simbolo de la separacion.

Pensé en el Ta-Ming, el enorme complejo palaciego al norte de las
murallas de la ciudad, en el Hijo del Cielo, que ya no era joven, y en
todos los que se encontraban con él y a su alrededor: eunucos y nueve
grados de mandarines, entre ellos el hermano mayor de Tai, princi-
pes, alquimistas y jefes del ejército, y la que seguramente yacia con él
esta noche bajo esta misma luna, joven y de una belleza casi insopor-
table, la que habia cambiado el imperio.

Tai habia aspirado a ser uno de esos funcionarios civiles con acce-
so al palacio y ala corte, nadando «en el sentido de la corriente», como
se solia decir. Habia estudiado todo un afo en la capital (entre en-
cuentros con cortesanas y amigos de borrachera) y estuvo a punto de
presentarse a los tres dias de exdmenes para el servicio imperial, la
prueba que determinaba tu futuro.

Entonces, su padre murié junto al rio tranquilo, y los dos afios y
medio de luto oficial llegaron y se alejaron, arrastrados por el rio
como el viento que trae la lluvia.

Un hombre fue azotado —veinte latigazos con la fusta pesada—
por no cumplir con el retiro y los rituales que se deben a los padres
cuando mueren.

Se podria decir (algunos podrian decir) que él no habia cumplido
con los ritos al encontrarse aqui en las montafias y no en casa, pero
habia hablado con el subprefecto antes de recorrer a caballo el largo
camino hacia el oeste, y habia recibido el permiso. También se encon-
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traba —abrumadoramente— retirado de la sociedad, de cualquier
cosa que se pudiera llamar «<ambicién» o «mundanidad».

Lo que habia hecho era un poco arriesgado. Siempre cabia el peli-
gro de lo que se pudiera rumorear en el Ministerio de los Ritos, que
supervisaba los eximenes. Eliminar a un rival, de una forma o de otra,
era una tactica basica, pero Tai pensaba que se habia protegido.

Por supuesto, nunca se podia estar seguro del todo. En Xinan, no.
Los ministros eran nombrados y exiliados, los generales y los gober-
nadores militares, promocionados y después destituidos con la orden
de suicidarse, y la corte habia ido cambiando con rapidez en la época
anterior a su partida. Pero Tai atin no ocupaba ninguna posicién. No
habia arriesgado nada en cuanto a rango y oficio. Y creia que podria
sobrevivir a los azotes, si es que estos llegaban.

En una cabana iluminada por la luna, envuelto en la soledad
como un gusano de seda en su cuarto suefo, intent6 decidir hasta qué
punto extranaba la capital. Si estaba listo para regresar y retomarlo
todo, como antes. O si habia llegado el momento de otro cambio mds.

Sabia lo que diria la gente si cambiaba, lo que ya se estaba dicien-
do sobre el segundo hijo del general Shen. El primogénito, Shen Liu,
era conocido y comprendido, su ambicién y sus logros se ajustaban a
un patrén. El tercer hijo era atin demasiado joven, poco mds que un
nifio. Era Tai, el segundo, quien suscitaba mds interrogantes.

El luto se cumpliria formalmente con la luna llena del séptimo
mes. Habria completado los ritos, a su manera. Podia retomar sus
estudios, prepararse para los siguientes examenes. Eso era lo que ha-
cfan los hombres. Los estudiosos se presentaban a los exdmenes del
servicio civil cinco veces, diez veces o mas. Algunos morifan sin apro-
barlos. Cada afio los pasaban entre cuarenta y sesenta hombres, de los
miles que empezaban el proceso con los exdmenes preliminares en sus
prefecturas. El examen final se iniciaba en presencia del propio empe-
rador, con su tnica blanca y su sombrero negro, y el fajin amarillo de
las ceremonias mds importantes: un rito de iniciacién muy elabora-
do... con sobornos y corrupcién incluidos en el proceso, como siem-
pre en Xinan. ;Acaso podria ser de otra forma?

Ahora parecia que la capital hubiera entrado en su cabafa platea-
da, expulsando el sueno con recuerdos del tumulto vocinglero y apa-
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bullante que nunca se detenia por completo, a ninguna hora. Vende-
dores y compradores gritando en los mercados, mendigos, acrébatas
y adivinos, plaiideras contratadas que seguian un funeral con el cabe-
llo alborotado, caballos y carros traqueteando durante el dia y la no-
che, los musculosos portadores de sillas de seda que chillaban a los
peatones para que se apartasen, y los alejaban con varas de bambt.
Los Guardias del Pdjaro Dorado con sus ldtigos en todos los cruces
importantes, despejando las calles al anochecer.

Tiendas pequenas en cada barrio, abiertas toda la noche. Los Re-
cogedores de Excrementos que pasaban y daban gritos de advertencia.
Maderos que golpeaban y rodaban por las murallas exteriores de Xi-
nan para depositarse en el enorme estanque junto al Mercado Orien-
tal, donde se compraban y vendian al amanecer. Azotes y ejecuciones
matinales en las dos plazas del mercado. Mdas actuaciones callejeras
después de las decapitaciones, mientras las grandes multitudes ain
estaban reunidas. Campanas marcando las horas durante el dia y la
noche, y el largo redoble de tambores que cerraba las murallas y todas
las puertas de los barrios al ponerse el sol, y las volvia a abrir al ama-
necer. Flores primaverales en los parques, frutos veraniegos, hojas
otonales y polvo amarillo por todas partes, que llegaba volando desde
las estepas. El polvo del mundo. Jade y oro. Xinan.

Lo oy9, lo vio, casi pudo olerlo, como un caos recordado y una
cacofonia de almas, pero después lo alej6 y lo expulsé bajo la luz de
la luna, escuchando de nuevo a los fantasmas del exterior, el llanto
con el que habia aprendido a vivir, o se habria vuelto completamen-
te loco.

Envuelto en la luz plateada, mird hacia su bajo escritorio, el blo-
que de tinta y el papel, y la alfombrilla tejida que habia delante. Sus
espadas estaban apoyadas contra la pared, a su lado. El aroma de los
pinos entraba por las ventanas abiertas, impulsado por el viento noc-
turno. Las cigarras zumbaban en un dueto con los muertos.

Habia venido a Kuala Nor por un impulso, para honrar la pena
de su padre. Y se habia quedado también por si mismo, para trabajar
cada dia y ofrecer todo el alivio que pudiera a los muchos que yacian
aqui insepultos. La tarea de un hombre, no de un ser inmortal, ni
tampoco de un santo.
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Habian pasado dos afios, habian girado las estaciones y las estre-
llas. No sabfa cdmo se iba a sentir cuando regresara al ruido y al tu-
multo de la capital. Ese era un pensamiento sincero.

Sabia a qué personas habia echado de menos. Vio a una de ellas
con el ojo de la mente, casi podia oir su voz, demasiado real para
poder dormir de nuevo, recordando la tltima vez que habia yacido
con ella.

—;Y si alguien me lleva de aqui cuando te hayas ido? ;Y si al-
guien me pide... me propone ser su cortesana personal, o incluso su
concubina?

Por supuesto, sabia quién era ese alguien.

Le habia cogido la mano, con sus unas largas y pintadas de color
dorado, y los anillos con piedras preciosas, y la habia colocado sobre
su pecho desnudo, para que pudiera sentir su corazén.

Ella rio, con un poco de amargura.

—iNo! Siempre haces lo mismo, Tai. Tu corazén siempre late
igual. No me dice nada.

En el Distrito Norte, donde se encontraban —en una habitacién
en el piso superior del Pabellén de la Casa del Placer de la Luz Lu-
nar—, la llamaban «Lluvia de Primavera». El no conocia su nombre
real. Nunca se preguntaba por el nombre verdadero. Se consideraba
una groseria.

Hablando con lentitud, puesto que le resultaba dificil decirlo, le
contesto:

—Dos anos es mucho tiempo, Lluvia. Lo sé. Ocurren muchas co-
sas en la vida de un hombre, o de una mujer. Es...

Ella movié la mano para cubrirle la boca; no lo hizo con suavidad.
No siempre era amable con él.

—De nuevo, no. Escichame. Si empiezas a hablar del Camino o
de la sabiduria equilibrada del largo fluir de la vida, Tai, cortaré tu
hombria con un cuchillo para la fruta. Crei que querrias saberlo antes
de seguir adelante.

Recordaba la seda de su voz, la dulzura devastadora con la que
podia decir cosas similares. El le habia besado la palma de la mano
que le tapaba la boca y después, cuando la retiré un poco, dijo con
suavidad:
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—Debes hacer lo que te parezca mejor para ti, para tu vida. No
quiero que seas una de esas mujeres que espera durante las noches tras
una ventana al final de las escaleras de jade. Deja que sean otras las
que vivan esos poemas. Mi intencién es volver a las propiedades de mi
familia, observar los ritos por mi padre y después, regresar. Eso te lo
puedo asegurar.

No habia mentido. Esas habian sido sus intenciones.

Pero luego las cosas se desarrollaron de otra forma. ;Qué hombre
se atreveria a creer que todo lo que planea puede llegar a ocurrir? Ni
siquiera el emperador, con el mandato del cielo, podria hacerlo.

No tenia ni idea de lo que le habia ocurrido, si en realidad alguien
la habia retirado del barrio de las cortesanas, si algin aristocrata de-
trds de los muros de piedra de su mansion la habia reclamado para si
en la ciudad, en lo que era casi con toda seguridad una vida mejor. No
llegaban cartas al oeste del Paso de la Puerta de Hierro, porque él no
habia escrito ninguna.

Finalmente, pens6 que no tenia por qué ser todo o nada, es decir,
no se trataba de oponer Xinan a su soledad mds alld de las fronteras.
Los grandes relatos de sabiduria del Camino ensefiaban equilibrio, ;0
no? Las dos mitades del alma de un hombre, de su vida interior. Se
equilibraban disticos en un verso formal, elementos en una pintura
—rio, acantilado, garza, barca de pescador—, trazos gruesos y finos
en caligrafia, piedras, drboles y agua en un jardin, y cambiaban las
conductas de uno a lo largo del dia.

Cuando abandonase este lugar, podia regresar a su hogar junto al
rio, por ejemplo, en lugar de volver a la capital. Podia vivir alli y escri-
bir, casarse con alguien que su madre y Segunda Madre escogiesen
para él, cultivar el jardin, el huerto —flores de primavera, frutos de
verano—, recibir y hacer visitas, envejecer y encanecer en calma, pero
no en soledad. Contemplar las hojas de paulonia al caer, las carpas
doradas en el estanque. Recordaba cdmo lo hacia su padre. Incluso
podria llegar un dia en que creyeran que era un sabio. La idea le hizo
sonreir bajo la luz de la luna.

Podia viajar hacia el este a lo largo del Wai, o por el mismo Gran
Rio, a través de los desfiladeros hasta el mar, y después regresar, con los
barcos remando contra la corriente, o arrastrando las barcas hacia el
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oeste con cuerdas gruesas a lo largo de senderos resbaladizos, cortados
en los precipicios cuando llegasen de nuevo a los desfiladeros salvajes.

Incluso podia ir méds lejos, hacia el sur, donde el imperio se volvia
diferente y extrafio: tierras en las que el arroz crecia en el agua y en las
que existian elefantes y gibones, mandriles, bosques de palisandro,
arboles de alcanfor, perlas en el mar para los que podian bucear a por
ellas, y en las que los tigres de ojos amarillos mataban a los hombres
en las oscuras selvas.

Descendia de un linaje honorable. El nombre de su padre abria
una puerta que Tai podia cruzar y tras ella encontrar la bienvenida de
prefectos y recaudadores de impuestos, e incluso de gobernadores mi-
litares a lo largo de Kitai. En realidad, el nombre del Primer Hermano
podia ser ahora atn mds util, aunque también presentaba algunas
complicaciones.

Pero todo esto era posible. Podia viajar y pensar, visitar templos y
pabellones, pagodas en colinas nubladas, santuarios de montana, es-
cribir mientras viajaba. Lo podia hacer de la misma forma que lo ha-
bia hecho el poeta magistral cuyos versos lo habian despertado, y que
seguramente lo seguia haciendo en alguna parte. Aunque la sinceri-
dad (y la ironia) hacia pensar que parecia que Sima Zian también ha-
bia bebido mucho a lo largo de sus afios en barcas y caminos, en las
montanas, los templos y los bosquecillos de bambu.

Y es que también estaba todo eso, ;0 no? Buen vino, compaiiia
hasta la madrugada. Musica. Algo que no se podia evitar o despreciar.

Tai se quedé dormido con ese pensamiento y con la esperanza
repentina y ferviente de que los taguran se hubieran acordado de traer
vino. Casi habia terminado el que le habia entregado su propia gente
hacia dos semanas. Los largos atardeceres de verano concedian a un
hombre mds tiempo para beber antes de acostarse con el sol.

Durmi6 y soni6 con la mujer que posaba la mano en su corazén
aquella dltima noche, después sobre su boca, con sus cejas depiladas y
pintadas, los ojos verdes, los labios rojos, la luz de las velas, las horqui-
llas de jade que se desprendian una a una del cabello dorado, y el
aroma que emanaba.
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Los pdjaros lo despertaron con sus trinos desde el extremo mas aleja-
do del lago.

Hacia muchas noches, habia intentado escribir un poema formal
de seis versos sobre su estridente ruido matinal comparado con la
hora de apertura en los dos mercados de Xinan, pero habia sido inca-
paz de realizar la construccién paralela que definia el pareado final.
Era probable que sus habilidades técnicas como poeta estuvieran por
encima de la media, que fueran lo suficientemente buenas para la par-
te poética de los exdmenes, pero no lo bastante, segtin su propia opi-
nién, para producir nada duradero.

Una de las consecuencias de esos dos aiios de soledad era que ha-
bia llegado a pensar eso la mayor parte del tiempo.

Se visti6 y encendid el fuego, se ased y se atd el cabello mientras
hervia agua para el té. Se contempl6 en el espejo de bronce que le ha-
bian dado y pensé que debia pasarse la cuchilla por las mejillas y la
barbilla, pero aquella manana decidié oponerse a semejante abuso
personal. Los taguran podian tratar con él sin afeitar. Ni siquiera ha-
bia una razén real para atarse el cabello, pero se sentia como un bar-
baro de las estepas cuando lo dejaba caer sobre los hombros. Tenia
recuerdos de eso, de ellos.

Antes de beber o comer, mientras reposaban las hojas de té, se
colocd delante de la ventana oriental y pronuncié la oraciéon para el
espiritu de su padre en direccion al sol naciente.

Siempre que lo hacia, invocaba y recordaba a Shen Gao dando de
comer pan a los patos salvajes en su rio. No sabfa por qué era esa la
imagen de evocacidn, pero lo era. Quiza por la tranquilidad, en una
vida que no habfa sido tranquila.

Prepar6 y bebi6 el té, comié un poco de carne salada y grano mo-
lido en agua caliente, endulzado con miel de trébol, después cogi6 el
sombrero de paja de campesino del clavo junto a la puerta y se puso las
botas. Las botas de verano eran casi nuevas, regalo de la Puerta de Hie-
rro, y reemplazaban el par desgastado que habia traido consigo.

Se habian percatado. Lo observaban de cerca siempre que venian,
segun habia llegado a comprender Tai. También se habia dado cuenta
durante el primer y duro invierno de que casi con toda seguridad ha-
bria muerto sin la ayuda de los dos fuertes. En algunas montanas se
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podia vivir completamente solo durante algunas estaciones —era
el sueno legendario del poeta ermitaio— pero no en Kuala Nor en
invierno, no en un lugar tan alto y remoto, no cuando llegaban las
nieves y soplaba el viento del norte.

Los suministros, que no faltaban en las noches de luna nueva y
luna llena, lo habian mantenido con vida, y muchas veces solo habian
podido llegar tras grandes esfuerzos, como cuando las tormentas sal-
vajes descendian para arremeter contra el prado y el lago helados.

Orden las cabras, meti6 el cubo en la casa y lo tap6 para mas tarde.
Cogi6 sus dos espadas y volvié a salir para realizar sus rutinas Kanlin.

Dej6 las espadas y, de nuevo en el exterior, se quedé un momento
quieto bajo la luz de un sol casi veraniego, escuchando el jaleo ensor-
decedor de los pdjaros, contemplando cémo giraban y cantaban por
encima del lago, azul y bello bajo la luz matinal, sin mostrar ni el mas
leve indicio de hielo invernal, o de cuantos hombres muertos yacian
alrededor de sus orillas.

Hasta que apartabas la vista de los pdjaros y del agua hacia la hier-
ba alta del prado, y entonces veias los huesos bajo la luz clara, por to-
das partes. Tai podia ver los timulos donde los estaba enterrando, al
oeste de la cabana, al norte ante los pinos. Ahora ya eran tres largas
filas de tumbas profundas.

Se dio la vuelta para coger la pala y empezar el trabajo. Esa era la
raz6n de su presencia aqui.

Su ojo vislumbré un destello hacia el sur: la luz del sol reflejada en
una armadura a medio camino de la dltima curva, descendiendo por
la Gltima ladera. Aguzando la vista comprobd que los taguran llega-
ban pronto esta vez, o —volvid a comprobar el sol— era él, que se
estaba moviendo con méds lentitud después de una noche en vela bajo
la luna blanca.

Contempl6 cémo descendian con el buey y el carro de ruedas pe-
sadas. Se pregunto si esta mafiana estaria Bytsan al mando de la parti-
da de suministros. Descubri6 que tenia esa esperanza.

;Habia algo malo en desear la llegada de un hombre cuyos solda-
dos podian llegar a violar a su hermana y a sus dos madres, y saquear
y quemar con alegria las propiedades de su familia durante una incur-
sién en Kitai?
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Los hombres cambiaban durante las guerras o los conflictos, a ve-
ces hasta volverse irreconocibles. Tai lo habia visto personalmente en
las estepas mds alld de la Gran Muralla, entre los némadas. Los hom-
bres cambiaban, no siempre de maneras que gustaba recordar, aun-
que valia la pena rememorar el valor que habia visto.

No crefa que Bytsan fuera a volverse violento, pero no lo sabia. Y
podia imaginar ficilmente lo contrario de alguno de los taguran que
habian venido durante esos dos afios, con armas y armadura, como si
siguieran los duros redobles del campo de batalla, en lugar de dirigir-
se a llevar suministros a un loco solitario.

Los encuentros que tenia con los guerreros del Imperio de la Me-
seta no eran sencillos ni féciles de superar.

Vio que era Bytsan cuando los taguran llegaron al prado y empe-
zaron a rodear el lago. El capitdn trotaba, adelantado, sobre su caballo
sardio zaino. Era un animal magnifico, sobrecogedor. Como todos
esos caballos del lejano occidente. El capitdn era el tnico en ese grupo
que tenia uno. Caballos Celestiales los llamaban en la tierra de Tai. Las
leyendas decian que sudaban sangre.

Los taguran los conseguian en Sardia, mas alld del punto en el que
las Rutas de la Seda se volvian a fundir en una sola en el oeste, supera-
dos los desiertos. Alli, a través de pasos de montafias atin mds duros,
se extendian los profundos y exuberantes terrenos de cria de esos ca-
ballos. Los compatriotas de Tai los deseaban con tal pasién que inclu-
so la politica imperial, la guerra y la poesia se habian visto afectadas
durante siglos.

Los caballos tenian una gran importancia. Eran la razén por la que
el emperador, Senior Sereno de las Cinco Direcciones y de las Cinco
Montanas Sagradas, estaba continuamente implicado con los néma-
das bogii, apoyando a los jefes que elegian entre los bebedores de ku-
mis y los residentes en yurtas al norte de la muralla, a cambio del su-
ministro de sus caballos, aunque fueran inferiores a los de Sardia. Ni
el terreno de loess al norte de Kitai, ni las junglas y las tierras arroceras
del sur permitian el pasto y la cria de caballos de verdadera calidad.

Esa habia sido la tragedia de Kitan durante un millar de afos.

Muchas cosas llegaban a Xinan a través de las vigiladas Rutas de la
Seda durante esta Novena Dinastia, lo cual la hacia rica mds all4 de
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cualquier descripcidn, pero los caballos de Sardia no se encontraban
entre ellas. No podian soportar un viaje tan largo por el desierto. Al
este llegaban mujeres, musicos y bailarines. Llegaban jade, alabastro y
gemas, dmbar, perfumes y cuerno de rinoceronte en polvo para los
alquimistas. Pajaros habladores, especias y alimentos, espadas y mar-
fil, y muchas cosas mds, pero no los Caballos Celestiales.

Por eso Kitai tenfa que encontrar otras vias para conseguir las me-
jores monturas que pudiera, porque se podia ganar una guerra con la
caballerfa, si todo lo demas estaba igualado. Y cuando los taguran te-
nian demasiados de esos caballos (ahora estaban en paz con los sardios
y comerciaban con ellos), «todo lo demds» no estaba en equilibrio.

Tai se incliné dos veces en senal de saludo cuando Bytsan tir6 de
las riendas: el pufio derecho en la palma izquierda. Tenia conocidos
—7y un hermano mayor— que habrian considerado una humillacién
verle hacer una reverencia tan formal ante un taguran. Por otro lado,
este hombre no preservaba sus vidas ni les hacia entrega constante de
suministros, cada luna llena desde hacia casi dos afios.

Los tatuajes azules de Bytsan se revelaban bajo la luz del sol, sobre
ambas mejillas y el lado izquierdo del cuello, por encima del borde de
la tdnica. Desmontd, hizo una reverencia, también doble, con el puiio
cerrado en la palma, adoptando el gesto kitan.

Sonri6 brevemente.

—Antes de que lo preguntes, si, he traido vino.

Hablaba kitan, la mayoria de los taguran lo hacian. Ahora era la
lengua del comercio, sin importar la direcciéon de este, cuando los
hombres no se estaban matando unos a otros. En Kitai se creia que en
los nueve cielos los dioses hablaban kitan, y asi se lo habian ensenado
al primigenio Padre de los Emperadores mientras permanecia de pie
con la cabeza inclinada en la Montafa del Dragén en el pasado mas
remoto.

—;Sabias que lo iba a preguntar? —Tai se sentia atribulado y un
poco expuesto.

—Atardeceres mds largos. ;Qué otra cosa puede hacer un hom-
bre? Nosotros cantamos que la copa es un compaiiero. ;Va todo bien?

—Todo va bien. La luz de la luna me ha mantenido despierto, he
ido lento esta manana.
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Conocian su rutina, la pregunta no habia sido casual.

—;Solo la luna?

La gente de Tai planteaba variantes de esa pregunta cada vez que
venfan. Curiosidad... y miedo. Hombres muy valientes, incluso este,
le habian dicho directamente que ellos no podrian hacer lo que él es-
taba haciendo aqui, con los muertos insepultos y enfadados.

Tai asinti6.

—La luna. Y algunos recuerdos.

Miré mas alld del capitdn y vio como se acercaba un soldado joven
y totalmente armado. Ninguno de los que conocia. Este hombre no
desmont6 y se quedé mirando a Tai. Solo tenia un tatuaje, llevaba
puesto un yelmo innecesario y no sonrefa.

—Gnam, coge un hacha de la cabafia y ayuda a Adar a cortar lena.

—;Por qué?

Tai pestaned. Mir¢ al capitdn taguran.

La expresion de Bytsan no cambié ni miré al soldado a caballo
detras de él.

—Porque eso es lo que hacemos aqui. Y porque si no obedeces,
me haré con tu caballo y tus armas, te quitaré las botas y dejaré que
atravieses a pie todos los pasos en compania de los gatos de montaia.

Lo dijo con tranquilidad. Se produjo un silencio. A medida que
crecia la tensién, Tai se dio cuenta, un poco consternado, de que ha-
bia perdido la costumbre de mantener conversaciones similares. «Asi
es el mundo —se dijo a si mismo—. Apréndelo de nuevo. Empieza
ahora. Esto es lo que vas a encontrar cuando regreses».

Con indiferencia, para no avergonzar al capitdn o al soldado jo-
ven, se dio la vuelta y mir6 a los pdjaros al otro lado del lago. Garzas
grises, golondrinas, un aguila real en lo més alto.

El hombre joven —era alto y estaba bien proporcionado— se
quedd callado sobre el caballo.

—;Ese no puede cortar lena? —pregunto.

—Creo que si, porque ha estado cavando tumbas para nuestros
muertos durante dos afios.

—;Los nuestros o los suyos? ;Por qué profana los huesos de nues-
tros soldados?

Bytsan rio.
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Tai se dio la vuelta con rapidez, sin poder evitarlo. Sintié como si
algo regresara después de mucho tiempo. Supo lo que era: la ira habia
formado parte de él, con demasiada rapidez, hasta donde él podia re-
cordar. ;La parte de un segundo hermano? Algunos podrian decir que
lo era.

—Te estarfa muy agradecido —intervino, con la voz mds neutra
que pudo— si pudieras mirar a tu alrededor y decirme qué huesos son
de los tuyos, por si me entran ganas de profanarlos.

Un silencio diferente. Existian muchos tipos de silencios, pensé
Tai de modo ilégico.

—Gnam, eres un auténtico idiota. Coge el hacha y corta lena. Y
hazlo ahora.

Esta vez Bytsan miré al soldado, y el otro hombre desmonté, sin
prisa, pero sin desobedecer. El buey habia llegado con el carro. Habia
cuatro hombres mds. Tai conocia a tres de ellos, con los que intercam-
bi6 gestos de saludo.

El llamado Adar, vestido con una tdnica de color rojo oscuro,
ajustada con un cinturén por encima de un pantalén marrén suelto,
sin armadura, acompané a Gnam hacia la cabana, conduciendo a los
caballos. Los otros, que conocian su rutina aqui, guiaron el carro ha-
cia delante y empezaron a descargar los suministros en la cabana. Se
movian con rapidez, siempre lo hacian. Descargar, almacenar, hacer
cualquier otra cosa, entre ellas la limpieza del pequefio establo, volver
a subir por la ladera y alejarse.

El miedo a seguir aqui después de que oscurezca...

—iCuidado con su vino! —advirtié Bytsan—. No quiero escu-
char como lloran en kitan. El sonido es demasiado desagradable.

Tai sonrid6 torciendo la boca; los soldados rieron.

El ruido del golpe de las hachas llegaba del lado de la cabaiia, im-
pulsado por el aire de la montana. Bytsan le hizo un gesto. Tai se alejo
con él. Pasaron por la hierba alta y por encima y alrededor de los hue-
sos. Tai evitd un crdneo, ahora por instinto.

Habia mariposas por todas partes, de todos los colores, y los salta-
montes se asustaban a sus pies, saltando muy alto y alejandose en to-
das las direcciones. Escucharon el zumbido de las abejas entre las flo-
res del prado. El metal de las hojas oxidadas se podia ver en todas

38

LOS CABALLOS CELESTIALES DEF.indd 38 @ 19/07/12 15:55



®

partes, incluso en la arena gris de la orilla. Debian tener cuidado con
dénde ponian los pies. Habia piedras rosadas en la arena. Los pédjaros
eran estridentes, giraban y planeaban, rompian la superficie del lago
para pescar.

—;El agua sigue fria? —preguntd Bytsan después de un rato.

Estaban ante el lago. El aire estaba limpio y se podian ver los ris-
cos de las montanias, las grullas en la isla y la fortaleza en ruinas sobre
ella.

—Siempre.

—Hace cinco noches hubo una tormenta en el paso. ;Vino hacia
aqui abajo?

Tai negd con la cabeza.

—Aqui cay6 algo de lluvia, pero se debi6 de alejar hacia el este.

Bytsan se agaché y recogié un punado de piedras. Empez6 a tirar-
las contra los pajaros.

—El sol calienta —coment6 al fin—. Ahora ya veo por qué llevas
esa cosa en la cabeza, aunque eso hace que parezcas un anciano y un
campesino.

—;Las dos cosas?

El taguran sonri6.

—Las dos. —Lanz0 otra piedra—. ;Te vas?

—Pronto. La luna de mediados de verano marca el final del perio-
do de luto.

Bytsan asinti6.

—Eso es lo que les he escrito.

—;Bscrito?

—La corte. En Rygyal.

Tai se lo qued6 mirando.

—;Saben lo mio?

Bytsan asintié de nuevo.

—Lo saben por mi. Por supuesto que lo saben.

Tai penso en ello.

—No creo que desde la Puerta de Hierro se hayan enviado men-
sajes sobre alguien que esta enterrando muertos en Kuala Nor, pero
puedo estar equivocado.

El otro se encogié de hombros.
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—Probablemente lo estds. En estos dias todo se informa y se valo-
ra. Todas las cortes emplean los tiempos de paz para hacer calculos.
Algunos en Rygyal vieron tu llegada aqui como una arrogancia kitan.
Te querian muerto.

Tai tampoco sabia eso.

—;Como ese de alli?

Las dos hachas golpeaban de forma constante, cada una de ellas
dejaba un sonido leve y limpio en la distancia.

—;Gnam? Solo es joven. Quiere hacerse un nombre.

—;Matar a un enemigo de buenas a primeras?

—Pasar por ello. Como tu primera mujer.

Los dos intercambiaron una breve sonrisa. Ambos eran atiin hom-
bres relativamente jovenes. Ninguno de los dos se sentia asi.

—Me dieron instrucciones de que no se te asesinase —comento
Bytsan después de un momento.

Tai buf6.

—Agradezco oir eso.

Bytsan se aclaré la garganta. De repente, parecia incomodo.

—En su lugar, hay un regalo, un reconocimiento.

Tai lo volvi6 a mirar.

—;Un regalo? ;De la corte taguran?

—No, del conejo en la luna. —Bytsan hizo una mueca—. Si, por
supuesto, de la corte. Bueno, de una persona de alli, con permiso.

—;Permiso?

La mueca se convirtié en una sonrisa. El taguran estaba quemado
por el sol, tenia la mandibula cuadrada y le faltaba un diente de abajo.

—Estas lento esta mafiana.

—Todo esto me pilla por sorpresa, eso es todo —comentd Tai—.
;De quién?

—Miralo td mismo. Tengo una carta.

Bytsan meti6 la mano en un bolsillo de su tinica y sacé un rollo
de color amarillo palido. Tai vio el sello real taguran: una cabeza de
ledn, en rojo.

Rompid la cera, desenroll6 la carta, ley6 el contenido, que no era
largo, y descubrié lo que le estaban regalando y le estaban haciendo,
por pasar su tiempo aqui, entre los muertos.
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Respirar se convirtié en algo asi como un ejercicio forzado.

Los pensamientos le empezaron a llegar con demasiada rapidez,
descontrolados, desconectados, huracanados como una tormenta de
arena. Esto podia marcar su vida, o provocar que lo asesinasen antes
de que pudiera regresar a su hogar, a las propiedades de la familia, y
mucho menos a Xinan.

Tragé con fuerza. Dirigi6 la mirada hacia las estribaciones de las
montanas que se amontonaban a su alrededor, alzdndose y alejando-
se, rodeando majestuosamente el lago azul. En las ensenanzas del Ca-
mino, las montanas representan la compasion, el agua la sabiduria.
«Las cimas no se alteran», pensé Tai.

Lo que los hombres hacian bajo su mirada podia cambiar mds
rdpido de lo que uno podia tener la esperanza de comprender.

Tai lo expreso:

—No lo entiendo.

Bytsan no contest6. Tai baj6 la mirada hacia la carta y ley6 de
nuevo el nombre al pie.

Una persona de alli, con permiso.

Una persona. La Princesa de Jade Blanco Cheng-wan, decimo-
séptima hija del reverenciado y exaltado emperador Taizu. Enviada al
oeste, a una tierra extranjera, hacia veinte afos, desde su mundo bri-
llante y reluciente. Enviada con su pipa y su flauta, un puiiado de
ayudantes y escoltas, y una guardia de honor taguran, para convertir-
se en la primera novia imperial concedida por Kitai a Tagur, para con-
vertirse en una de las esposas de Sangrama el Ledn, en su elevada y
sagrada ciudad de Rygyal.

Ella habia formado parte del tratado que sigui6 a la dltima cam-
pana en Kuala Nor. Un emblema en su joven persona (ese aiio habia
cumplido catorce afos) de lo salvaje —e indeciso— que fue el com-
bate, y de lo importante que fue que terminase. Un simbolo esbelto y
elegante de una paz duradera entre los dos imperios. Como si pudiera
durar, como si hubiera perdurado siempre, como si el cuerpo y la vida
de una muchacha pudieran asegurar algo asi.

Ese otofio se habia producido en Kitai una caida de poemas, como
si de pétalos de flores se tratara, en los que se compadecian de ella
empleando disticos y rimas: casada con un horizonte lejano, caida del
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cielo, perdida para el mundo civilizado mds alla de barreras de mon-
tafias cubiertas de nieve, entre barbaros en sus duras mesetas.

Se convirtid entonces en una moda literaria, un tema facil, hasta
que un poeta fue arrestado y azotado con la fusta pesada en la plaza de
delante de palacio —y casi muere por ello— a causa de un verso que
sugeria que no solamente era lamentable, sino muy injusto hacia ella.

Eso no se podia decir.

La pena era una cosa —correcta, un pesar cultural por una vida
joven que cambié al abandonar la gloria del mundo—, pero no se
podia manifestar que algo de lo que habia hecho el Palacio de Ta-
Ming podia no ser un acierto. Eso era una negacién del mandato del
cielo, con el que habia que cumplir con plena rectitud y estar total-
mente de acuerdo. Las princesas eran monedas en el mundo, ;qué
otra cosa podian ser? ;De qué otra forma podian servir al imperio?
;como se podia justificar su nacimiento?

Tai seguia mirando las palabras sobre el papel amarillo pdlido,
luchando por dar cierto orden a una espiral de pensamientos. Bytsan
permanecia en silencio, permitiéndole que lo asumiera todo, o al me-
nos lo intentase.

Para recompensar con mucha generosidad a un hombre, se le
daba uno de los caballos sardios. Se le regalaban cuatro o cinco de
dichas glorias si se le queria exaltar por encima de sus iguales, im-
pulsarlo hacia un rango mayor... y ganarse los celos, posiblemente
mortales, de aquellos que cabalgaban sobre los caballos mds peque-
nos de las estepas.

La princesa Cheng-wan, consorte real de Tagur durante los ulti-
mos veinte afnos de paz, le habia otorgado, con permiso, doscientos
cincuenta caballos dragén.

Esa era la cifra. Tai la volvié a leer una vez mais.

Se encontraba escrita en el rollo que tenia en la mano, redactado
en kitan, con la caligrafia delgada pero precisa de un escriba taguran.
Doscientos cincuenta Caballos Celestiales. Se los entregaba a él por su
propio derecho y a nadie mds. No era un regalo para el Palacio de Ta-
Ming, para el emperador. No. Era un presente para Shen Tai, segundo
hijo del general Shen Gao, en su momento comandante del Ala Iz-
quierda del Oeste Pacificado.
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Suyos, para usarlos o disponer de ellos como mejor considerase,
ley6 en la carta, en reconocimiento real de Rygyal por su valor y su
piedad, y por el honor hecho a los muertos de Kuala Nor.

—;Sabes lo que dice? —A Tai su propia voz le sonaba extrafia.

El capitan asintié.

—Me matardan por esto —coment6 Tai—. Me hardn pedazos
para apoderarse de esos caballos antes de que pueda llegar a la corte.

—Lo sé —reconoci6 Bytsan con calma.

Tailo miré. Era imposible leer en los ojos de color marrén oscuro
del otro hombre.

—;Lo sabes?

—Bueno, parece lo més probable. Se trata de un gran regalo.

Un gran regalo.

Tai rio, casi sin aliento. Movio la cabeza, incrédulo.

—En nombre de todos los nueve cielos, no puedo viajar a través
del Paso de la Puerta de Hierro con doscientos cincuenta...

—Lo sé —le interrumpi6 el taguran—. Sé que no puedes. Hice
algunas sugerencias cuando me explicaron lo que querian hacer.

—;De verdad?

Bytsan asinti6.

—Serd dificil que sea un regalo si... te matan accidentalmente de
camino al este y los caballos se dispersan, o los reclama otra persona.

—No, no lo serfa. {No serfa un regalo! —Tai escuché cémo subia
el tono. Hasta hacia unos instantes habia tenido una vida tan senci-
lla...—. Y el Ta-Ming era un hervidero de facciones cuando me fui.
iEstoy seguro de que ahora es mucho peor!

—Estoy seguro de que tienes razon.

—iOh! ;De verdad? ;Qué sabes sobre eso?

Decidi6 que el otro hombre parecia irritantemente tranquilo.

Bytsan lo miré.

—Muy poco, en el pequeno fuerte tengo el honor de poseer el
mando de mi rey. Solo estaba mostrindome de acuerdo contigo. —Se
detuvo—. ;Quieres saber lo que he sugerido o no?

Tai bajo la mirada. Se sentia avergonzado. Asinti6 con la cabeza.
Por una razén inconsciente, se quitd el sombrero de paja, se quedd de
pie bajo el sol alto y brillante. Las hachas continuaban en la distancia.
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Bytsan le explicé lo que habia escrito a su corte, y lo que se habia
decretado en consecuencia. Parecia que la ejecucién de su propuesta
le habia costado al otro hombre su posicién en la fortaleza en el paso.
Tai no sabia si eso significaba o0 no una promocién.

Tai comprendié que era posible que lo mantuviera con vida. Al
menos durante algtin tiempo. Se aclaré la garganta, intentando pen-
sar qué decir.

—;Te das cuenta —Bytsan habl6 con un orgullo que no podia
ocultar— de que este es un regalo de Sangrama? La generosidad del
rey. Es posible que nuestra princesa kitan se lo haya pedido, es su nom-
bre el que se encuentra en la carta, pero es el Le6n quien te los envia.

Tai lo mird.

—Lo entiendo —asinti6 en voz baja—. Ya serfa un honor que el
Le6n de Rygyal simplemente conociera mi nombre.

Bytsan se sonrojo. Luego, después de una breve indecisién, hizo
una reverencia.

Doscientos cincuenta caballos sardios, estaba pensando Tai, en
medio de la tormenta de arena de su vida, alterada para siempre. Y
debia llevarlos a una corte, a un imperio, que se ufanaba con cada
corcel dragon que les habia llegado desde el oeste. Que sofiaba con
esos caballos con un deseo tan feroz que modelaban porcelana, jade y
marfil con su imagen, y cuyos poetas ensalzaban sus palabras con el
trueno de los cascos miticos.

El mundo te puede ofrecer el veneno en una copa engastada de
joyas, o regalos sorprendentes. A veces no sabes qué es qué.
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