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personajes principales

La familia imperial y los mandarines del Palacio de Ta-Ming
Taizu, el Hijo del Cielo, emperador de Kitai
Shinzu, su tercer hijo y heredero
Xue, su trigésima primera hija

Wen Jian, la Querida Consorte, también llamada «Compañera Amada»

Chin Hai, antiguo primer ministro, fallecido
Wen Zhou, primer ministro de Kitai, primo de Wen Jian

La familia Shen
General Shen Gao, fallecido, en su momento comandante del Ala Izquierda 

del Oeste Pacificado
Shen Liu, su primogénito, consejero principal del primer ministro
Shen Tai, su segundo hijo
Shen Chao, su tercer hijo
Shen Li-Mei, su hija

El ejército
An Li («Roshan»), el gobernador militar de los Distritos Séptimo, Octavo  

y Noveno
An Rong, su primogénito
An Tsao, un hijo menor

Xu Bihai, el gobernador militar de los Distritos Segundo y Tercero en 
Chenyao

Xu Liang, su primogénita
Lin Fong, comandante de la Fortaleza de la Puerta de Hierro
Wujen Ning, soldado de la Puerta de Hierro
Tazek Karad, oficial de la Gran Muralla
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Guerreros Kanlin
Wan-si
Wei Song
Lu Chen
Ssu Tan
Zhong Ma

Artistas
Sima Zian, poeta, el Desterrado Inmortal
Chan Du, poeta

En Xinan, la capital
Lluvia de Primavera, cortesana del Distrito Noveno, después llamada Lin 

Chang

Chou Yan	
Xin Lun

Feng, guardia al servicio de Wen Zhou
Hwan, sirviente de Wen Zhou
Pei Qin, mendigo 
Ye Lao, mayordomo

Más allá de las fronteras de Kitai
Oeste
Sangrama el León, soberano del Imperio de Tagur
Cheng-wan, Princesa de Jade Blanco, una de sus esposas, decimoséptima 
hija del emperador Taizu

Bytsan sri Nespo, oficial del ejército taguran
Nespo sri Mgar, su padre, oficial superior
Gnam	      
Adar

Norte
Dulan, kaghan del pueblo bogü de las estepas
Hurok, el esposo de su hermana, más tarde kaghan
Meshag, primogénito de Hurok
Tarduk, segundo hijo de Hurok

} estudiantes, amigos de Shen Tai

} soldados taguran
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Con el bronce como espejo, se puede corregir la apariencia; 
con la historia como espejo, se puede comprender el auge  
y la caída de un Estado; con hombres buenos como espejo,  
se puede distinguir el bien del mal.

li shimin, emperador taizong de tang
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1

Rodeado de los diez mil ruidos, el jade y el oro, y los remolinos de 
polvo de Xinan, con frecuencia permanecía despierto toda la noche 
con sus amigos y las cortesanas, bebiendo vino aromatizado en el 
Distrito Norte.

Escuchaban música de flauta o pipa* y recitaban poesía, se reta-
ban los unos a los otros con pullas y citas, y a veces se adentraban en 
alguna habitación privada con alguna mujer perfumada y sedosa,  
antes de que los tambores del alba anunciaran el final del toque de 
queda y regresar a casa tambaleándose, para dormir durante el día en 
lugar de estudiar.

Aquí, en las montañas, solo, envuelto en el aire duro y limpio, 
junto a las aguas de Kuala Nor, muy lejos al oeste de la ciudad impe-
rial, incluso más allá de las fronteras del imperio, Tai dormía en una 
estrecha cama al caer la noche, bajo el brillo de las primeras estrellas, 
y se despertaba al amanecer.

En primavera y verano le desvelaban los pájaros. Este era un lugar 
en el que anidaban de forma ruidosa varios miles de ejemplares: águi-
las pescadoras y cormoranes, gansos salvajes y grullas. Los gansos le 
hacían pensar en amigos que estaban muy lejos. Los gansos salvajes 
eran un símbolo de ausencia, en la poesía, en la vida. Las grullas repre-
sentaban la fidelidad, un tema completamente diferente.

En invierno, el frío era atroz, hasta el punto de arrebatarte el alien-
to. El viento del norte, cuando soplaba, lo hacía con agresividad en el 
exterior e incluso traspasaba las paredes de la cabaña. Dormía bajo ca-

* Instrumento musical de cuerda pulsada parecido al laúd. (N. del T.)
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pas de pieles y lanas, y al alba no le despertaba ningún pájaro desde los 
helados terrenos de nidificación, en el extremo más alejado del lago.

Los fantasmas permanecían en el exterior durante todas las esta-
ciones, en noches iluminadas por la luna y en noches oscuras, en 
cuanto el sol desaparecía.

Tai ya conocía algunas de sus voces, las enfadadas, las perdidas y 
aquellas que solo transmitían dolor en su llanto tenue e inconsolable.

No le asustaban, ahora ya no. Al principio, creyó que iba a morir 
de terror, solo, en aquellas noches en compañía de los muertos.

Miraba hacia el exterior a través de una ventana sin postigo en las 
noches de primavera, verano u otoño, pero nunca salía. Bajo la luna o 
las estrellas, el mundo junto al lago pertenecía a los fantasmas, o eso 
es lo que había llegado a comprender.

Desde el principio, había establecido una rutina para combatir la 
soledad y el miedo, y la enormidad de donde se encontraba. Es posible 
que algunos santos y ermitaños en sus montañas y bosques actúen 
deliberadamente de otra forma, pasando por los días como hojas que 
se las lleva el viento, guiados por la ausencia de voluntad o deseo, pero 
él era de otra naturaleza y no era un santo.

Empezaba cada mañana con las oraciones por su padre. Seguía 
estando en el período de luto formal y la tarea que se había impuesto 
en este lejano lago estaba estrechamente relacionada con el respeto a 
la memoria de su padre.

Después de las invocaciones, que asumía que su hermano tam-
bién pronunciaba en el hogar en el que habían nacido, Tai salía al 
prado (de tonalidades verdes punteadas con flores silvestres, o aplas-
tando bajo sus pies el hielo y la nieve), excepto los días de tormenta, a 
practicar sus ejercicios Kanlin. Primero sin espada, después solo con 
una y, finalmente, con las dos.

Contemplaba las frías aguas del lago, con la pequeña isla en su 
centro, y después los alrededores, con las pasmosas montañas cubier-
tas de nieve que se amontonaban una encima de otra. Más allá de las 
cimas septentrionales, el terreno descendía durante cientos de li * hacia 

* Unidad de longitud que equivale aproximadamente a unos quinientos metros. 
(N. del T.)
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las largas dunas de los desiertos asesinos, bordeados por las Rutas de 
la Seda, itinerarios que traían mucha riqueza a la corte, al Imperio de 
Kitai. A su pueblo.

En invierno, alimentaba y daba agua a su pequeño y lanudo caba-
llo en el cobertizo construido junto a la cabaña. Al cambiar el tiempo 
y crecer la hierba, dejaba que el caballo pastase durante el día. Era 
tranquilo, no iba a escapar. No había ningún sitio adonde ir.

Después de sus ejercicios, dejaba que la calma lo invadiese, lo des-
pojase del caos de la vida, la ambición y las aspiraciones, con el fin de 
ser digno de la tarea que había elegido.

Y, entonces, empezaba a trabajar, a enterrar a los muertos.
Desde que llegó aquí, nunca había realizado el más mínimo es-

fuerzo por separar a los soldados kitan de los taguran. Cráneos y hue-
sos blancos estaban mezclados, enmarañados, apilados. La carne ha-
bía vuelto a la tierra o se la habían comido los animales y las aves 
carroñeras hacía ya mucho tiempo, o no tanto en el caso de aquellos 
cuerpos que procedían de la campaña más reciente.

El último conflicto había acabado en victoria, pero se había gana-
do con amargura. Cuarenta mil muertos en una batalla, casi tantos 
kitan como taguran.

Su padre había ido a la guerra. Fue general y recibió honores con 
un prestigioso título, el de comandante del Ala Izquierda del Oeste 
Pacificado. El Hijo del Cielo lo recompensó graciosamente por la vic-
toria con una audiencia personal en la Sala del Resplandor, en el Pa-
lacio de Ta-Ming, cuando regresó al este: la entrega del fajín púrpura, 
unas palabras de encomio pronunciadas personalmente y un regalo 
de jade entregado por la propia mano del emperador, con solo un 
intermediario.

No se podía negar que su familia se había beneficiado de lo que 
había ocurrido en este lago. La madre de Tai y Segunda Madre habían 
quemado incienso juntas y encendido velas de acción de gracias a los 
ancestros y a los dioses.

Pero para el general Shen Gao, el recuerdo del combate que aquí 
se había librado fue, hasta su muerte hacía dos años, una fuente de 
orgullo y pesar entremezclados que le marcó para siempre.

Demasiados hombres habían perdido la vida por la conquista de 

LOS CABALLOS CELESTIALES DEF.indd   19 19/07/12   15:55



20

un lago al borde de ninguna parte y que al final ninguno de los dos 
imperios pudo controlar.

El tratado que siguió —confirmado con elaborados intercambios 
y rituales, y, por primera vez, con una princesa kitan para el rey tagu-
ran— así lo había dejado establecido.

Tai, al escuchar de joven las cifras de esa batalla —cuarenta mil 
muertos—, había sido incapaz ni siquiera de imaginar cómo debió de 
ser. Ahora ya sí.

Desde hacía mucho tiempo, el lago y el prado se encontraban en-
tre fortalezas en manos de ambos imperios: el sur para Tagur, el este 
para Kitai. Ahora siempre reinaba el silencio, excepto por el sonido 
del viento, el reclamo de los pájaros en celo y los fantasmas.

El general Shen solo había hablado de pena y culpa con sus hijos 
pequeños (nunca con el mayor). Semejantes sentimientos en un co-
mandante se podían considerar vergonzosos, incluso una traición, 
una negación de la sabiduría del emperador, que gobernaba con el 
mandato del cielo, infalible, incapaz de equivocarse, o su trono y el 
imperio estarían en peligro.

Pero los pensamientos se habían expresado en palabras en más de 
una ocasión, después de que Shen Gao se retirara a las propiedades 
que la familia tenía junto al arroyo que fluía hacia el sur en las cerca-
nías del río Wai. Normalmente, después de tomar algo de vino en un 
día tranquilo, con las hojas o las flores de loto cayendo al agua y sien-
do arrastradas por la corriente. El recuerdo de esas palabras era la ra-
zón principal por la que su segundo hijo se encontraba aquí durante 
el período de luto, en lugar de estar en casa.

Se podría argumentar que la tristeza silenciosa del general había 
sido un error, que no venía al caso. Que la batalla que aquí se había li-
brado era necesaria para la defensa del imperio. Era importante recor-
dar que los ejércitos de Kitai no siempre habían vencido a los taguran. 
Los reyes de Tagur, en su distante e inexpugnable meseta, eran muy 
ambiciosos. Las victorias y el salvajismo habían ido y venido a lo largo 
de ciento cincuenta años de luchas en Kuala Nor, más allá del Paso de 
la Puerta de Hierro, la fortaleza más aislada que tenía el imperio.

«Mil millas de luz de luna caen al este de la Puerta de Hierro», 
había escrito Sima Zian, el Desterrado Inmortal. Literalmente, no era 
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cierto, pero cualquiera que hubiera estado en la Fortaleza de la Puerta 
de Hierro sabía lo que el poeta quería decir.

Y Tai se encontraba a muchos días a caballo al oeste del fuerte, 
más allá de ese puesto avanzado del imperio, con los muertos: con los 
perdidos llorando por la noche y los huesos de cien mil soldados ya-
ciendo, blancos, bajo la luz de la luna o del sol. A veces, en la cama, 
envuelto por la oscuridad de la montaña, tardaba en darse cuenta de 
que una voz cuyas cadencias conocía se había quedado en silencio, y 
comprendía que había dado reposo a esos huesos.

Había demasiados. Terminar la labor escapaba a cualquier espe-
ranza: era una tarea para que los dioses descendieran de los nueve 
cielos, no para un hombre. Pero si no lo puedes hacer todo, ¿significa 
eso que no debes hacer nada?

Hacía ya dos años que Shen Tai había dado lo que parecía su res-
puesta a la pregunta, en recuerdo de su padre, que con voz suave pedía 
otra copa de vino, mientras contemplaba cómo las carpas doradas, 
grandes y lentas, nadaban en el estanque y las flores flotaban en el agua.

Aquí los muertos se encontraban por todas partes, incluso en la 
isla, donde se había alzado una fortaleza pequeña, que ahora estaba en 
ruinas. Había intentado imaginar cómo se debió de desarrollar el 
combate por ese lado. Botes construidos con rapidez sobre la orilla de 
guijarros con maderas de las laderas, los defensores desesperados y 
atrapados de un ejército o del otro, dependiendo del año, disparando 
flechas contra los enemigos implacables que les traían la muerte desde 
el otro lado del lago.

Hacía dos años que había decidido empezar allí, en un día de pri-
mavera en que el lago reflejaba el cielo azul y las montañas, remando 
en la barca pequeña que había encontrado y reparado. La isla era un 
terreno acotado, limitado, menos apabullante. En el prado de la orilla 
y a lo lejos en los bosques de pinos, los muertos cubrían toda la distan-
cia que podía recorrer andando en un día.

Durante algo más de la mitad del año, bajo este cielo claro e inten-
so, fue capaz de cavar y enterrar armas rotas y oxidadas junto con los 
huesos. Era un trabajo brutalmente duro. Se curtió, desarrolló los 
músculos, se encalleció, por las noches estaba dolorido y caía agotado 
en la cama después de lavarse con agua calentada en la hoguera.
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Desde finales de otoño, a lo largo del invierno y hasta principios 
de la primavera, el suelo estaba helado, impracticable. Podía estallarte 
el corazón mientras intentabas cavar una tumba.

En su primer año, el lago se heló y durante unas pocas semanas 
pudo ir andando hasta la isla. El segundo invierno fue más suave y no 
se acabó de helar. Entonces, envuelto en pieles, con la cabeza cubierta 
y con guantes, en un silencio blanco y vacío, viendo el vaho de su 
aliento mortal y sintiéndose pequeño frente a la vastedad enorme y 
hostil que le rodeaba, Tai sacaba el bote cuando las olas y el tiempo se 
lo permitían. Con una oración, ofrecía los muertos a las aguas oscu-
ras, para que ya no yacieran perdidos, sin consagrar, sobre el suelo 
batido por el viento, junto a la orilla helada del Kuala Nor, en medio 
de animales salvajes y muy lejos de cualquier hogar.

La guerra no había sido continua. Nunca lo era, en ningún sitio, y 
menos aún en un valle tan remoto, donde resultaba tan difícil mante-
ner una línea de suministros permanente desde uno de los dos países, 
por muy beligerantes o ambiciosos que pudieran ser los reyes y los 
emperadores.

En consecuencia, se habían construido cabañas para pescadores o 
pastores que dejaban pastar a sus ovejas y cabras en estos prados altos 
durante los intervalos en que no había soldados muriendo en la zona. 
La mayor parte de las cabañas habían sido destruidas, pero quedaban 
unas pocas. Tai vivía en una de ellas, situada al norte, junto a una la-
dera cubierta de pinos, que le ofrecía protección frente a los peores 
vientos. La cabaña tenía casi cien años. A su llegada, la había arreglado 
lo mejor que supo: techo, puerta y marcos de las ventanas, postigos y 
chimenea de piedra.

Después, recibió ayuda, inesperada, sin pedirla. El mundo te pue-
de ofrecer veneno en una copa engastada de joyas o regalos sorpren-
dentes. A veces no sabes qué es qué. Alguien que conocía había escrito 
un poema sobre esa idea.

Ahora estaba en la cama, despierto, en medio de una noche de 
primavera. Lucía la luna llena, lo cual significaba que los taguran lle-
garían a mediodía, una media docena le traerían suministros en una 
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carreta tirada por bueyes, descenderían por la ladera desde el sur y 
rodearían la orilla del lago hasta llegar a su cabaña. Por la mañana, 
después de la luna nueva, llegaba su gente desde el este, a través de la 
quebrada, procedente de la Puerta de Hierro.

Les llevó algún tiempo, pero después de su llegada habían estable-
cido una rutina que les permitía visitarle sin que ambos bandos tuvie-
ran que verse. No formaba parte de su plan que murieran hombres 
porque él estuviera aquí. Ahora había paz, firmada, con intercambio 
de regalos y de una princesa, pero treguas así no prevalecen siempre 
cuando hay soldados jóvenes y agresivos en lugares tan remotos… Y 
los hombres jóvenes podían iniciar una guerra.

Las dos fortalezas trataban a Tai como un santo ermitaño o un 
loco que había decidido vivir entre los fantasmas. Ambos bandos li-
braban a través de él un combate tácito y casi divertido, compitiendo 
cada mes para ver quiénes eran más generosos y de más ayuda.

Durante el primer verano, los compatriotas de Tai habían reparado 
el suelo de su cabaña con tablas cortadas y pulidas que transportaron 
en un carro. Los taguran se habían encargado de arreglar la chimenea. 
Tinta, plumas y papel (que tuvieron que pedir) llegaron de la Puerta 
de Hierro; el vino procedía por primera vez del sur. Ambas fortalezas 
ordenaban a sus hombres que cortaran leña siempre que estuvieran 
aquí. Habían traído mantas de invierno y pieles de oveja para la cama 
y para abrigarse. Durante el primer otoño, le habían dado una cabra 
para que obtuviera leche, después llegó una más desde el otro lado, y 
un gorro taguran de aspecto muy excéntrico pero muy caliente, con 
orejeras y un cordel para poder atarlo bajo la barbilla. Los soldados de 
la Puerta de Hierro le construyeron un pequeño cobertizo para su 
caballo.

Él había intentado detener aquella situación, pero no había con-
seguido persuadir a nadie y, al final, lo comprendió: no se trataba de 
mostrar amabilidad hacia el loco, ni siquiera de ver quién superaba a 
quién. Cuanto menos tiempo perdiera él con la comida, la leña, el 
mantenimiento de la cabaña, más podría dedicarse a su tarea, esa que 
nadie antes había llevado a cabo y que, cuando aceptaron por fin la 
razón de su presencia, parecía importar tanto a los taguran como a su 
propio pueblo.
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Tai pensaba con frecuencia en lo irónico que resultaba todo. In-
cluso ahora eran capaces de atacarse y matarse si, por casualidad, lle-
gaban al mismo tiempo. Solo un loco de verdad podía pensar que las 
batallas se habían acabado para siempre en el oeste, pero los dos im-
perios honraban que diera descanso a los muertos… Hasta que hubie-
ra más.

En la cama, en una noche tranquila, escuchaba el viento y los fan-
tasmas; ni uno ni otros lo habían despertado (ahora ya no), lo había 
hecho la blancura brillante del resplandor de la luna. Ya no se veía la 
estrella de la Tejedora, exiliada de su amor mortal al extremo más 
alejado del Río Celestial. En otro momento, había sido lo suficiente-
mente brillante para mostrarse con claridad del otro lado de la venta-
na, incluso con luna llena. Recordaba un poema que le había gustado 
cuando era joven, inspirado en la imagen de la luna como mensajera 
entre unos amantes a ambos lados del río.

Si lo analizaba ahora, le parecía artificioso, extravagante y engreí-
do. Muchos versos famosos de los inicios de esta Novena Dinastía 
eran así si se analizaban de cerca, con sus elaborados brocados verba-
les. Tai pensó que había cierta tristeza en que algo así pudiera ocurrir: 
desenamorarse de algo que te había dado forma. ¿O incluso de al-
guien? Pero si uno no cambiaba al menos un poco, ¿qué sentido te-
nían las etapas de la vida? Aprender, cambiar, ¿no significaba a veces 
que había que abandonar lo que antes se creía cierto?

Entraba mucha luz en la habitación. Casi la suficiente para arras-
trarlo desde la cama hasta la ventana para mirar la hierba alta en el 
exterior y contemplar lo que el plata le hacía al verde, pero estaba 
cansado. Siempre estaba cansado al final del día y nunca salía de la 
cabaña por las noches. Ya no temía a los fantasmas —había decidido 
que lo veían como un emisario, no como un intruso del mundo de los 
vivos—, pero les dejaba el mundo después de la puesta de sol.

Durante el invierno, tenía que cerrar los postigos reconstruidos y 
tapar las grietas en las paredes lo mejor que podía con telas y pieles de 
oveja para que el viento y la nieve no se colaran. La cabaña se llenaba 
de humo, alumbrada por el fuego y las velas, o una de sus dos lámpa-
ras si intentaba escribir poesía, o cuando calentaba vino en un brasero 
(proporcionado también por los taguran).

LOS CABALLOS CELESTIALES DEF.indd   24 19/07/12   15:55



25

Cuando llegaba la primavera, abría los postigos, dejaba entrar el 
sol, o el brillo de las estrellas y la luna, y después, el sonido de los pá-
jaros al amanecer.

Se despertó en plena madrugada, desorientado, confuso, enreda-
do en el último sueño. Creía que aún era invierno, que la plata brillan-
te que veía era el resplandor del hielo o la escarcha. Sonrió después de 
un momento y volvió a la realidad, con gesto irónico y divertido. Te-
nía un amigo en Xinan que habría apreciado ese instante. No ocurría 
con frecuencia que pudieras vivir lo imaginado en unos versos muy 
conocidos:

Ante mi cama, la luz es tan brillante
que parece una capa de escarcha.
Alzando la cabeza contemplo la luna,
recostándome de nuevo, pienso en mi hogar.

Pero quizá estaba equivocado. Quizá si un poema era lo suficiente-
mente veraz, entonces antes o después alguien que lo leyera viviría 
dicha imagen como él la estaba viviendo ahora. O quizá algunos de 
los lectores han visualizado la imagen antes de llegar al poema y des-
cubrir que les estaba esperando como una afirmación. De manera 
que el poeta les ha ofrecido palabras para pensamientos que ellos ya 
habían tenido.

Otras veces, la poesía nos obsequia con ideas nuevas y peligrosas. 
A veces los hombres eran exiliados o asesinados por lo que escribían. 
Hacía centenares de años, podías enmascarar un comentario peligro-
so ambientando el poema en la Primera o en la Tercera Dinastía. Y 
aunque en ocasiones esa convención surtía efecto, no siempre era así. 
Los superiores mandarines del servicio civil no eran idiotas.

«Recostándome de nuevo, pienso en mi hogar». Su hogar era la 
propiedad cercana al Wai, donde estaba enterrado su padre, en el 
huerto, al lado de sus padres y de los tres hijos que no habían sobrevi-
vido a la mayoría de edad. Donde la madre de Tai y la concubina de 
Shen Gao, la mujer a la que llamaban Segunda Madre, seguían vivien-
do, donde sus dos hermanos también se estaban acercando al final del 
luto, y el mayor regresaría muy pronto a la capital.
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No estaba seguro de dónde se encontraba su hermana. Las muje-
res solo observaban noventa días de luto. Lo más probable era que 
Li-Mei hubiera regresado con la emperatriz, allí donde se encontrase. 
Y que la emperatriz no estuviera en la corte. Incluso dos años atrás ya 
se rumoreaba que su tiempo en el Ta-Ming había llegado a su fin. 
Ahora había alguien más en palacio, al lado del emperador Taizu. Al-
guien que brillaba como una joya.

Muchos lo desaprobaban. Pero por lo que sabía Tai, nadie lo ha-
bía expresado públicamente antes de que este volviera a casa y des-
pués viniera aquí.

Descubrió que sus pensamientos regresaban a Xinan por los re-
cuerdos que tenía del recinto familiar junto al río, donde año tras año, 
en una noche de otoño, las hojas de paulonia caían todas a la vez sobre 
el sendero que partía de la puerta principal. Donde en el huerto cre-
cían melocotones, ciruelas y albaricoques (con las flores rojas en pri-
mavera), y donde podías oler el carbón vegetal ardiendo en la linde 
del bosque y contemplar el humo de los hogares de las aldeas, más allá 
de los almendros y las moreras.

No, ahora, en cambio, estaba recordando la capital: todo brillo, 
color y ruido, donde la violencia de la vida brotaba y se expandía, en 
todo su polvo y furia mundanos, incluso estaría entrando en erup-
ción en ese mismo instante, en medio de la noche, asaltando los sen-
tidos a cada momento. Dos millones de personas. El centro del mun-
do, bajo el cielo.

Allí no estaría oscuro. En Xinan, no. Las luces de los hombres casi 
ocultaban el brillo de la luna. Habría antorchas y faroles, fijos o trans-
portados en armazones de bambú, o suspendidos en los bastidores  
de las literas que llevaban a los de alta cuna y a los poderosos a tra- 
vés de las calles. Habría lámparas rojas en las ventanas superiores y 
lámparas colgadas de los balcones cubiertos de flores en el Distrito 
Norte. Luces blancas en el palacio y lámparas de aceite anchas y poco 
profundas en los patios, en pilares de la altura de dos hombres, ar-
diendo toda la noche.

Habría música y gloria, corazones rotos y recompuestos, y a veces, 
cuchillos y espadas que relucían en callejuelas y callejones. Y al llegar 
la mañana, de nuevo poder, pasión y muerte, empujándose entre ellos 
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en los dos grandes y ensordecedores mercados, en vinaterías y salas de 
estudio, en calles retorcidas (diseñadas para el amor furtivo o el asesi-
nato) y avenidas sorprendentemente anchas. En dormitorios y patios, 
en elaborados jardines privados y en parques públicos cubiertos de 
flores, donde los sauces se derramaban sobre corrientes de agua y la-
gos artificiales profundamente dragados.

Recordaba el Parque del Lago Largo, al sur de las murallas de ado-
be de la ciudad; recordaba con quién había estado allí por última vez, 
en la época en que brotaban las flores del melocotonero, antes de la 
muerte de su padre, en uno de los tres días del mes que ella tenía per-
miso para salir del Distrito Norte. Ocho, dieciocho, veintiocho. Ella 
estaba ahora muy lejos.

Los gansos salvajes eran el símbolo de la separación.
Pensó en el Ta-Ming, el enorme complejo palaciego al norte de las 

murallas de la ciudad, en el Hijo del Cielo, que ya no era joven, y en 
todos los que se encontraban con él y a su alrededor: eunucos y nueve 
grados de mandarines, entre ellos el hermano mayor de Tai, prínci-
pes, alquimistas y jefes del ejército, y la que seguramente yacía con él 
esta noche bajo esta misma luna, joven y de una belleza casi insopor-
table, la que había cambiado el imperio.

Tai había aspirado a ser uno de esos funcionarios civiles con acce-
so al palacio y a la corte, nadando «en el sentido de la corriente», como 
se solía decir. Había estudiado todo un año en la capital (entre en-
cuentros con cortesanas y amigos de borrachera) y estuvo a punto de 
presentarse a los tres días de exámenes para el servicio imperial, la 
prueba que determinaba tu futuro.

Entonces, su padre murió junto al río tranquilo, y los dos años y 
medio de luto oficial llegaron y se alejaron, arrastrados por el río 
como el viento que trae la lluvia.

Un hombre fue azotado —veinte latigazos con la fusta pesada— 
por no cumplir con el retiro y los rituales que se deben a los padres 
cuando mueren.

Se podría decir (algunos podrían decir) que él no había cumplido 
con los ritos al encontrarse aquí en las montañas y no en casa, pero 
había hablado con el subprefecto antes de recorrer a caballo el largo 
camino hacia el oeste, y había recibido el permiso. También se encon-
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traba —abrumadoramente— retirado de la sociedad, de cualquier 
cosa que se pudiera llamar «ambición» o «mundanidad».

Lo que había hecho era un poco arriesgado. Siempre cabía el peli-
gro de lo que se pudiera rumorear en el Ministerio de los Ritos, que 
supervisaba los exámenes. Eliminar a un rival, de una forma o de otra, 
era una táctica básica, pero Tai pensaba que se había protegido.

Por supuesto, nunca se podía estar seguro del todo. En Xinan, no. 
Los ministros eran nombrados y exiliados, los generales y los gober-
nadores militares, promocionados y después destituidos con la orden 
de suicidarse, y la corte había ido cambiando con rapidez en la época 
anterior a su partida. Pero Tai aún no ocupaba ninguna posición. No 
había arriesgado nada en cuanto a rango y oficio. Y creía que podría 
sobrevivir a los azotes, si es que estos llegaban.

En una cabaña iluminada por la luna, envuelto en la soledad 
como un gusano de seda en su cuarto sueño, intentó decidir hasta qué 
punto extrañaba la capital. Si estaba listo para regresar y retomarlo 
todo, como antes. O si había llegado el momento de otro cambio más.

Sabía lo que diría la gente si cambiaba, lo que ya se estaba dicien-
do sobre el segundo hijo del general Shen. El primogénito, Shen Liu, 
era conocido y comprendido, su ambición y sus logros se ajustaban a 
un patrón. El tercer hijo era aún demasiado joven, poco más que un 
niño. Era Tai, el segundo, quien suscitaba más interrogantes.

El luto se cumpliría formalmente con la luna llena del séptimo 
mes. Habría completado los ritos, a su manera. Podía retomar sus 
estudios, prepararse para los siguientes exámenes. Eso era lo que ha-
cían los hombres. Los estudiosos se presentaban a los exámenes del 
servicio civil cinco veces, diez veces o más. Algunos morían sin apro-
barlos. Cada año los pasaban entre cuarenta y sesenta hombres, de los 
miles que empezaban el proceso con los exámenes preliminares en sus 
prefecturas. El examen final se iniciaba en presencia del propio empe-
rador, con su túnica blanca y su sombrero negro, y el fajín amarillo de 
las ceremonias más importantes: un rito de iniciación muy elabora-
do… con sobornos y corrupción incluidos en el proceso, como siem-
pre en Xinan. ¿Acaso podría ser de otra forma?

Ahora parecía que la capital hubiera entrado en su cabaña platea-
da, expulsando el sueño con recuerdos del tumulto vocinglero y apa-
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bullante que nunca se detenía por completo, a ninguna hora. Vende-
dores y compradores gritando en los mercados, mendigos, acróbatas 
y adivinos, plañideras contratadas que seguían un funeral con el cabe-
llo alborotado, caballos y carros traqueteando durante el día y la no-
che, los musculosos portadores de sillas de seda que chillaban a los 
peatones para que se apartasen, y los alejaban con varas de bambú. 
Los Guardias del Pájaro Dorado con sus látigos en todos los cruces 
importantes, despejando las calles al anochecer.

Tiendas pequeñas en cada barrio, abiertas toda la noche. Los Re-
cogedores de Excrementos que pasaban y daban gritos de advertencia. 
Maderos que golpeaban y rodaban por las murallas exteriores de Xi-
nan para depositarse en el enorme estanque junto al Mercado Orien-
tal, donde se compraban y vendían al amanecer. Azotes y ejecuciones 
matinales en las dos plazas del mercado. Más actuaciones callejeras 
después de las decapitaciones, mientras las grandes multitudes aún 
estaban reunidas. Campanas marcando las horas durante el día y la 
noche, y el largo redoble de tambores que cerraba las murallas y todas 
las puertas de los barrios al ponerse el sol, y las volvía a abrir al ama-
necer. Flores primaverales en los parques, frutos veraniegos, hojas 
otoñales y polvo amarillo por todas partes, que llegaba volando desde 
las estepas. El polvo del mundo. Jade y oro. Xinan.

Lo oyó, lo vio, casi pudo olerlo, como un caos recordado y una 
cacofonía de almas, pero después lo alejó y lo expulsó bajo la luz de 
la luna, escuchando de nuevo a los fantasmas del exterior, el llanto 
con el que había aprendido a vivir, o se habría vuelto completamen-
te loco.

Envuelto en la luz plateada, miró hacia su bajo escritorio, el blo-
que de tinta y el papel, y la alfombrilla tejida que había delante. Sus 
espadas estaban apoyadas contra la pared, a su lado. El aroma de los 
pinos entraba por las ventanas abiertas, impulsado por el viento noc-
turno. Las cigarras zumbaban en un dueto con los muertos.

Había venido a Kuala Nor por un impulso, para honrar la pena 
de su padre. Y se había quedado también por sí mismo, para trabajar 
cada día y ofrecer todo el alivio que pudiera a los muchos que yacían 
aquí insepultos. La tarea de un hombre, no de un ser inmortal, ni 
tampoco de un santo.
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Habían pasado dos años, habían girado las estaciones y las estre-
llas. No sabía cómo se iba a sentir cuando regresara al ruido y al tu-
multo de la capital. Ese era un pensamiento sincero.

Sabía a qué personas había echado de menos. Vio a una de ellas 
con el ojo de la mente, casi podía oír su voz, demasiado real para 
poder dormir de nuevo, recordando la última vez que había yacido 
con ella.

—¿Y si alguien me lleva de aquí cuando te hayas ido? ¿Y si al-
guien me pide… me propone ser su cortesana personal, o incluso su 
concubina?

Por supuesto, sabía quién era ese alguien.
Le había cogido la mano, con sus uñas largas y pintadas de color 

dorado, y los anillos con piedras preciosas, y la había colocado sobre 
su pecho desnudo, para que pudiera sentir su corazón.

Ella rio, con un poco de amargura.
—¡No! Siempre haces lo mismo, Tai. Tu corazón siempre late 

igual. No me dice nada.
En el Distrito Norte, donde se encontraban —en una habitación 

en el piso superior del Pabellón de la Casa del Placer de la Luz Lu-
nar—, la llamaban «Lluvia de Primavera». Él no conocía su nombre 
real. Nunca se preguntaba por el nombre verdadero. Se consideraba 
una grosería.

Hablando con lentitud, puesto que le resultaba difícil decirlo, le 
contestó:

—Dos años es mucho tiempo, Lluvia. Lo sé. Ocurren muchas co-
sas en la vida de un hombre, o de una mujer. Es…

Ella movió la mano para cubrirle la boca; no lo hizo con suavidad. 
No siempre era amable con él.

—De nuevo, no. Escúchame. Si empiezas a hablar del Camino o 
de la sabiduría equilibrada del largo fluir de la vida, Tai, cortaré tu 
hombría con un cuchillo para la fruta. Creí que querrías saberlo antes 
de seguir adelante.

Recordaba la seda de su voz, la dulzura devastadora con la que 
podía decir cosas similares. Él le había besado la palma de la mano 
que le tapaba la boca y después, cuando la retiró un poco, dijo con 
suavidad:
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—Debes hacer lo que te parezca mejor para ti, para tu vida. No 
quiero que seas una de esas mujeres que espera durante las noches tras 
una ventana al final de las escaleras de jade. Deja que sean otras las 
que vivan esos poemas. Mi intención es volver a las propiedades de mi 
familia, observar los ritos por mi padre y después, regresar. Eso te lo 
puedo asegurar.

No había mentido. Esas habían sido sus intenciones.
Pero luego las cosas se desarrollaron de otra forma. ¿Qué hombre 

se atrevería a creer que todo lo que planea puede llegar a ocurrir? Ni 
siquiera el emperador, con el mandato del cielo, podría hacerlo.

No tenía ni idea de lo que le había ocurrido, si en realidad alguien 
la había retirado del barrio de las cortesanas, si algún aristócrata de-
trás de los muros de piedra de su mansión la había reclamado para sí 
en la ciudad, en lo que era casi con toda seguridad una vida mejor. No 
llegaban cartas al oeste del Paso de la Puerta de Hierro, porque él no 
había escrito ninguna.

Finalmente, pensó que no tenía por qué ser todo o nada, es decir, 
no se trataba de oponer Xinan a su soledad más allá de las fronteras. 
Los grandes relatos de sabiduría del Camino enseñaban equilibrio, ¿o 
no? Las dos mitades del alma de un hombre, de su vida interior. Se 
equilibraban dísticos en un verso formal, elementos en una pintura 
—río, acantilado, garza, barca de pescador—, trazos gruesos y finos 
en caligrafía, piedras, árboles y agua en un jardín, y cambiaban las 
conductas de uno a lo largo del día.

Cuando abandonase este lugar, podía regresar a su hogar junto al 
río, por ejemplo, en lugar de volver a la capital. Podía vivir allí y escri-
bir, casarse con alguien que su madre y Segunda Madre escogiesen 
para él, cultivar el jardín, el huerto —flores de primavera, frutos de 
verano—, recibir y hacer visitas, envejecer y encanecer en calma, pero 
no en soledad. Contemplar las hojas de paulonia al caer, las carpas 
doradas en el estanque. Recordaba cómo lo hacía su padre. Incluso 
podría llegar un día en que creyeran que era un sabio. La idea le hizo 
sonreír bajo la luz de la luna.

Podía viajar hacia el este a lo largo del Wai, o por el mismo Gran 
Río, a través de los desfiladeros hasta el mar, y después regresar, con los 
barcos remando contra la corriente, o arrastrando las barcas hacia el 
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oeste con cuerdas gruesas a lo largo de senderos resbaladizos, cortados 
en los precipicios cuando llegasen de nuevo a los desfiladeros salvajes.

Incluso podía ir más lejos, hacia el sur, donde el imperio se volvía 
diferente y extraño: tierras en las que el arroz crecía en el agua y en las 
que existían elefantes y gibones, mandriles, bosques de palisandro, 
árboles de alcanfor, perlas en el mar para los que podían bucear a por 
ellas, y en las que los tigres de ojos amarillos mataban a los hombres 
en las oscuras selvas.

Descendía de un linaje honorable. El nombre de su padre abría 
una puerta que Tai podía cruzar y tras ella encontrar la bienvenida de 
prefectos y recaudadores de impuestos, e incluso de gobernadores mi-
litares a lo largo de Kitai. En realidad, el nombre del Primer Hermano 
podía ser ahora aún más útil, aunque también presentaba algunas 
complicaciones.

Pero todo esto era posible. Podía viajar y pensar, visitar templos y 
pabellones, pagodas en colinas nubladas, santuarios de montaña, es-
cribir mientras viajaba. Lo podía hacer de la misma forma que lo ha-
bía hecho el poeta magistral cuyos versos lo habían despertado, y que 
seguramente lo seguía haciendo en alguna parte. Aunque la sinceri-
dad (y la ironía) hacía pensar que parecía que Sima Zian también ha-
bía bebido mucho a lo largo de sus años en barcas y caminos, en las 
montañas, los templos y los bosquecillos de bambú.

Y es que también estaba todo eso, ¿o no? Buen vino, compañía 
hasta la madrugada. Música. Algo que no se podía evitar o despreciar.

Tai se quedó dormido con ese pensamiento y con la esperanza 
repentina y ferviente de que los taguran se hubieran acordado de traer 
vino. Casi había terminado el que le había entregado su propia gente 
hacía dos semanas. Los largos atardeceres de verano concedían a un 
hombre más tiempo para beber antes de acostarse con el sol.

Durmió y soñó con la mujer que posaba la mano en su corazón 
aquella última noche, después sobre su boca, con sus cejas depiladas y 
pintadas, los ojos verdes, los labios rojos, la luz de las velas, las horqui-
llas de jade que se desprendían una a una del cabello dorado, y el 
aroma que emanaba.
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Los pájaros lo despertaron con sus trinos desde el extremo más aleja-
do del lago.

Hacía muchas noches, había intentado escribir un poema formal 
de seis versos sobre su estridente ruido matinal comparado con la 
hora de apertura en los dos mercados de Xinan, pero había sido inca-
paz de realizar la construcción paralela que definía el pareado final. 
Era probable que sus habilidades técnicas como poeta estuvieran por 
encima de la media, que fueran lo suficientemente buenas para la par-
te poética de los exámenes, pero no lo bastante, según su propia opi-
nión, para producir nada duradero.

Una de las consecuencias de esos dos años de soledad era que ha-
bía llegado a pensar eso la mayor parte del tiempo.

Se vistió y encendió el fuego, se aseó y se ató el cabello mientras 
hervía agua para el té. Se contempló en el espejo de bronce que le ha-
bían dado y pensó que debía pasarse la cuchilla por las mejillas y la 
barbilla, pero aquella mañana decidió oponerse a semejante abuso 
personal. Los taguran podían tratar con él sin afeitar. Ni siquiera ha-
bía una razón real para atarse el cabello, pero se sentía como un bár-
baro de las estepas cuando lo dejaba caer sobre los hombros. Tenía 
recuerdos de eso, de ellos.

Antes de beber o comer, mientras reposaban las hojas de té, se 
colocó delante de la ventana oriental y pronunció la oración para el 
espíritu de su padre en dirección al sol naciente.

Siempre que lo hacía, invocaba y recordaba a Shen Gao dando de 
comer pan a los patos salvajes en su río. No sabía por qué era esa la 
imagen de evocación, pero lo era. Quizá por la tranquilidad, en una 
vida que no había sido tranquila.

Preparó y bebió el té, comió un poco de carne salada y grano mo-
lido en agua caliente, endulzado con miel de trébol, después cogió el 
sombrero de paja de campesino del clavo junto a la puerta y se puso las 
botas. Las botas de verano eran casi nuevas, regalo de la Puerta de Hie-
rro, y reemplazaban el par desgastado que había traído consigo.

Se habían percatado. Lo observaban de cerca siempre que venían, 
según había llegado a comprender Tai. También se había dado cuenta 
durante el primer y duro invierno de que casi con toda seguridad ha-
bría muerto sin la ayuda de los dos fuertes. En algunas montañas se 
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podía vivir completamente solo durante algunas estaciones —era  
el sueño legendario del poeta ermitaño— pero no en Kuala Nor en 
invierno, no en un lugar tan alto y remoto, no cuando llegaban las 
nieves y soplaba el viento del norte.

Los suministros, que no faltaban en las noches de luna nueva y 
luna llena, lo habían mantenido con vida, y muchas veces solo habían 
podido llegar tras grandes esfuerzos, como cuando las tormentas sal-
vajes descendían para arremeter contra el prado y el lago helados.

Ordeñó las cabras, metió el cubo en la casa y lo tapó para más tarde. 
Cogió sus dos espadas y volvió a salir para realizar sus rutinas Kanlin.

Dejó las espadas y, de nuevo en el exterior, se quedó un momento 
quieto bajo la luz de un sol casi veraniego, escuchando el jaleo ensor-
decedor de los pájaros, contemplando cómo giraban y cantaban por 
encima del lago, azul y bello bajo la luz matinal, sin mostrar ni el más 
leve indicio de hielo invernal, o de cuantos hombres muertos yacían 
alrededor de sus orillas.

Hasta que apartabas la vista de los pájaros y del agua hacia la hier-
ba alta del prado, y entonces veías los huesos bajo la luz clara, por to-
das partes. Tai podía ver los túmulos donde los estaba enterrando, al 
oeste de la cabaña, al norte ante los pinos. Ahora ya eran tres largas 
filas de tumbas profundas.

Se dio la vuelta para coger la pala y empezar el trabajo. Esa era la 
razón de su presencia aquí.

Su ojo vislumbró un destello hacia el sur: la luz del sol reflejada en 
una armadura a medio camino de la última curva, descendiendo por 
la última ladera. Aguzando la vista comprobó que los taguran llega-
ban pronto esta vez, o —volvió a comprobar el sol— era él, que se 
estaba moviendo con más lentitud después de una noche en vela bajo 
la luna blanca.

Contempló cómo descendían con el buey y el carro de ruedas pe-
sadas. Se preguntó si esta mañana estaría Bytsan al mando de la parti-
da de suministros. Descubrió que tenía esa esperanza.

¿Había algo malo en desear la llegada de un hombre cuyos solda-
dos podían llegar a violar a su hermana y a sus dos madres, y saquear 
y quemar con alegría las propiedades de su familia durante una incur-
sión en Kitai?
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Los hombres cambiaban durante las guerras o los conflictos, a ve-
ces hasta volverse irreconocibles. Tai lo había visto personalmente en 
las estepas más allá de la Gran Muralla, entre los nómadas. Los hom-
bres cambiaban, no siempre de maneras que gustaba recordar, aun-
que valía la pena rememorar el valor que había visto.

No creía que Bytsan fuera a volverse violento, pero no lo sabía. Y 
podía imaginar fácilmente lo contrario de alguno de los taguran que 
habían venido durante esos dos años, con armas y armadura, como si 
siguieran los duros redobles del campo de batalla, en lugar de dirigir-
se a llevar suministros a un loco solitario.

Los encuentros que tenía con los guerreros del Imperio de la Me-
seta no eran sencillos ni fáciles de superar.

Vio que era Bytsan cuando los taguran llegaron al prado y empe-
zaron a rodear el lago. El capitán trotaba, adelantado, sobre su caballo 
sardio zaino. Era un animal magnífico, sobrecogedor. Como todos 
esos caballos del lejano occidente. El capitán era el único en ese grupo 
que tenía uno. Caballos Celestiales los llamaban en la tierra de Tai. Las 
leyendas decían que sudaban sangre.

Los taguran los conseguían en Sardia, más allá del punto en el que 
las Rutas de la Seda se volvían a fundir en una sola en el oeste, supera-
dos los desiertos. Allí, a través de pasos de montañas aún más duros, 
se extendían los profundos y exuberantes terrenos de cría de esos ca-
ballos. Los compatriotas de Tai los deseaban con tal pasión que inclu-
so la política imperial, la guerra y la poesía se habían visto afectadas 
durante siglos.

Los caballos tenían una gran importancia. Eran la razón por la que 
el emperador, Señor Sereno de las Cinco Direcciones y de las Cinco 
Montañas Sagradas, estaba continuamente implicado con los nóma-
das bogü, apoyando a los jefes que elegían entre los bebedores de ku-
mis y los residentes en yurtas al norte de la muralla, a cambio del su-
ministro de sus caballos, aunque fueran inferiores a los de Sardia. Ni 
el terreno de loess al norte de Kitai, ni las junglas y las tierras arroceras 
del sur permitían el pasto y la cría de caballos de verdadera calidad.

Esa había sido la tragedia de Kitan durante un millar de años.
Muchas cosas llegaban a Xinan a través de las vigiladas Rutas de la 

Seda durante esta Novena Dinastía, lo cual la hacía rica más allá de 
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cualquier descripción, pero los caballos de Sardia no se encontraban 
entre ellas. No podían soportar un viaje tan largo por el desierto. Al 
este llegaban mujeres, músicos y bailarines. Llegaban jade, alabastro y 
gemas, ámbar, perfumes y cuerno de rinoceronte en polvo para los 
alquimistas. Pájaros habladores, especias y alimentos, espadas y mar-
fil, y muchas cosas más, pero no los Caballos Celestiales.

Por eso Kitai tenía que encontrar otras vías para conseguir las me-
jores monturas que pudiera, porque se podía ganar una guerra con la 
caballería, si todo lo demás estaba igualado. Y cuando los taguran te-
nían demasiados de esos caballos (ahora estaban en paz con los sardios 
y comerciaban con ellos), «todo lo demás» no estaba en equilibrio.

Tai se inclinó dos veces en señal de saludo cuando Bytsan tiró de 
las riendas: el puño derecho en la palma izquierda. Tenía conocidos 
—y un hermano mayor— que habrían considerado una humillación 
verle hacer una reverencia tan formal ante un taguran. Por otro lado, 
este hombre no preservaba sus vidas ni les hacía entrega constante de 
suministros, cada luna llena desde hacía casi dos años.

Los tatuajes azules de Bytsan se revelaban bajo la luz del sol, sobre 
ambas mejillas y el lado izquierdo del cuello, por encima del borde de 
la túnica. Desmontó, hizo una reverencia, también doble, con el puño 
cerrado en la palma, adoptando el gesto kitan.

Sonrió brevemente.
—Antes de que lo preguntes, sí, he traído vino.
Hablaba kitan, la mayoría de los taguran lo hacían. Ahora era la 

lengua del comercio, sin importar la dirección de este, cuando los 
hombres no se estaban matando unos a otros. En Kitai se creía que en 
los nueve cielos los dioses hablaban kitan, y así se lo habían enseñado 
al primigenio Padre de los Emperadores mientras permanecía de pie 
con la cabeza inclinada en la Montaña del Dragón en el pasado más 
remoto.

—¿Sabías que lo iba a preguntar? —Tai se sentía atribulado y un 
poco expuesto.

—Atardeceres más largos. ¿Qué otra cosa puede hacer un hom-
bre? Nosotros cantamos que la copa es un compañero. ¿Va todo bien?

—Todo va bien. La luz de la luna me ha mantenido despierto, he 
ido lento esta mañana.
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Conocían su rutina, la pregunta no había sido casual.
—¿Solo la luna?
La gente de Tai planteaba variantes de esa pregunta cada vez que 

venían. Curiosidad… y miedo. Hombres muy valientes, incluso este, 
le habían dicho directamente que ellos no podrían hacer lo que él es-
taba haciendo aquí, con los muertos insepultos y enfadados.

Tai asintió.
—La luna. Y algunos recuerdos.
Miró más allá del capitán y vio cómo se acercaba un soldado joven 

y totalmente armado. Ninguno de los que conocía. Este hombre no 
desmontó y se quedó mirando a Tai. Solo tenía un tatuaje, llevaba 
puesto un yelmo innecesario y no sonreía.

—Gnam, coge un hacha de la cabaña y ayuda a Adar a cortar leña.
—¿Por qué?
Tai pestañeó. Miró al capitán taguran.
La expresión de Bytsan no cambió ni miró al soldado a caballo 

detrás de él.
—Porque eso es lo que hacemos aquí. Y porque si no obedeces, 

me haré con tu caballo y tus armas, te quitaré las botas y dejaré que 
atravieses a pie todos los pasos en compañía de los gatos de montaña.

Lo dijo con tranquilidad. Se produjo un silencio. A medida que 
crecía la tensión, Tai se dio cuenta, un poco consternado, de que ha-
bía perdido la costumbre de mantener conversaciones similares. «Así 
es el mundo —se dijo a sí mismo—. Apréndelo de nuevo. Empieza 
ahora. Esto es lo que vas a encontrar cuando regreses».

Con indiferencia, para no avergonzar al capitán o al soldado jo-
ven, se dio la vuelta y miró a los pájaros al otro lado del lago. Garzas 
grises, golondrinas, un águila real en lo más alto.

El hombre joven —era alto y estaba bien proporcionado— se 
quedó callado sobre el caballo.

—¿Ese no puede cortar leña? —preguntó.
—Creo que sí, porque ha estado cavando tumbas para nuestros 

muertos durante dos años.
—¿Los nuestros o los suyos? ¿Por qué profana los huesos de nues-

tros soldados?
Bytsan rio.
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Tai se dio la vuelta con rapidez, sin poder evitarlo. Sintió como si 
algo regresara después de mucho tiempo. Supo lo que era: la ira había 
formado parte de él, con demasiada rapidez, hasta donde él podía re-
cordar. ¿La parte de un segundo hermano? Algunos podrían decir que 
lo era.

—Te estaría muy agradecido —intervino, con la voz más neutra 
que pudo— si pudieras mirar a tu alrededor y decirme qué huesos son 
de los tuyos, por si me entran ganas de profanarlos.

Un silencio diferente. Existían muchos tipos de silencios, pensó 
Tai de modo ilógico.

—Gnam, eres un auténtico idiota. Coge el hacha y corta leña. Y 
hazlo ahora.

Esta vez Bytsan miró al soldado, y el otro hombre desmontó, sin 
prisa, pero sin desobedecer. El buey había llegado con el carro. Había 
cuatro hombres más. Tai conocía a tres de ellos, con los que intercam-
bió gestos de saludo.

El llamado Adar, vestido con una túnica de color rojo oscuro, 
ajustada con un cinturón por encima de un pantalón marrón suelto, 
sin armadura, acompañó a Gnam hacia la cabaña, conduciendo a los 
caballos. Los otros, que conocían su rutina aquí, guiaron el carro ha-
cia delante y empezaron a descargar los suministros en la cabaña. Se 
movían con rapidez, siempre lo hacían. Descargar, almacenar, hacer 
cualquier otra cosa, entre ellas la limpieza del pequeño establo, volver 
a subir por la ladera y alejarse.

El miedo a seguir aquí después de que oscurezca…
—¡Cuidado con su vino! —advirtió Bytsan—. No quiero escu-

char cómo lloran en kitan. El sonido es demasiado desagradable.
Tai sonrió torciendo la boca; los soldados rieron.
El ruido del golpe de las hachas llegaba del lado de la cabaña, im-

pulsado por el aire de la montaña. Bytsan le hizo un gesto. Tai se alejó 
con él. Pasaron por la hierba alta y por encima y alrededor de los hue-
sos. Tai evitó un cráneo, ahora por instinto.

Había mariposas por todas partes, de todos los colores, y los salta-
montes se asustaban a sus pies, saltando muy alto y alejándose en to-
das las direcciones. Escucharon el zumbido de las abejas entre las flo-
res del prado. El metal de las hojas oxidadas se podía ver en todas 
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partes, incluso en la arena gris de la orilla. Debían tener cuidado con 
dónde ponían los pies. Había piedras rosadas en la arena. Los pájaros 
eran estridentes, giraban y planeaban, rompían la superficie del lago 
para pescar.

—¿El agua sigue fría? —preguntó Bytsan después de un rato.
Estaban ante el lago. El aire estaba limpio y se podían ver los ris-

cos de las montañas, las grullas en la isla y la fortaleza en ruinas sobre 
ella.

—Siempre.
—Hace cinco noches hubo una tormenta en el paso. ¿Vino hacia 

aquí abajo?
Tai negó con la cabeza.
—Aquí cayó algo de lluvia, pero se debió de alejar hacia el este.
Bytsan se agachó y recogió un puñado de piedras. Empezó a tirar-

las contra los pájaros.
—El sol calienta —comentó al fin—. Ahora ya veo por qué llevas 

esa cosa en la cabeza, aunque eso hace que parezcas un anciano y un 
campesino.

—¿Las dos cosas?
El taguran sonrió.
—Las dos. —Lanzó otra piedra—. ¿Te vas?
—Pronto. La luna de mediados de verano marca el final del perío-

do de luto.
Bytsan asintió.
—Eso es lo que les he escrito.
—¿Escrito?
—La corte. En Rygyal.
Tai se lo quedó mirando.
—¿Saben lo mío?
Bytsan asintió de nuevo.
—Lo saben por mí. Por supuesto que lo saben.
Tai pensó en ello.
—No creo que desde la Puerta de Hierro se hayan enviado men-

sajes sobre alguien que está enterrando muertos en Kuala Nor, pero 
puedo estar equivocado.

El otro se encogió de hombros.
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—Probablemente lo estás. En estos días todo se informa y se valo-
ra. Todas las cortes emplean los tiempos de paz para hacer cálculos. 
Algunos en Rygyal vieron tu llegada aquí como una arrogancia kitan. 
Te querían muerto.

Tai tampoco sabía eso.
—¿Como ese de allí?
Las dos hachas golpeaban de forma constante, cada una de ellas 

dejaba un sonido leve y limpio en la distancia.
—¿Gnam? Solo es joven. Quiere hacerse un nombre.
—¿Matar a un enemigo de buenas a primeras?
—Pasar por ello. Como tu primera mujer.
Los dos intercambiaron una breve sonrisa. Ambos eran aún hom-

bres relativamente jóvenes. Ninguno de los dos se sentía así.
—Me dieron instrucciones de que no se te asesinase —comentó 

Bytsan después de un momento.
Tai bufó.
—Agradezco oír eso.
Bytsan se aclaró la garganta. De repente, parecía incómodo.
—En su lugar, hay un regalo, un reconocimiento.
Tai lo volvió a mirar.
—¿Un regalo? ¿De la corte taguran?
—No, del conejo en la luna. —Bytsan hizo una mueca—. Sí, por 

supuesto, de la corte. Bueno, de una persona de allí, con permiso.
—¿Permiso?
La mueca se convirtió en una sonrisa. El taguran estaba quemado 

por el sol, tenía la mandíbula cuadrada y le faltaba un diente de abajo.
—Estás lento esta mañana.
—Todo esto me pilla por sorpresa, eso es todo —comentó Tai—. 

¿De quién?
—Míralo tú mismo. Tengo una carta.
Bytsan metió la mano en un bolsillo de su túnica y sacó un rollo 

de color amarillo pálido. Tai vio el sello real taguran: una cabeza de 
león, en rojo.

Rompió la cera, desenrolló la carta, leyó el contenido, que no era 
largo, y descubrió lo que le estaban regalando y le estaban haciendo, 
por pasar su tiempo aquí, entre los muertos.
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Respirar se convirtió en algo así como un ejercicio forzado.
Los pensamientos le empezaron a llegar con demasiada rapidez, 

descontrolados, desconectados, huracanados como una tormenta de 
arena. Esto podía marcar su vida, o provocar que lo asesinasen antes 
de que pudiera regresar a su hogar, a las propiedades de la familia, y 
mucho menos a Xinan.

Tragó con fuerza. Dirigió la mirada hacia las estribaciones de las 
montañas que se amontonaban a su alrededor, alzándose y alejándo-
se, rodeando majestuosamente el lago azul. En las enseñanzas del Ca-
mino, las montañas representan la compasión, el agua la sabiduría. 
«Las cimas no se alteran», pensó Tai.

Lo que los hombres hacían bajo su mirada podía cambiar más 
rápido de lo que uno podía tener la esperanza de comprender.

Tai lo expresó:
—No lo entiendo.
Bytsan no contestó. Tai bajó la mirada hacia la carta y leyó de 

nuevo el nombre al pie.
Una persona de allí, con permiso.
Una persona. La Princesa de Jade Blanco Cheng-wan, decimo- 

séptima hija del reverenciado y exaltado emperador Taizu. Enviada al 
oeste, a una tierra extranjera, hacía veinte años, desde su mundo bri-
llante y reluciente. Enviada con su pipa y su flauta, un puñado de 
ayudantes y escoltas, y una guardia de honor taguran, para convertir-
se en la primera novia imperial concedida por Kitai a Tagur, para con-
vertirse en una de las esposas de Sangrama el León, en su elevada y 
sagrada ciudad de Rygyal.

Ella había formado parte del tratado que siguió a la última cam-
paña en Kuala Nor. Un emblema en su joven persona (ese año había 
cumplido catorce años) de lo salvaje —e indeciso— que fue el com-
bate, y de lo importante que fue que terminase. Un símbolo esbelto y 
elegante de una paz duradera entre los dos imperios. Como si pudiera 
durar, como si hubiera perdurado siempre, como si el cuerpo y la vida 
de una muchacha pudieran asegurar algo así.

Ese otoño se había producido en Kitai una caída de poemas, como 
si de pétalos de flores se tratara, en los que se compadecían de ella 
empleando dísticos y rimas: casada con un horizonte lejano, caída del 
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cielo, perdida para el mundo civilizado más allá de barreras de mon-
tañas cubiertas de nieve, entre bárbaros en sus duras mesetas.

Se convirtió entonces en una moda literaria, un tema fácil, hasta 
que un poeta fue arrestado y azotado con la fusta pesada en la plaza de  
delante de palacio —y casi muere por ello— a causa de un verso que 
sugería que no solamente era lamentable, sino muy injusto hacia ella.

Eso no se podía decir.
La pena era una cosa —correcta, un pesar cultural por una vida 

joven que cambió al abandonar la gloria del mundo—, pero no se 
podía manifestar que algo de lo que había hecho el Palacio de Ta-
Ming podía no ser un acierto. Eso era una negación del mandato del 
cielo, con el que había que cumplir con plena rectitud y estar total-
mente de acuerdo. Las princesas eran monedas en el mundo, ¿qué 
otra cosa podían ser? ¿De qué otra forma podían servir al imperio? 
¿cómo se podía justificar su nacimiento?

Tai seguía mirando las palabras sobre el papel amarillo pálido, 
luchando por dar cierto orden a una espiral de pensamientos. Bytsan 
permanecía en silencio, permitiéndole que lo asumiera todo, o al me-
nos lo intentase.

Para recompensar con mucha generosidad a un hombre, se le 
daba uno de los caballos sardios. Se le regalaban cuatro o cinco de 
dichas glorias si se le quería exaltar por encima de sus iguales, im-
pulsarlo hacia un rango mayor… y ganarse los celos, posiblemente 
mortales, de aquellos que cabalgaban sobre los caballos más peque-
ños de las estepas.

La princesa Cheng-wan, consorte real de Tagur durante los últi-
mos veinte años de paz, le había otorgado, con permiso, doscientos 
cincuenta caballos dragón.

Esa era la cifra. Tai la volvió a leer una vez más.
Se encontraba escrita en el rollo que tenía en la mano, redactado 

en kitan, con la caligrafía delgada pero precisa de un escriba taguran. 
Doscientos cincuenta Caballos Celestiales. Se los entregaba a él por su 
propio derecho y a nadie más. No era un regalo para el Palacio de Ta-
Ming, para el emperador. No. Era un presente para Shen Tai, segundo 
hijo del general Shen Gao, en su momento comandante del Ala Iz-
quierda del Oeste Pacificado.
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Suyos, para usarlos o disponer de ellos como mejor considerase, 
leyó en la carta, en reconocimiento real de Rygyal por su valor y su 
piedad, y por el honor hecho a los muertos de Kuala Nor.

—¿Sabes lo que dice? —A Tai su propia voz le sonaba extraña.
El capitán asintió.
—Me matarán por esto —comentó Tai—. Me harán pedazos 

para apoderarse de esos caballos antes de que pueda llegar a la corte.
—Lo sé —reconoció Bytsan con calma.
Tai lo miró. Era imposible leer en los ojos de color marrón oscuro 

del otro hombre.
—¿Lo sabes?
—Bueno, parece lo más probable. Se trata de un gran regalo.
Un gran regalo.
Tai rio, casi sin aliento. Movió la cabeza, incrédulo.
—En nombre de todos los nueve cielos, no puedo viajar a través 

del Paso de la Puerta de Hierro con doscientos cincuenta…
—Lo sé —le interrumpió el taguran—. Sé que no puedes. Hice 

algunas sugerencias cuando me explicaron lo que querían hacer.
—¿De verdad?
Bytsan asintió.
—Será difícil que sea un regalo si… te matan accidentalmente de 

camino al este y los caballos se dispersan, o los reclama otra persona.
—No, no lo sería. ¡No sería un regalo! —Tai escuchó cómo subía 

el tono. Hasta hacía unos instantes había tenido una vida tan senci-
lla…—. Y el Ta-Ming era un hervidero de facciones cuando me fui. 
¡Estoy seguro de que ahora es mucho peor!

—Estoy seguro de que tienes razón.
—¡Oh! ¿De verdad? ¿Qué sabes sobre eso? 
Decidió que el otro hombre parecía irritantemente tranquilo.
Bytsan lo miró.
—Muy poco, en el pequeño fuerte tengo el honor de poseer el 

mando de mi rey. Solo estaba mostrándome de acuerdo contigo. —Se 
detuvo—. ¿Quieres saber lo que he sugerido o no?

Tai bajó la mirada. Se sentía avergonzado. Asintió con la cabeza. 
Por una razón inconsciente, se quitó el sombrero de paja, se quedó de 
pie bajo el sol alto y brillante. Las hachas continuaban en la distancia.
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Bytsan le explicó lo que había escrito a su corte, y lo que se había 
decretado en consecuencia. Parecía que la ejecución de su propuesta 
le había costado al otro hombre su posición en la fortaleza en el paso. 
Tai no sabía si eso significaba o no una promoción.

Tai comprendió que era posible que lo mantuviera con vida. Al 
menos durante algún tiempo. Se aclaró la garganta, intentando pen-
sar qué decir.

—¿Te das cuenta —Bytsan habló con un orgullo que no podía 
ocultar— de que este es un regalo de Sangrama? La generosidad del 
rey. Es posible que nuestra princesa kitan se lo haya pedido, es su nom-
bre el que se encuentra en la carta, pero es el León quien te los envía.

Tai lo miró.
—Lo entiendo —asintió en voz baja—. Ya sería un honor que el 

León de Rygyal simplemente conociera mi nombre.
Bytsan se sonrojó. Luego, después de una breve indecisión, hizo 

una reverencia.
Doscientos cincuenta caballos sardios, estaba pensando Tai, en 

medio de la tormenta de arena de su vida, alterada para siempre. Y 
debía llevarlos a una corte, a un imperio, que se ufanaba con cada 
corcel dragón que les había llegado desde el oeste. Que soñaba con 
esos caballos con un deseo tan feroz que modelaban porcelana, jade y 
marfil con su imagen, y cuyos poetas ensalzaban sus palabras con el 
trueno de los cascos míticos.

El mundo te puede ofrecer el veneno en una copa engastada de 
joyas, o regalos sorprendentes. A veces no sabes qué es qué.
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