Tres palabras: jodido, pero contento. Asi me sentia ese viernes
por la manana mientras caminaba hasta Correos con la mochila a
la espalda y los bolsos cruzados. Mi sombra se estir6 en la vereda
casi desierta y pensé que si me ponia un sombrero iba a parecer el
chino de Kung Fu. Yo era muy chiquito cuando pusieron la serie
en la tele, pero después la repitieron tantas veces que me la sabia
de memoria. Las series siempre se repiten. Como las despedidas.

Me moria de suefio. Habia pasado la noche en los bares de
Malasana, que en seis meses en Espana se habfan convertido en las
provincias de mi patria provisional. Pude dejar los bolsos en cual-
quiera de ellos y volver a buscarlos después, pero preferi acarrearlos
de un bar a otro y entrar de dia en mi nueva casa. No queria llegar
como un perro apaleado. Una voz enana en mi cabeza pregunté
que cudl era la diferencia y la mandé a cagar. Volvi6 al ataque
sugiriendo que a lo mejor ya era hora de usar el pasaje de vuelta a
la Argentina y no supe qué contestar.

Seguian siendo tres palabras, pero a lo mejor tenia que cam-
biar el orden.

Contento, pero jodido.

La gallega me habia echado de su casa después de dos meses
de romance desganado. Y para asegurarse de que no volveria a
enredarla con lo que ella llamaba mi «labia argentina», me habia
reemplazado en su cama y en su vida por un negro africano de
dos metros largos y cara de canibal.

057-UN JAMON CALIBRE 45.indd 9 @ 1400711 22:49



Jodido.

Yo la habia visto venir y ya tenia preparado un plan B.

Contento.

En medio ano que llevaba en Madrid no habia escrito una li-
nea y el portatil pesaba en la mochila como una culpa.

Jodido.

Ahora iba a tener dos meses de tranquilidad para escribir mi
gran obra.

Contento.

Cada viernes, desde que llegué, me plantaba en Correos para
preguntar si habia una carta a mi nombre. Una carta de Ella pi-
diendo que volviera.

Jodido.

Estaba seguro de que ese viernes si habria carta.

Contento.

Subi las escaleras y el guardia de seguridad me estudié entre
bostezos. Cuando llegué al mostrador de lista de Correos, la em-
pleada me mir6 con pena. No la conocia, pero seguro que entre
ellos se contaban la historia del pobre pelotudo argentino que to-
dos los viernes venia a buscar una carta a nombre de Nicolas So-
tanovsky. Supuse que comentarian que yo no tenia edad para ese
anacronismo postal en la era de los correos electréonicos, y que
adjudicarian el origen de mi tradicién semanal a un romanticis-
mo digno de elogio o de burla.

Ese viernes, tampoco tenia carta de Ella.

Jodido.

Al salir me senté en un escalén y saqué un cigarrillo. Busqué el
encendedor en el bolsillo y tropecé con las llaves. Eso me devolvié
la confianza: casa nueva, vida nueva. Y esta vez para mi solo. La
duena, una tal Noelia, no volvia hasta octubre, me habia dicho el
tipo que me traspasé el encargo de regar las plantas y cuidar la
casa. El le avisaba si lo llamaba por teléfono, pero «con Noelia no
hay problema, es una tia guay».
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Dos argentinos cuarentones, trajeados y brillantes, hablaban a
dos metros de mi de sus negocios, y abrian mucho la boca al llegar
a la «o». Por el acento, parecia que habian bajado del avién hacia
media hora, pero por lo que contaban entendi que llevaban mas
de veinte afios en Espafnia. Envidié su pronunciaciéon exacta. La
mia se habia limado en medio afio rondando de barra en barra 'y
de error en error.

El sol de Madrid se hacia el boludo y pegaba flojito. Pero esta-
bamos en agosto, asi que en un par de horas nos iba a cocinar a
todos como churrascos a la parrilla.

Tuve ganas de un asado en el patio de mi viejo.

Tuve ganas de tomar unos mates que no fueran amargos.

Tuve ganas de Ella.

Busqué sin mirar en el bolsillo de la mochila, abri el sobre de
plastico y palpé la foto como si estuviera impresa en relieve. La
foto de Ella. Era una Polaroid bastante vieja pero el tiempo no
habia borrado sus rasgos. Tampoco hubiera sido tan grave, por-
que cada milimetro de esa piel lo llevaba grabado en mis dedos.
Una foto, todo lo que me quedaba de Ella. Y no era una foto muy
buena. Estaba desnuda, se veia la mitad de su cuerpo borroneado
por el sol, los pechos conocidos, la sonrisa que dolia en la distan-
cia. Ese era todo el pasado que me permitia. Inttil recordar su
nombre cuando ya no podia nombrarla. La voz enana en mi ca-
beza dijo que mi viaje habia sido una huida para no extrafiarla en
cada uno de los lugares que nos vieron pasar. La voz siguié ha-
blando y la dejé. Ella era mas que un fracaso sentimental y menos
que una tragedia. Era lo que tenia en la mano: un rostro hermo-
so que fue mio sin dejar de ser suyo, y que ahora era otra vez de
su exclusiva propiedad, roto por desgaste el contrato que una vez
firmamos en la servilleta de un bar. Me dej6 porque se hart6 de
representar el papel de musa de un autor que no se tomaba en
serio mas que para poner en escena el sainete de su vida. Y yo
junté las caretas, las guardé en una bolsa y me vine a Europa para
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cambiar de escenario, pero no de sainete. Ella era la Inolvidable; y
lo seguiria siendo mientras en la foto su cara y su cuerpo compli-
ce me recordaran algo que no sabia distinguir, pero que se parecia
a una borrachera triste, a una tarde de lluvia sin cigarrillos, a un
domingo solitario y eterno. Chan Chan.

—Qué lindo, che —dije en voz alta, borracho de sueno—. Si
le ponés una musiquita piola, tenés un tangazo, tenés.

Los argentinos trajeados me miraron mal y comentaron que
«estos gallegos, cuando quieren imitar a un argentino, les sale como
el orto».

Me levanté y empecé a caminar.

Me sobraban dos palabras para definir c6mo me sentia.

Jodido.

Estaba jodido.

Pero todavia no sabia cudnto.

12
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Era un edificio viejo pero remodelado, en pleno barrio de La Lati-
na, y cuando la llave del portal funcion6 a la primera, pensé que
mi suerte empezaba a cambiar. No habia ascensor y llegué hasta el
tercer piso con la lengua afuera. La chapa en la puerta anunciaba
que ahi vivia Noelia Durdn i Mont y cuando la abri no soné nin-
guna alarma. Entré despacio, como un ladrén, y dejé los bolsos
y la mochila en el dormitorio. Me saqué la camisa y el vaquero y
anduve fumando en calzoncillos. Era una casa comoda.

Iba a darme un bafio y a tomar unas cuantas decisiones im-
postergables.

Me senté en el sofd y me quedé dormido.

Son6 el timbre y antes de terminar de abrir la puerta me arre-
penti de no haber puesto la cadena de seguridad. No hubiera ser-
vido de mucho.

El tipo era un gordo gigantesco, vestido con un traje de color
marrén amarillento indefinido, como un helado de limén y cho-
colate a medio derretir. Tenfa unas manos enormes y en la dere-
cha se perdia una automatica que me apuntaba. Con la izquierda
me pegd una cachetada, casi una caricia, que me mand6 hasta el
salon.

—;Donde esta Noelia? —pregunté.

No supe qué decir, y él siguié hablando:

—Tienes hasta el lunes por la mafana para encontrarla. Si
no...
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Guardé la pistola bajo el sobaco, sin dejar de mirarme.

—;Me creeria si le dijera que yo no...?

—No. ;Doénde estd Noelia?

Busqué con desesperacién en la mochila y el grandote me
mird con interés, como si fuera a sacar de ella a la tal Noelia. Le
alcancé el sobre de cuero con mi pasaporte y el pasaje de avion.

—;Ve que no le miento? Yo estoy de paso, nomads, no sé don-
de esta Noelia...

El estudi6 el pasaporte con cara de experto en falsificaciones
pero me di cuenta de que lo sostenia al revés.

—Buenos Aires... —coment6 sofiador mientras se guardaba
el sobre en el bolsillo del traje—. Siempre quise conocer Brasil.
Esto me lo quedo, para que no se te ocurra escaparte. Te estare-
mos vigilando. No nos verds. Pero si tratas de huir o haces algo

raro... —Me apunté con un indice del tamafno de una mortadela
y bajé un pulgar que bien podria haber sido un jamén media-
no—: Pum.

Se fue y tuve que abrir las ventanas.

Me parecié que el aire olia a pélvora.

Un jamon calibre 45.

Fumé un cigarrillo y busqué la botella de bourbon en la mo-
chila. Le di un trago y estaba caliente, pero me despabil6. Me do-
lia la boca y necesitaba pensar. Lo mds 1égico era salir volando de
ahi. Pero sin documentos no iba a ir muy lejos. Ademas, habia
dicho que me vigilaban. ;Quiénes? Busqué hielo y un vaso en la
cocinay lo llené hasta el borde. Me lo tomé en tres sorbos y pensé
que eran los dias que me quedaban de vida.

Me acerqué a la ventana. El tipo estaba plantado en la esquina,
mirando a la puerta del edificio. En algiin momento tendria que
ir a comer o al bano. Lo relevaria algiin complice que no me habia
visto tan de cerca. Sospeché que estaba un poco borracho cuando
pensé en buscar ropa en el armario y disfrazarme de mujer. Con
mi barba, no iba a resultar muy discreto.
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Empecé a temblar y no pude parar.

Aquello tenia que ser una broma, pero ;de quién? Me toqué la
cara dolorida y no era una broma; ese gigante amable iba a man-
darme a ver crecer los rabanitos desde abajo si no encontraba en
tres dias a una mina que no habia visto en mi puta vida. Parecia el
argumento de las esas novelas policiales que tanto habia leido, las
mismas que sonaba con escribir cuando todavia sofiaba con algo.
Para concentrarme encendi mi ipod clénico y chino, me puse los
auriculares y le di al botén. En mis oidos retumbd la sentencia de
Seru Girdn:

«Se acabé, se acabo ese juego, se acabé ese juego que te hacia feliz».

Y Charly Garcia acertaba a medias: estaba claro que mi juego
se acababa, pero no tanto que me hubiera hecho feliz.

De repente encontré la solucién: el flaco que me habia presta-
do la casa de Noelia. Tenia que localizarlo y que ¢l lo aclararse
todo. Para celebrarlo me servi otro trago. Claro que si Noelia es-
taba metida en quilombos con gente como el Jamén Calibre 45,
su amigo no me iba a decir dénde estaba. A lo mejor, si me hacia
el gil cuando hablara con el flaco, o me inventaba algo para que
me contara dénde encontrarla y pasarle los datos al grandote...

;Podia yo ser tan hijo de puta como para traicionar a la pobre
Noelia?

;Llegaria Noelia a perdonarme alguna vez?

;Quién mierda era Noelia?

Grandes enigmas de la historia de la humanidad, que solo po-
dian resolverse aplicando una inteligencia aguda como la mia y
otro poco de bourbon. Fui hasta la cocina rebotando en las pare-
des del pasillo y entonces me di cuenta: no sabia como localizar al
flaco, y ni siquiera me acordaba de su nombre. Lo habia conocido
hacia unas semanas en los Diablos Azules de la calle Apodaca y
después de cuatro o cinco borracheras poéticas nos habiamos
vuelto como hermanos. Y a tu hermano no se te ocurre pregun-
tarle cémo se llama, ;no?
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Me acordé de que en alguna parte guardaba un papel con su
teléfono, para comunicarnos si habia algiin problema en el piso.
Con la serenidad de un tipo acostumbrado al peligro, volqué la
mochila y los bolsos en la alfombra y revolvi frenéticamente mis
cosas, hasta que encontré el papelito. Las letras bailaban un tango
enrevesado y tuve que esperar a que sonaran los acordes finales
para comprobar que mi salvador se llamaba José a secas. Marqué
el nimero, pero la operadora me dijo que no existia. Conté las
cifras y me parecié que me sobraba una. Tuve una visién del mo-
mento en el que él habia escrito eso y estibamos bastante borra-
chos. Tanto como para haberlo anotado mal.

Me puse otro bourbon y lloré un poco.

Mi experiencia en situaciones violentas no pasaba de media
docena de peleas en bares, que casi nunca habia ganado, y algin
novio celoso con o sin motivos. Habia leido mucho, eso si: todo
Chandler, Hammett, Vazquez Montalban y Juan Madrid, del que
hacia poco me habia enterado de que no era un seudénimo sino
su verdadero nombre. Tanta cultura tenfa que servirme para algo.
Lo tinico que habia que hacer era pensar y ponerle mas hielo a mi
vaso. Fijo que el grandote no era candidato al Nobel y a lo mejor
lo podia despistar. Pero habia hablado en plural y no sabia cuan-
tos eran.

;Y sillamaba a la policia? No tenia ninguna prueba de que me
habia amenazado, ni forma de explicar qué carajo hacia en esa
casa. Apestaba a alcohol y cada vez que veia un uniforme se me
aceleraba el corazén, convencido de que yo no tenia cara de sos-
pechoso, sino de culpable. Aunque no hubiera hecho nada. Des-
carté la policia.

A lo mejor si llamaba a algiin amigo... Pero yo no tenia ami-
gos, apenas companeros de copas de los que no sabia el nombre
ni el teléfono, por culpa de mi vieja enemistad con los teléfonos
moviles desde que lei Fahrenheit 451. Descartados los amigos.

;Y si llamaba a la gallega? Seguro que convencia a su nuevo
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novio africano y se presentaba abajo con una docena de watusis,
con lanzas y todo. Lo pensé mejor: no iba a funcionar. La gallega
me odiaba y hasta donde podia recordar, mi suplente no era un
guerrero masdi, sino un sociélogo emigrado. Los soci6logos no
asustan a nadie. Aunque lleven lanzas.

Estaba claro que tenia dos opciones y no me convencia ningu-
na: tratar de escapar, incluso sin pasaporte, o esperar a ver qué
pasaba.

—Seamos serios, Nicolds —me dije—. Que para algo uno tie-
ne una educacién universitaria. Hay que recurrir a un método
racional.

Busqué una moneda en el vaquero. Aproveché el viaje para
servirme mas bourbon.

Si salia cara, intentaba escaparme; si no, buscaba a la tal
Noelia, aunque no tenfa ni la menor idea de dénde carajo podia
estar.

Tiré la moneda al aire y rebot6 en el borde de la ventana, cayé
a la calle y rod6 hasta los pies de mi Jamoén Calibre 45. Se agaché a
recogerla y cuando me vio repiti6 el gesto con los dedos.

Pum.

Me fui dando tumbos hasta el salén.

Estaba casi borracho, al borde del llanto y medio muerto de
sueno.

Decidi hacer las cosas completas por una vez en mi vida: me
emborraché del todo, lloré un buen rato y me quedé dormido
como un tronco, mientras en mi cabeza bailaban un malambo
media docena de planes infalibles para huir. No habia drama:
cuando descansara un poco, todo iba a ser facil, muy facil, como
en las novelas.

No fue tan fécil.

Tardé anos en decidirme a contar esta historia, y lo hago aho-
ra, cuando ya mi acento argentino se ha fundido con el vocabula-
rio espanol, lo que me permite reconocerme al mismo tiempo
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como un reverendo pelotudo y un grandisimo gilipollas por no
haberme marchado esa misma tarde del piso de Noelia.

Después me preguntaria mil veces por qué no lo hice, y en
cada examen me di una respuesta diferente que trataba de exone-
rarme de lo que pas6.

Pero no hay coartada moral que alcance para perdonarme
tantos muertos.

No me quedé, como habria hecho un detective de novela,
para conocer la verdad.

La verdad me importaba un carajo.

La verdad, lo aprenderia en seguida, era un cofio.

Tampoco me quedé para salvar a la tal Noelia de un peligro
seguro.

Me quedé por culpa de una boca.

Una boca que también era la verdad.

Aunque mintiera todo el tiempo.
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