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capítulo 1

sábado, 4 de noviembre de 2006

Marianne se detuvo en la entrada. Los zapatos estaban tirados por

el suelo de cualquier manera. Se agachó instintivamente y los co-

locó en su sitio, en orden, unos al lado de los otros. Luego se per-

cató de que faltaban las botas de Lina, unas Timberland de color

claro.

Se asustó. ¿No había vuelto a casa la noche anterior?

Recogió pensativa un gorro tirado en un rincón. Su hija deja-

ba las cosas tiradas por todas partes. El desorden era total. Como

mínimo podría haber llamado si pensaba dormir fuera de casa.

¿Y si le había ocurrido algo?

Ese pensamiento le oprimió el corazón. Marianne inspiró

profundamente para tranquilizarse.

Se podía haber caído de la bicicleta y hacerse daño. Era fácil

caerse de la bicicleta en esa época del año. Los estrechos caminos

de guijarros eran muy resbaladizos en otoño. Le había dicho a

Lina que fuera con mucho cuidado cuando partió hacia Trouville

a casa de los Hammarsten.

La inquietud se fue adueñando de ella sin poderlo remediar.

Era como si el corazón se le fuera a desbocar, los latidos eran cada

vez más fuertes, y todo a su alrededor empezó a darle vueltas.

¡Tranquilízate!, se dijo a sí misma. Respira.

Con las piernas temblando, se dirigió a la acogedora cocina

rústica y se sentó en una silla. En verano habían pintado las sillas

de la cocina. Lo hicieron al sol, en el embarcadero, y Lina le había
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ayudado. Se manchó el bikini de pintura y ambas se pusieron a

reír.

Marianne se levantó y sacó un vaso del armario de encima del

fregadero para beber un poco de agua. La respiración se volvió

más regular. Naturalmente, Lina se habrá quedado en casa de los

Hammarsten. Eso tenía que ser. ¿Dónde iba a estar si no?

El silbido familiar de la cafetera sobre la placa de la cocina la

tranquilizó. Sí, se serviría una taza de café y se la tomaría tranqui-

lamente. Cuando hubiera terminado serían ya alrededor de las

ocho. Entonces llamaría a Hanna Hammarsten para que le con-

firmara si Lina se había quedado a dormir en su casa sin avisar.

Eso era lo que solían hacer las chicas jóvenes.

Luego ambas se reirían comprensivas, como suelen hacerlo

dos madres cuando sus hijos se comportan de manera despreocu-

pada e irresponsable.

Después ella sonreiría avergonzada de sí misma y de la angus-

tia que había pasado, y más tarde Lina le diría que era el prototipo

de madre superprotectora.

—Deja ya de preocuparte, mamá —le diría—. No seas así. Ya

soy mayor, ¿es que no lo entiendes?

Hanna entendería exactamente cómo se sentía. Todas las ma-

dres se preocupan. Sobre todo si tienen hijas. Es normal.

Marianne había pensado siempre que cuando Lina fuera ma-

yor se acabarían las noches en vela, las noches intranquilas. ¡Qué

equivocada estaba! Ahora, cuando no se podía quedar dormida

hasta que Lina llegaba a casa, añoraba aquel tiempo en que su hija

era pequeña, cuando lo peor que podía suceder era que se desper-

tara después de una pesadilla. Bastaba con un abrazo o, tal vez, un

biberón. Y si no funcionaba, se la llevaba a la cama, donde solía

quedarse dormida en seguida. La recompensa, ciertamente, eran

despiadados empujoncitos en la espalda durante toda la noche,

pero aquello no era nada comparado con la inquietante angustia

de los últimos años.
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El café estaba listo.

Miró otra vez el reloj. Las ocho menos cuarto. A las ocho lla-

maría. Ni un minuto más tarde. Era algo temprano, pero no po-

día esperar más.

Su taza preferida, una de cerámica de color azul, estaba en la

parte delantera del armario. Solo con verla tuvo la sensación de

que todo volvía a la normalidad. Dos terrones de azúcar, un buen

chorro de leche y el café ya estaba listo. Dulce y fuerte, justo como

a ella le gustaba. Se sintió mucho mejor.

Se rió de sí misma. ¿Qué se había imaginado en realidad? ¿Qué

podía pasar en Sandhamn, una isla que Lina conocía como la pal-

ma de la mano? Podía llegar a casa incluso con los ojos cerrados.

Entre Trouville, al este de la isla, y su casa en el pueblo había

poco más de dos kilómetros. ¿Qué podía pasar en un trayecto tan

corto?

Tomó un sorbo de café y meneó la cabeza. Se había alarmado

sin necesidad. No era la primera vez que Lina se quedaba a dor-

mir en casa de su mejor amiga y se olvidaba de llamar. Probable-

mente, se le hizo tarde y estaba demasiado cansada para regresar.

Lo más sencillo era quedarse a dormir en casa de Louise. Sobre

todo cuando fuera estaba oscuro como la boca de un lobo. No

había ningún tipo de alumbrado y la mayoría de las casas estaban

cerradas durante el invierno. Aunque era el puente de Todos los

Santos, apenas se veía gente que hubiera venido a pasar esos días

en la isla.

Marianne, pensativa, no dejaba de remover con la cuchara. El

azúcar se había quedado en el fondo. Echó una ojeada a la vieja

cocina de leña, que habían decidido conservar cuando renovaron

la casa, heredada de su madre. El rescoldo del día anterior se ha-

bía apagado durante la noche, pero aún estaba templada. Era im-

presionante cómo conservaba el calor.

Se levantó para poner leña y encender un fuego. En otoño y

especialmente en invierno era agradable tomar el desayuno oyen-
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do crepitar el fuego. El frío podía llegar a ser cortante cuando

soplaban los vientos del norte. Era una suerte que hubieran con-

servado la antigua cocina de leña y las antiguas chimeneas del

comedor y del salón.

Volvió a mirar el reloj. Faltaban tres minutos para las ocho.

No pudo aguantar más. Cogió el auricular y marcó el número.

—¿Sí? —Una voz medio dormida respondió a la tercera señal.

Era Hanna.

Marianne sintió remordimientos en seguida. La había desper-

tado innecesariamente.

—Hola, soy Marianne. Perdona que te moleste. Solo quería

preguntarte si Lina está en vuestra casa. No volvió a casa anoche

y no ha llamado, claro. Ya sé que es ridículo, pero quería asegu-

rarme de que no ha pasado nada.

Se hizo un silencio al otro lado del auricular.

Duró solo un segundo, pero fue muy significativo.

Las dificultades respiratorias volvieron.

—¿Lina? No está aquí. Se fue anoche a las diez. ¿No está en

casa? —En la voz de Hanna destacaba claramente el asombro—.

Espera, voy a ver.

—Sí —susurró Marianne—. Por favor, mira a ver.

Hanna dejó el auricular y se alejó. Marianne apretaba el telé-

fono con tanta fuerza que le dolían los dedos.

Al momento volvió Hanna.

—Lo siento mucho —le dijo—. Es como yo pensaba. No está

aquí. Louise dice que cuando terminó la película cogió la bici para

regresar a casa. ¿Estás segura de que no está en su cama?

Marianne fue incapaz de responder. Intentó articular pala-

bras, pero la lengua no le obedecía. Se le nubló la vista.

¿Dónde estaba su hija?
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