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En el caserón oscuro del alma, deslucido y maltrecho,
entra luz nueva por las rendijas que el tiempo ha hecho;
ya cerca de la morada donde pasarán la eternidad,
los hombres se vuelven sabios, fortalecidos en la debilidad.
Y al marcharse, ambos mundos ven a la vez...

«De los últimos versos del libro»
Edmund Waller
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La casa Grady no es fácil de encontrar. Está al pie
de una tortuosa carretera rural que, como un reptil
que se apartara del camino para arrastrarse hasta mo-
rir, se desvía de la Estatal 210 en dirección noroeste
y avanza entre escarpados ribazos poblados de pinos y
abetos, cada vez menos transitable a medida que el as-
falto da paso al cemento agrietado, el cemento a la gra-
va, la grava a la tierra, como si conspirase para disua-
dir a quienes llegaran a ver la casa de tejado azul a dos
aguas que aguarda al final. E incluso allí surge un úl-
timo obstáculo que los curiosos tendrán que vencer,
ya que el desigual sendero que lleva hasta la puerta
está asilvestrado, invadido por la maleza. Árboles caí-
dos siguen donde en su día se desplomaron y forman
ahora puentes naturales que aprovechan las plantas ras-
treras y las trepadoras, sumándose a ellas las zarzas y las
ortigas para crear un torvo muro verde y marrón. Sólo
los visitantes más tenaces lograrán superarlo abrién-
dose paso a través de la vegetación o salvando zanjas
y peñascos, tropezando con raíces que apenas pare-
cen prendidas al terreno, raíces de árboles a merced de
cualquier tormenta, hasta la más ligera.
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Aquellos que consigan pasar llegarán a un jardín
de tierra gris y hierbajos malolientes, delimitado por
el linde del bosque, que allí está formado por una hi-
lera de árboles llamativamente uniforme a una distan-
cia de seis o siete metros de la casa, de tal modo que se
diría que la propia naturaleza se resiste a aproximar-
se. Es una sencilla construcción de dos plantas, con el
piso superior coronado por una mansarda. Un porche
la circunda por tres de sus lados, y en la fachada este un
balancín torcido, en estado lastimoso, cuelga de una
sola cuerda. Las hojas muertas, abarquilladas como res-
tos de insectos, se amontonan contra ventanas y puer-
tas. Enterrado entre ellas asoma el cascarón momifi-
cado de una carriza, su cuerpo aplastado y sus plumas
tan frágiles como un pergamino antiguo.

Hace ya tiempo que las ventanas de la casa Grady
se tapiaron con tablones y las entradas delantera y pos-
terior se reforzaron mediante puertas de acero. Nadie
ha ocasionado desperfectos, porque incluso los gam-
berros más osados se abstienen de acceder a ella. Al-
gunos se acercan a mirar y a tomar una cerveza a su
sombra, como si desafiaran a los demonios de la casa
a arremeter contra ellos; pero, como niños pequeños
incitando a un león a través de los barrotes de la jau-
la, son valientes siempre y cuando se interponga una
barrera entre ellos y la presencia oculta en la casa
Grady.

Pues allí hay una presencia. Acaso no tenga nom-
bre, o ni siquiera forma, pero existe. Se compone de
sufrimiento, de dolor y de desesperanza. Está en el pol-
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vo del suelo y en el papel desvaído que se desprende
lentamente de las paredes. Está en las manchas del fre-
gadero y en la ceniza del último fuego. Está en la hu-
medad del techo y en la sangre del entarimado. Está
en todo, y todo forma parte de ella.

Y está a la espera.

Resulta extraño cómo el nombre de John Grady
apenas se menciona, salvo en alusión a asesinatos per-
petrados por otros. No se ha escrito ningún libro so-
bre él —ni siquiera en estos tiempos de curiosidad in-
saciable acerca de los individuos más siniestros que
han habitado entre nosotros—, y el carácter de sus crí-
menes no se ha explorado aún en la imaginación po-
pular. Cierto que si uno está dispuesto a escarbar en
las publicaciones de criminología o los manuales so-
bre actos violentos, encontrará intentos de comprender
el caso de John Grady, pero todos fracasan. El caso
de John Grady es inexplicable, ya que para explicarlo
antes debería saberse algo sobre él. Debería conocerse
cierta información: unos antecedentes, una personali-
dad. Debería haber compañeros de estudios y de tra-
bajo; un padre ausente, una madre autoritaria. Debe-
ría tenerse constancia de un trauma y una sexualidad
conflictiva. En cuanto a John Grady, nada de todo esto
existe.

Llegó a Maine en 1977 y compró una casa. Sus ve-
cinos se acercaron a visitarlo y él los invitó a entrar a
verla. Era una casa antigua, pero saltaba a la vista que
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John Grady tenía cierta experiencia en albañilería, por-
que estaba derribando tabiques, colocando parqué,
rellenando grietas y sustituyendo las tuberías viejas.
Sus vecinos nunca se quedaban mucho rato, ya que
John Grady era a todas luces un hombre muy ocupa-
do, aunque de dudoso gusto. El papel pintado origi-
nal, uno caro, ya había desaparecido, y ahora ocupa-
ba su lugar otro más barato, sin adornos. La cola que
Grady usaba era creación suya y apestaba, lo cual pro-
porcionaba a los vecinos una razón más para no
prolongar su visita. Grady llevaba a cabo todo el tra-
bajo solo. Hablaba de sus proyectos para la casa y se
notaba que la había creado ya en su cabeza. Hacía re-
ferencia a cortinajes rojos y mullidos sofás de tercio-
pelo, a bañeras con patas en forma de garra y mesas
de caoba para el comedor. Era, sostenía Grady, un tra-
bajo hecho con amor, pero la gente, al contemplar
aquel papel pintado barato y oler la hedionda sus-
tancia con que lo había encolado, lo catalogaba de
fantasioso.

John Grady raptaba niños. Se llevó al primero, el
pequeño Mattie Bristol, de North Anson, en el otoño
de 1979; al segundo, Evie Munger, de Freyburg, en
la primavera de 1980; al tercero, Nathan Lincoln, de
South Paris, en el verano de 1980; a Denny Maguire,
la cuarta víctima y único superviviente, lo raptó mien-
tras volvía del colegio, en Belfast, la tercera semana de
mayo de 1981; y su última víctima, Louise Matheson,
desapareció cuando iba de su casa en Shin Pond a la de
su mejor amiga, Amy Lowell, el 21 de mayo de 1981.
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Ése fue su error, porque Amy, impaciente ante la
inminente llegada de su amiga, la esperaba escondida
en el bosque a un paso de su casa, dispuesta a salir
de improviso y sorprenderla. Vio cómo el Lincoln de
Grady se detenía junto a su amiga, y al hombre de den-
tro inclinarse a un lado para hablar con ella. Poco des-
pués, cuando Grady, con su enorme mano, agarró a
Louise por el pelo y la obligó a entrar en el coche, Amy
fue incapaz de moverse. Sus padres la oyeron gritar, y
en cuestión de minutos la policía iba hacia allí, a la
vez que se organizaba ya la búsqueda de un Lincoln
rojo.

No tuvieron que ir muy lejos para encontrarlo. En
el secuestro de Louise Matheson, John Grady decidió
aprovechar una circunstancia propicia. Había rapta-
do a sus víctimas anteriores en pueblos repartidos por
todo el estado y luego las había llevado al oeste para
matarlas; Shin Pond, en cambio, se hallaba a sólo quin-
ce kilómetros de su casa. A John Grady le costaba cada
vez más saciar sus apetitos, y el desahogo que expe-
rimentaba al satisfacerlos ya no duraba tanto como
antes. Es posible imaginarlo, el día del secuestro de
Louise Matheson, deambulando por las carreteras, con-
sumido por su ansia, tal vez prometiéndose que sólo
pretendía distraerse de esos apetitos con un paseo, que
en realidad no buscaba a otra víctima.

John Grady era un hombre alto y delgado. Pre-
maturamente canoso, llevaba el pelo casi al rape, lo
que confería a su rostro un aspecto aún más alargado.
Debido a una carencia de calcio en la infancia, tenía
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un mentón prominente, poco agraciado, que él pro-
curaba disimular manteniendo la cabeza gacha. En pú-
blico, siempre vestía traje, realzado por medio de una
vistosa pajarita y unos tirantes oscuros. Se advertía en
él algo anticuado. Daba la impresión de que sus tra-
jes, aunque limpios, habían pasado una temporada en
un desván o una tienda de ropa usada. Llevaba cami-
sas un poco raídas en el cuello y los puños, y las pa-
jaritas presentaban un aspecto apagado más que nue-
vo, con arrugas y manchas que inducían a pensar en
muchos años de uso.

John Grady tenía los dedos largos y las manos
grandes. Amy Lowell contó a la policía que cuando
aquel hombre agarró a su amiga por la cabeza, sus de-
dos se cerraron por completo en torno al cráneo como
las garras de un ave enorme, llegándole casi hasta los
ojos.

Pese a su estado de shock, Amy Lowell ofreció a
la policía una buena descripción del individuo que se
había llevado a Louise Matheson, y del vehículo en el
que viajaba. Algunos recordaron que John Grady te-
nía un Lincoln rojo, y la policía se personó en su casa
y encontró el coche. Nadie atendió cuando llamaron a
la puerta, y a eso siguió una discusión entre los agen-
tes, allí en los peldaños del porche, sobre si existía o no
causa probable. Interrumpidos por el grito, real o ima-
ginado, de una niña, echaron la puerta abajo.

John Grady estaba en el vestíbulo de su casa. Su
gran obra seguía inacabada, y había escalerillas de
mano y sábanas por todas partes. Tenía la mano iz-
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quierda en el picaporte de la puerta del sótano y em-
puñaba una pistola con la derecha. Antes de que lo
detuvieran, se apresuró a cruzar la puerta del sótano
y echó el cerrojo. La había reforzado precisamente en
previsión de tal contingencia, sustituyendo el endeble
panel original por un robusto portón de roble con va-
ras de acero y un pasador de seguridad. La policía tar-
dó veinte minutos en derribarla.

Cuando entraron en el sótano, Louise estaba muer-
ta. Desmadejada junto a ella en el suelo había otra
criatura, un niño de corta edad. Aún vivía, pero ha-
bía perdido el conocimiento a causa del hambre y la
deshidratación. Era Denny Maguire.

John Grady, de pie junto a ellos, se apuntaba a la
cabeza con la pistola. Sus últimas palabras, antes de
apretar el gatillo, fueron:

—Esto no es una casa. Esto es un hogar.

15

001-176 Mas alla de espejo.qxd:maqueta AND 140 x 210. Quark 7.5 a 100 mm 10/10/11 17:37


