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Capítulo 1

Alcazaba de Caravaca, hacia 1232

G inés Chirino trató de estirar la pierna cuyo to-
billo aferraba un herrumbroso grillete. A veces, 

cambiar ligeramente de posición aliviaba los calambres 
y el hormigueo propios de esa inmovilidad forzada.

El calabozo, una ancha bóveda de ladrillo visto con 
el techo tan bajo que los centinelas tenían que atravesarla 
encorvados, estaba ahora casi desierto. La mayor parte de 
los presos cristianos estaban fuera, dedicados a trabajos 
forzosos o al servicio de los señores de Caravaca, emplea-
dos en pequeños menesteres domésticos. Solo permane-
cían allí él, por respeto a su condición sacerdotal, y un 
par de enfermos, uno de ellos prácticamente moribundo 
a quien acababa de administrar la extremaunción.
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Chirino había conseguido un salvoconducto para 
predicar la fe en Cristo y auxiliar a los cautivos cristianos 
en los territorios de la taifa de Murcia. Pero ese salvocon-
ducto vinculaba al rey de la taifa mursí Ben Hud y no al 
sayd Zeyt Abu Zeyt, a la sazón señor de Valencia y de 
Caravaca. De hecho, Abu Zeyt se había refugiado en su 
poderosa alcazaba de Caravaca, huyendo de las luchas 
de poder que se habían desatado en la ciudad del Turia.

Nieto del califa fundador del Imperio Almohade, 
Abu Zeyt era profundamente religioso. Pero Chirino 
no se hacía grandes ilusiones al respecto. Ese rey odiaba 
con particular saña al clero, tanto regular como secular. 
Lo había demostrado ganándose el apelativo de «verdugo 
de franciscanos», pues había hecho ejecutar con especial 
crueldad a los misioneros san Pere de Sasoferrato y san 
Jean de Pertus. 

Del zoco próximo llegaban a Ginés el griterío de 
los vendedores y la algazara de los muchachos que se-
guramente correteaban en torno a los puestos. A ratos, 
escuchaba la salmodia de un ciego mendicante y los so-
nes de cuerda que acompañaban el cuento de un conta-
dor de historias callejero. A sus horas, el muecín apagaba 
con estridencia todos los demás sonidos desde el mina-
rete de la mezquita mayor. Esta se alzaba a tiro de piedra 
del zoco grande y en una cota bastante inferior a la del 
castillo, aunque la altura de su torre casi igualaba la mu-
ralla del primer recinto. 
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Dentro de un mechinal deteriorado de la celda, Chi-
rino había escondido la cruz pectoral (él nunca osaría 
decir «mi cruz»: ese objeto era celestial y, como tal, pro-
piedad de nadie y de todos). No quería que se la incau-
taran sus cancerberos ni excitar la codicia de algún preso 
cristiano. Como en todo colectivo humano, no todas las 
personas eran respetuosas de lo ajeno.

Era apenas mediodía y, a pesar de ello, Chirino 
empezó a quedarse adormecido. En el ensueño, viaja-
ba a su ciudad natal, Cuenca, donde se reencontraba 
con su anciana madre. Luego Cuenca se transformaba en 
Jerusalén… Y entonces volvieron las imágenes de pe-
sadilla que tanto lo atormentaban: escenas de fragor y 
de combate, cascadas de aceite hirviendo cayendo desde 
los altos muros, niños que sacaban un alfanje de la chila-
ba cuando uno se disponía a acariciar su crespo cabello… 
Niños ante los que no quedaba otra opción que la de 
quitarles la vida.

Sobresaltado por esa imagen terrible, Chirino se 
despertó. Frente a él, !anqueado por un séquito com-
puesto por el alcaide, un guardia de la prisión y dos 
lugartenientes suyos, todos encorvados, había un alto 
dignatario que no podía ser otro que el sayd en persona, 
Zeyt Abu Zeyt.

—No parecéis un viejo de trémulos miembros, ¿aca-
so estáis enfermo para no ir a trabajar? —le interpeló en 
un castellano libre de acento.
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—En general, puede decirse que es aceptable la sa-
lud de mi cuerpo, sayd —contestó.

—¿Entonces? —Abu Zeyt se volteó desconcertado 
hacia el que parecía su consejero de mayor rango.

En un aparte, que resultó perfectamente audible por 
el efecto acústico de la cripta a pesar de que bajó la voz, el 
asesor le explicó que aquel hombre era un cura cristiano, 
un predicador autorizado por el pertinente salvoconduc-
to a difundir su fe en la taifa murciana y a asistir a los 
cautivos de la cruz. Además, era de noble estirpe, hijo de 
uno de los caballeros templarios que habían conquista-
do Cuenca a las órdenes de Alfonso VIII.

Abu Zeyt contempló a aquel hombre con mayor de-
tenimiento. Y, a duras penas, fue capaz de sostener la "r-
meza azul de su mirada: expresaba esta una resolución 
inquebrantable en relación con una misión cuyo alcance y 
sentido se le escapaban por completo. Acosado por faccio-
nes rivales, el sayd se había visto obligado a retirarse de 
Valencia hasta su feudo de Caravaca. No había tenido más 
remedio que solicitar el vasallaje del rey caste llano, Fer-
nando III, para protegerse de la amenaza de sus enemigos. 
De hecho, planeaba ayudar al rey aragonés en su objetivo 
de tomar Valencia. Las alianzas más inverosímiles se podían 
producir en una situación de avance de las monarquías 
cristianas y de imparable descomposición de Al Andalus.

Puede que no le interesara mostrarse cruel con aquel 
cura tan bien relacionado, se dijo el señor de Caravaca 
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y de Valencia. Unos años antes, no se habría molestado 
en mandarlo a las canteras: habría ordenado que lo de-
gollasen en la picota del zoco a mediodía, haciendo ho-
nor a su sobrenombre del Degollador. Puede que las 
derrotas lo vuelvan a uno más humano, puede que sim-
plemente lo hagan más prudente.

—Me dicen que vuestro padre fue un templario, 
¿es eso cierto?

—Sí, pero eso fue antes de que yo naciera. Para esta-
blecerse en Cuenca y tomar esposa hubo de dejar la orden.

—¿No os tentó la milicia, siendo portador de su 
misma sangre?

—La milicia está en todas las cosas. Tal vez son más 
duros los combates del espíritu…

—Estoy de acuerdo, pero no habéis contestado a 
mi pregunta.

—Sí, fue mi vocación primera —explicó Chirino—, 
aunque la teología siempre me interesó. Un día decidí 
dejar la espada. Y cambié el camino de la violencia por 
el camino del amor.

—Es una bonita frase, pero una frase, nada más. 
¿No os aburre esta inacción, esta ociosidad forzosa? 
—Chirino no se molestó en contestar a una interpelación 
que rezumaba cinismo. Se limitó a "jar desde abajo sus 
pupilas azules en el rostro del rey valenciano—. Creo 
que me gustará escuchar las prédicas y plegarias de este 
cura castellano —a"rmó Abu Zeyt, dirigiéndose a sus 

La cruz de los Ángeles.indb   17 06/09/11   10:42



La cruz de los ángeles

18

acompañantes—. Disponedlo todo para que nada le 
falte. Asistirá mi esposa Aixa y también estarán mis 
hijos. Celebraréis, ¿cómo lo llamáis?, la «mi sa»… Será 
al alba de mañana en el palacio superior. Mi buen Chi-
rino, pasaréis de esta mazmorra infernal a estar rodea-
do de nubes. Podréis rozar por unos instantes las suti-
lezas del cielo.

El séquito comenzó su retirada de los calabozos en 
pos del sayd. Tras un último careo entre los dos hombres, 
Zeyt quiso rubricar el encuentro con una frase prepo-
tente que sonó, incluso a él mismo, hueca y metálica, 
quizá por la extraña reverberación de aquel antro pro-
fundo y bajo de techo.

—Aquí hay que ganarse el cuenco de sopa, cada 
cual trabajando en lo suyo…

Chirino apenas concilió el sueño aquella noche. 
Esa idea de hacer una misa ante la corte musulmana le 
parecía una farsa sin sentido. Hubiera acatado de mejor 
grado su degollamiento a manos de los sicarios de Abu 
Zeyt. ¿No lo llamaban «el Degollador de franciscanos»? 

Al "n y al cabo, la reliquia y el símbolo ya estaban 
en «el sitio». Él había sido un mero portador. Los maes-
tros trazaron las coordenadas: Caravaca era el enclave 
de poder desde el que la cruz irradiaría su ilimitada po-
tencia, primero hacia la guerra de frontera que se libra-
ba en sus cercanías entre los restos fragmentados pero 
aún poderosos del Al Andalus islámico y los reinos cris-

La cruz de los Ángeles.indb   18 06/09/11   10:42



Antonio Lázaro

19

tianos de Castilla y Aragón. Luego, hacia todo el mundo. 
Un día quizá no lejano, Caravaca sería universalmente 
conocida como «Caravaca de la Cruz».

Tras la frugal cena, le fueron presentados tres mu-
chachos cristianos, cautivos como él. Eligió como auxi-
liar a uno de ellos que mostró mayor conocimiento de 
la liturgia y que dijo haber ejercido de monaguillo en su 
pueblo natal de Jaén, ayudando al sacerdote en la misa 
y portando la cruz procesional.

—Mosén Chirino, ¿tiene pensado cómo conseguir 
una cruz?

Con infantil orgullo, el muchacho sacó de su sayal 
de áspera estameña una cruz toscamente confeccionada 
con dos palos de mimbres atados con junquillos.

Chirino tomó la cruz, la contempló con exagerado 
gesto admirativo y la besó con veneración sincera. Luego, 
se la devolvió al muchacho, que se llamaba Beltrán.

—Gracias, Beltrán, puede ser un buen recurso que 
te agradezco de corazón, pero creo que no hará falta. 
De momento, guárdala con el mismo celo que hasta ahora; 
no sea que te la incauten, podría costarte el tormento o 
incluso la vida…

Beltrán había besado la mano derecha del sacerdo-
te y ahora este se encontraba solo, escuchando las maldi-
ciones y los lamentos de los otros cautivos, a merced 
de las aterradoras imágenes de su juventud en Palestina, 
que le acosaban con especial saña en ese intervalo que 
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separa la vigilia del sueño. Sin llegar a sacarla de su es-
condite, su mano se deslizó hasta el mechinal donde 
guardaba la Vera Cruz.

La extrajo con total sigilo y la honró una vez más, 
entre sus manos y ante su mirada, recordando que la 
poderosa reliquia le había sido encomendada por sus 
hermanos, los caballeros del Temple, con el encargo de 
una misión: custodiarla en su viaje hacia el oeste, don-
de habría de impulsar la cruzada en tierra española. En 
tanto eso sucediera, su pecho sería el hogar de la cruz, 
y su espada, la garantía de su defensa. A ello había su-
bordinado cualquier otro empeño, sirviéndose de su ele-
vado rango dentro del estamento clerical.

Por su parte, se dijo, había cumplido una parte esen-
cial de la misión: el sagrado relicario ya estaba en Cara-
vaca, con él había hecho la ruta, erizada de mortales pe-
ligros, entre Oriente y Occidente. Pero lo que pudiera 
suceder al día siguiente, los riesgos que de ello se deriva-
ran, dependían por entero de una decisión suya. Eso lo 
llenaba de dudas y de zozobra, pero, al tiempo, le ofrecía 
una esperanza de redención que sirvió para llevarle algo 
de calma y disipar las funestas imágenes del pasado.

Rezó un buen rato mentalmente y se encomendó 
a aquellos sabios que le con"aron la cruz y trazaron para 
él tan desmesurada misión. 

Su mano, blandamente, depositó otra vez el relicario 
en su escondite y se deslizó después desde el mechinal 
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a la fría baldosa; Ginés Chirino, recostado contra el mu-
ro de los calabozos de la alcazaba de Caravaca, se entre-
gó al sueño.

Abu Zeyt y su esposa vestían suntuosos ropajes de ga-
la. Aixa, madura, aún exhibía la gracia de su pálido rostro 
ovalado y una silueta que se percibía esbelta por deba-
jo del manto y las túnicas de seda. El monarca había sido 
cantado por un poeta mursí como «luna impredecible» 
y su esposa, como «palmera oscilante que burla al tem-
poral». Un reducido séquito de consejeros y sirvientes 
acompañaba a la familia regia. Tan solo una pareja de 
cancerberos vigilaba la salida de la cámara octogonal, 
situada en los altos de la fortaleza, en la que se iba a 
celebrar esa misa tan particular. 

Pero nadie, ni siquiera el propio Chirino, acari-
ciaba la posibilidad de una huida. La alcazaba de Ca-
ravaca tenía merecida fama de inexpugnable. Si difícil 
era entrar en ella, casi imposible se antojaba la salida. 
Ginés comprendió que su prisión y cautiverio, a pesar 
de ser portador de un salvoconducto, no había sido 
sino un eslabón más de la cadena, un bendito impulso pa-
ra introducir la Vera Cruz en el lugar predestinado pa ra 
acogerla e irradiar toda su potencia espiritual. Esta idea 
le dio fuerza para exhibir el sagrado objeto en el mismo 
recinto de poder de la fuerza enemiga y ante uno de sus 
máximos representantes. 
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—Me metí en la boca del lobo —se dijo, evocando 
una frase que había escuchado en alguna ocasión a los 
ganaderos trashumantes de su tierra.

Con total naturalidad, después de disponer sobre 
el altar los diferentes recipientes y artilugios que servi-
rían para la liturgia, incluidos unos fragmentos de pan 
ácimo que previamente Chirino bendijo para la euca-
ristía, el cura castellano indicó a Beltrán que desenro-
llase un paquete de terciopelo azul. Desde el momento 
que emergió la Vera Cruz de aquel bulto, una atmósfe-
ra de imprevista solemnidad se apoderó de la estancia 
y de todos los presentes. Cuando el improvisado mo-
naguillo consiguió estabilizarla en el centro del ara, de-
saparecieron al instante los gestos de burla, desdén y 
odio que Chirino había detectado en los rostros de Zeyt 
y de su séquito. Chirino hizo una versión resumida de 
la misa y la atención no decayó en ningún momento. 
Aquellos musulmanes parecían entender el latín (puede 
que algún consejero o traductor presumiblemente lo 
dominara, pero, desde luego, no todos ellos). Aunque, 
en realidad, no se trataba de comprensión lingüística. 
Era otra cosa más profunda y sutil. Parecían querer 
participar del sacri"cio de la misa, realizar un acto de 
comunión sincera al amparo de esa bella cruz de dos 
travesaños.

El día se aproximaba al mediodía. A través de una 
gran ventana circular entró un haz de luz cenital. Chi-
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rino estaba diciendo misa para un puñado de in"eles. 
Pero rara vez había percibido antes una sensación tan 
real y ferviente de congregación en torno a la cruz y su 
misterio. Parecía como si un coro de ángeles se hubiera 
deslizado en el interior de aquella estancia a través del 
ventanal. La emoción se palpaba y el sacerdote pudo ver 
cómo una lágrima rodaba por la tersa mejilla blanca de 
la reina Aixa.

En cuanto al propio sultán, Zeyt Abu Zeyt, se ha-
bía prosternado y permaneció de rodillas la mayor parte 
de la ceremonia, la cabeza agachada, sin mirar directa-
mente a la poderosa cruz traída por ese cura misterioso. 
Sentía !uir incesante su bené"co in!ujo y cómo este iba 
armonizando los sentimientos contrapuestos que lo ator-
mentaban desde niño. Para combatir su atracción hacia 
el cristianismo se había erigido en degollador de fran-
ciscanos. De hecho, para neutralizar a sus enemigos mu-
sulmanes había establecido alianzas tácticas con monarcas 
cristianos. Puede que ahora esas alianzas se convirtieran 
en estratégicas, pero eso no era lo importante. Lo im-
portante era que un hombre nuevo nacía en su interior, 
un hombre distinto al que correspondería un nombre 
nuevo. 

En medio del torrente de ideas y sensaciones que 
se agolpaban en su cabeza y en su corazón, Zeyt recordó 
las gratas veladas poéticas celebradas en sus jardines de la 
Ruzafa en Valencia o en el patio de aquella misma alca-
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zaba de Caravaca, a la sombra de las palmeras y al arru-
llo de un surtidor murmurante. Entre loas al vino y sus 
coperos y metáforas !oridas en que los labios de la ama-
da eran suaves pétalos, y albercas cubiertas de nenúfares 
sus ojos, escuchó recitar una vez cierta elegía a la pérdi-
da de Toledo, conquistada por Alfonso VI. La había 
escrito, bendito sea, el gran Abdallá al Assal, y el rapso-
da cantó así:

Andaluces, arread vuestras monturas, quedarse acá 
es un error.

Los vestidos suelen comenzar a deshilacharse por los 
bordes,

pero veo que el vestido de la Península
se rompe desde el principio por su centro.

Si Toledo era y seguía siendo principal ciudad y 
centro geográ"co, Zeyt supo que, a través de aquella 
cruz, Caravaca sería un nuevo centro espiritual y que 
aquellos que tan encarnizadamente combatían entre sí 
podrían convivir un día quizá no lejano en una nación 
uni"cada. Al "n y al cabo, las élites cristianas usaban el 
estrado, algunos de sus ropajes y varios centenares de 
sus guturales palabras. Él mismo había bebido la víspe-
ra varias copas de vino helado, puede incluso que alguna 
de más. Y casi todos los musulmanes hablaban o, como 
poco, entendían el romance castellano de sus enemigos. 
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Era posible concebir desde Caravaca una nación paci"-
cada, donde cada cual eligiese libremente su templo, 
fuera este iglesia, mezquita o sinagoga.

En cuanto a él, su opción había sido de"nitivamen-
te iluminada en el transcurso de esa misa por la Vera Cruz.
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