Pumuky en Paris

uando uno crece se le caen muchos mitos. Por

ejemplo, hasta hace poco, yo creia que tenia
muchos amigos, pero después de haber visto muchas
cosas que he visto, he empezado a entender una maxr-
ma de La Rochefoucauld que nos ensenaron en el
Liceo, que venia a decir algo asi como que por raro
que sea el verdadero amor, lo es menos aun que la
verdadera amistad. Mds o menos lo que decia Oscar
Wilde, que nada hay en el mundo mds noble y raro
que una amistad sincera. Y lo mismo te dicen los ca-
mellos marroquies que pasan hachis de La Taberna
Encendida: Tener muchos amigos equivale a no te-
nerlos. Es un proverbio darabe, creo.

Desde que nos bicimos famosos nos salian ami-
gos de debajo de las piedras. En cada bar nos venia
a saludar alguien, nos invitaban a copas, a rayas, a
lo que quisiéramos. Cindad en la que tocibamos,
habia mazo de penia rodeandonos, dispuestos a pa-
searnos por ahi. La agenda de mi movil estaba llena,
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no aceptaba mds teléfonos. Y a Pumuky, en teoria, le
queria muchisima gente. Joder, si era el idolo de la ju-
ventud alternativa y tal. La cosa es que quererle, lo
que se dice quererle, no le queria tanta gente. Muy
poca. Porque no es lo mismo amigo que compariero
de fiesta. Que la amistad puede potenciar virtudes,
pero nunca vicios. O eso le diria a usted mi madre.
Y yo ahora la creo.

Ademds, todos sabemos que, como dice otro re-
frdn, y éste no es arabe, hay pocos lazos de amistad
tan fuertes que no puedan ser cortados por un cabe-
llo. Por el de una mujer, sin ir mds lejos. Cuando
Pumuky se li6 con Valeria yo dejé de verlo. No es
que cortase lo nuestro de plano, pero empecé a verlo
menos. Y fue una gilipollez. Porque yo ahora he
aprendido que tengo pocos amigos, y que Pumuky
fue uno de los mejores. Mire, hay dos momentos en
que uno se da cuenta de los pocos amigos que tiene:
en la prosperidad y en la desgracia. Y yo he vivido
ambas.

Cuando Pumuky la palmé muchos de aquellos
colegas que nos invitaban a copas en los bares desa-
parecieron. Les daba miedo lo que habia ocurrido, o
no querian pasarse una noche entera escuchandome
llorar. i, molas mucho cuando eres el que liga mas,
y el que vende mds, y el mds guapo. No molas tanto
cuando estds hecho polvo, la peria huye de ti, les abu-
rres. La amistad sincera se alimenta de recuerdos y la
interesada de esperanzas, asi de simple. Es otro pro-
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verbio, creo. Me temo que le debo de estar breando
a usted con los proverbios, no hago mds que citar, me
vienen todas esas frases a la cabeza como si las hubie-
ra almacenado, no sé, ignal me estoy volviendo loco.
Lo que venia a decir es que los buenos momentos
hacen amigos, pero los chungos los prueban. Y no crea,
que ahora que lo pienso, los buenos momentos no
hacen amigos, solo falsos amigos. Porque la fama atrae
a una horda de presuntos amigos, pero hace falta mu-
cho ojo y muchas malas experiencias para caer en la
cuenta de que amigo o amiga no es sélo aquel que se
entristece con la noticia de cualquier desgracia de uno,
sino aquel que no le envidia a uno los golpes de bue-
na suerte. Que cuando nos hicimos famosos nos tban
poniendo verdes por la espalda muchos que se decian
nuestros amigos, y nuestra propia oficina, sin ir mds
lejos, nos tango una pasta.

La publicidad de los teléfonos maoviles, la de
Coca-Cola, la de las cervezas, siempre habla de la
amistad. Si ti ves la tele pareceria que los amigos solo
estan para eso, para salir de copas. Necesitas el movil
para quedar con ellos, la cerveza para reirte con ellos.
Y la coca para poder pasarte tres pueblos con ellos, ann-
que eso el anuncio no lo diga, pero muchas veces lo
sugiera. Yo he aprendido que una persona puede salir
con un grupo o sentirse aceptado por un grupo, pero
que siempre deberia integrarse en el grupo con cui-
dado, con tiempo, con cierta distancia emocional, sin
excesivo entusiasmo ni prisa, sin olvidar que los gran-
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des amigos pueden convertirse en enemigos, de la
misma manera que también hay que odiar con mo-
deracion a los grandes enemigos, pues suelen tener
mucho mds en comiin con nosotros de lo que pensamos.
Alguien que en el fondo no nos admire no dedica tan-
to tiempo a construir nuestra imagen en su cabeza
como para odiarnos.

Supongo que me estoy yendo de madre, porque
usted lo que quiere es que le hable de Pumuky. Pu-
muky era mi amigo, pero a veces también le odiaba.
Me cargaba. Pero le queria. Es asi. Yo siempre pen-
sé que Pumuky estaba loco, desde que le conoci, no
tuve ninguna duda. A fin de cuentas, nadie hay que
esté absolutamente cuerdo, y eso se lo podra confirmar
mi madre, que es psicoterapeunta, o psicoteraputa, como
la solia llamar Pumuky, ya que estamos hablando de
¢l. Lo decia de buen rollo, seh?, en plan cona, que
Pumuky a mi madre la adoraba, siempre lo decia:
«Yo es que estoy enamorado de Sabina». Y lo decia en
serio, no crea. De todas formas, Pumuky tenia fijacion
con las mujeres mayores, se lo dird todo el mundo.
Una de sus muchas frikadas. Mi madre no diria que
Pumuky estaba loco, diria mas bien que era narcisis-
ta. Exhibicionista si era, por eso le venia tan bien ser
el cantante del grupo, por mucho que todos supiéramos
que ni tenia voz ni oido. Pumuky era exhibicionista
y excesivo y exorbitante incluso, y habia quien no
podia soportarlo, a mucha gente le cargaba, pero era
mi amigo, le queria.
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Yo senti algo por él desde la primera vez que lo
vi, una necesidad de protegerlo, creo, que no quiero
analizar porque eso lo he aprendido de mi madre,
a analizarlo todo, y a veces quiero evitarlo, no quie-
ro jugar a desmontar el mecanismo del juguete, para
acabar entendiendo como funciona pero no poder
volver a jugar con €l, y por eso no quiero pararme a
pensar si me dio por esa necesidad de protegerlo para
poder sentirme superior, que es lo que probablemen-
te me diria mi madre. El caso es que cuando lo vi por
primera vez, ya le digo, me dio pena, me inspiré com-
pasion. Y yo pensé: «A este pobre se lo van a merendar
vIV0», y me presenté inmediatamente y le dije como
me llamaba, y desde entonces. Cémo miraba el ca-
bron, que ya nacio con mal bajio. Y el mal bajio no
se quita asi como asi... Era un chico delgadisimo, de
una flexibilidad... no sé... como deshuesada, con todo
el desalinio de una criatura que ha crecido demasia-
do deprisa. Pero entonces la delgadez no era un ras-
go asi como chic ni era tendencia ni era na, entonces
Pumuky no habia aprendido a sacar partido de su
cuerpo flaco, no creo que él supiese lo que era el look
heroine chic, y lo que vi yo fue un enano esmirriao,
con unos enormes ojos azules que casi no le cabian
en la cara chupada, parecia un musieco de dibujos
animados, un dibujito de manga o algo asi. De ahi
le vino el apodo luego, claro. Con el tiempo llegaria
a ser un tio guapisimo, pero entonces todavia esta-
ba disimulado dentro de un mocoso fesicho, aunque
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ya con un poco de ojo se adivinaba el chulazo que
Pumuky llegaria a ser en unos anos, a sus anchas
como dentro de un cuerpo a medida, pero conservan-
do del nisio aquellos ojos de un azul intenso en los
que brillaba la luz.

Me hice amigo de Pumuky en sixieme, cuando
teniamos once arnios. Era raro en el Liceo que un alum-
no entrara tan tarde, lo normal era entrar a los cua-
tro, habia muchas solicitudes de ingreso y muy pocos
alumnos que se fueran dejando plaza libre, resultaba
dificilisimo que le admitieran a uno en el Liceo, aiin
mas dificil a partir de segin qué edad. Mas tarde me
enteré de que el abuelo de Pumuky tenia el dinero y
las relaciones para conseguir lo inconseguible, para
robarle a quien fuera la tan ansiada plaza, pero en-
tonces no lo sabia, ni lo hubiera imaginado viendo la
cara de susto del chiquillo aquel. Lo que le puedo
decir que ya desde aquel primer dia pensé que se le
habia chalado la olla, por la manera en la que habla-
ba, a trompicones, por la forma en la que desviaba
los ojos cuando le hacian una pregunta, por las in-
coherencias que musitaba a modo de respuesta.

Pues eso, que yo siempre pensé que estaba loco,
un jarto, le digo, que nada de lo que Pumuky hiciera
o dijera podia sorprenderme, y que desde luego siempre
supe que era autodestructivo, temerario incluso, pero
st alguna vez lo tuve claro como el agua fue en Paris,
la 4ltima vez que estuvimos en Paris, hace ya tres
anos, para ver a mi padre.
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Mi padre se caso con una seniora rica y vive en
pleno boulevard Saint-Michel, frente a los jardines de
Luxemburgo, en un apartamento inmenso que debe
de costar una pasta, un verdadero fortunon. Mi padre
no curra, es el duenio de un restaurante en ese barrio,
o uno de los accionistas, o algo por el estilo, y por alli
aparece a diario, pero no precisamente a trabajar. Con
la excusa de que va a controlar el negocio lo que hace
es beberse unas cuantas botellas de champan diarias
y luego va de mesa en mesa, saludando a los famosi-
llos que comen vy cenan alli, a los habituales del sitio,
haciendo relaciones piblicas segin él, y el ridiculo
segun yo. Nosotros, Pumuky, Mario y yo, nos pregun-
tabamos a menudo qué corio habria hecho para en-
gatusar a una de las mayores fortunas no ya de Paris,
sino de Francia entera, y yo me acordaba de que mi
madre suele decir que mi padre, de joven, fue escan-
dalosamente guapo, pero hay que subrayar lo de que
fue, porque ahora tiene la tipica pinta de beodo: la
nariz roja, la cara hinchada, la tripa prominente...
Parece una caricatura, un personaje de los que salen
en Astérix. Pero hay que decir en honor de mi padre
y de su seriora que se portaron de puta madre aquel
verano, que nos acogieron a los tres, a Mario, a Pu-
muky y a mi durante quince dias, y que mi madrastra
—porque supongo que eso es lo que es, mi madras-
tra— no se quejo ni una sola vez de nuestra presencia,
ni un mal gesto ni una mala cara. Eso es lo que tiene
la educacion exquisita, creo.
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La mujer de mi padre estuvo casada antes. Y fi-
jese que digo la mujer de mi padre y no la nueva
mujer de mi padre porque nunca he pensado en mi
madre como en su mujer, ya que no tengo recuerdos
de ellos juntos, nunca los vi como pareja ni los ima-
gino ahora, se separaron cuando yo no habia cumpli-
do aiin los tres anos, y poco después mi padre pego el
braguetazo vy pillo a la que si que es definitiva vy legi-
timamente su mujer, la sefiora que lo mantiene, por-
que yo tengo clarisimo que el restanrante no puede
sostener semejante tren de vida, pero, y sobre todo,
la seriora que lo aguanta, porque hace falta valor para
aguantar a semejante elemento, y conste que me jode
hablar asi de mi propio padre, pero es que es inaguan-
table, todo el dia pedo, todo el dia dando la nota, todo
el dia pegandole gritos a la pobre por cualquier gili-
pollez. Es un bocachancla de cojones, mi padre, sien-
to decirlo pero es asi. Se levantaba gritando: « MARIE
CHANTAAAAAAAAL, ;DONDE ESTA MI CHAQUETA AZULS»,
y asi el resto del dia, a todas horas, Marie Chantal
esto y Marie Chantal aquello, y siempre a berrido
limpio, y la pobre Marie Chantal divina e impecable,
en su sitio, sin quejarse.

En la casa vivia también la hija de Marie Chan-
tal, que era una monada de cria, pijisima por supues-
to, pero preciosa como una munequita, es lo que tienen
las nifias ricas y bien criadas: primero los genes, por-
que las mujeres muy guapas buscan hombres muy
ricos, hipergamia se llama el fendmeno —que se lo
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diga Mario, que es el que ha estudiado Politicas—,
y por eso los ricos suelen ser guapos, se trata de un
fenémeno sociologico estudiado; y luego la crianza,
la alimentacion, las clases de equitacion y de danza, la
postura, los modales... Una monada, le digo, y Pu-
muky enseguida lo vio claro, «la nifia es la heredera
de todo esto, ;no¢, porque es hija #nica y tu padre
evidentemente no le va a hacer un bombo a estas
alturas a la Marie Chantal, gue no creo que ni ella
tenga edad ni a tu padre se le levante... Pues si la ninia
es la heredera, habrd que pegar el mismo brague-
tazo que pego tu padre», y no lo decia en broma, le
digo que Pumuky estaba mal de la cabeza. Se pa-
saba el dia coqueteando con la cria y mi padre es
tan gilipollas y la Marie Chantal no sé si tan sumi-
sa o tan bien educada que ninguno le paraba los pies,
y yo estaba acojonado porque pensaba que si Pumuky
se la tiraba (a la ninata, digo) nos ibamos a meter en
un follon de mil pares de narices, y ya le he dicho que
Pumuky estaba loco y ademds adoraba meterse en
lios, pero lo mas tremendo era que él no queria tirdr-
sela, lo que queria era casarse con ella, no lo decia en
broma aunque Mario pensara que si, pero yo conocia
bien a Pumuky y veia claro de cojones, como el agua,
por donde queria ir. Asi que Pumuky empezo a se-
guirle la bola al jarto de mi padre, y a sus delirios
alcohdlicos, estabamos en plena camparia electoral y
mi padre era fan total de Sarkozy, yo lo flipaba, cla-
ro, pero Pumuky le seguia la bola el muy cabron.
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«Que st, que si, Guillaume, que este pais necesita un
lider, un hombre fuerte, de convicciones». Y Guillan-
me por aqui y Guillaume por alld. Un par de jartos,
los dos, lo que yo le diga.

Recuerdo una cena completamente surrealista.
Marie Chantal no sabe cocinar, asi que habia encar-
gado la cena a un restaurante libanés y nos habia
puesto la mesa toda apanada, con mantel de hilo y
servilletas planchadas, maciza la vajilla de plata, es-
pléndida la cristaleria, no pegaba nada con la comida
libanesa, si le digo la verdad, por mds que la mandu-
ca viniera de un libanés de disesio y estuviera todo
muy presentado y muy mono, no pega lo del mantel
de hilo con el fatoush y el babaganoush, pero supongo
que alli radicaba el encanto, o se suponia que era asi,
cosas de pijos que ni entiendo ni entenderé. Mi padre
ya llego a la mesa mamao, porque venia de su restan-
rante, y cuando nos disponemos todos a sentarnos a
la mesa Pumuky se sienta al lado de Coralie, y en ese
momento Marie Chantal, en un rapto de lucidez, de-
bié de darse cuenta de qué 1ba la cosa y le dijo: «No,
Coralie, ti hoy presides la mesa», y Coralie, que sabia
perfectamente que Pumuky le bailaba el agua y que
estaba mds que encantada con el pretendiente —por-
que Pumuky, quieras que no, siempre le habia gus-
tado a las mujeres, y aquella ninia ya era practicamen-
te una mujer—, le replica: «No, mamd, aqui estoy
perfectamente», y Marie Chantal, muy tensa, le re-
pite: «Coralie, he dicho que hoy presides la mesa y no
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se hable mds», y la nifia que no y la madre que s, todo
muy cortésmente y entre sonrisas, eso si, y de pronto
el jarto de mi padre que se le va la pinza: «JODER,
MARIE CHANTAL, 3ES QUE TIENES QUE PASARTE LA VIDA
DIRIGIENDO A TODO EL MUNDO¢$». Acompanio el grito
de un punietazo en la mesa, y todo el contenido del
burdeos de su copa carisima de cristal de Bobhemia se
derramo sobre el mantel de hilo. Nos quedamos pa-
ralizados, Coralie, Pumuky, Mario, yo, pero sobre todo
Marie Chantal, que no rechisté, no movié un miscu-
lo de la cara, no apreté los labios ni contuvo una la-
grima, en mi vida habia visto yo semejante prodigio
de autocontrol. Marie Chantal se sent6 a la mesa como
si tal cosa y empezo a servirnos la comida. Nos senta-
mos todos y mi padre siguid picoteando sobre esto y
sobre aquello en un delirio incoberente, mezclando a
Sarkozy con Ségolene, a las churras con las merinas y
al culo con las témporas, y nosotros, por imitacion de
Marie Chantal, fingiamos que aquello era normal,
que alli no habia pasado nada, achantaisimos, hasta
que de pronto mi padre se levanta vy se va a sentar al
sofd del salon contiguo al comedor, y pone un disco de
Renaund y empieza a cantarlo a voz en grito, desafi-
nando como una hiena, y en éstas se levanta Pumuky,
se sirve una copa de vino, se sienta al lado de mi padre
y alld que los ves a los dos cantando a pleno pulmon:
Camarade bourgeois, camarade fils-a-papa, la Triumph
en bas de chez toooooooooi, le p’tit cheque en fin de
moo0000is, gue, como usted comprenderd, resulta-
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ba tan absurdo como un nazi judio, porque si hay en
Paris un burgués acomodaticio es mi padre, que no es
hijo de papa, o puede que si, pero que desde luego si
se ha casado con una hija de papa, y es el padrastro
de otra, y yo me daba perfecta cuenta de que Pumuky
en parte se estaba descojonando de él pero en parte
queria seducirlo, y luego se me vino a la cabeza otra
explicacion digna de mi madre: que Pumuky queria
un padre, y que le daba igual si mi padre era un bo-
rracho impresentable, si al fin y al cabo su madre tam-
bién lo habia sido. Pumuky queria un padre y me
estaba robando el mio. Pues que con su pan se lo co-
miera, o con su tatoush, y al final entre Marie Chan-
tal y Pumuky le metieron al viejo en la cama, mien-
tras yo pensaba que qué suerte tan grande he tenido
de vivir toda la vida con mi madre.

Lo mads fuerte vino dos dias mds tarde, cuando
el gilipollas del Sarkozy, que por entonces era minis-
tro del Interior, envid a las CRS a contener las mant-
festaciones de estudiantes. Los chavales se manifesta-
ban en contra del contrato de primer empleo, y no sé
si usted lo recuerda, pero en la banlieue habian que-
mado coches y todo. Para restablecer el orden, el pre-
sidente Chirac, el primer ministro Villepin y el minis-
tro del Interior, que por entonces era Sarkozy, antes
de que fuera presidente, estuvieron, por una vez, com-
pletamente de acuerdo, pese a que Villepin y Sarkozy
se odiaban a muerte: habia que imponer la mano dura,
la represion brutal. Cada vez que bajibamos a la
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calle nos encontrabamos en las mismas: manifestacio-
nes, paros, caos, la ciudad tomada. Se desplegaron
helicopteros y casi diez mil policias, incluidas las fa-
mosas Comparnias Republicanas de Seguridad. No sé
st usted ha visto fotos de las CRS. Mads que policias,
parece que se han escapado de una visieta de comic,
como hermanos de carne y hueso del Robocop de ti-
tanio. Se protegen la parte superior del cuerpo con
unos minichalecos de un material ultrarresistente...,
espere que me acuerde del nombre..., esto..., policar-
bonato, si, como politoxicomano, policarbonato, cha-
lecos antitrauma les llaman, que les dan un aspecto asi
como de armadillos gigantes e inexpugnables, o como
los hermanos azules y macarras del musieco de Mi-
chelin. Para acabar de blindarse, usan protectores en
las rodillas y espinillas, por lo de la defensa ante las
patadas, y guantes anticortes. Llevan también cascos
de fibra negros con dos rayas amarillas, la cara tapa-
da por un pasamontanas y un escudo enorme, de no
s€ qué pldstico ultramoderno supermolon y superre-
sistente, antibalas. Todo este difraz de ciborg no esta
diseniado, creo yo, solamente para proteger a los ma-
deros, sino, ademds vy sobre todo, para impresionar a
los manifestantes, porque es verdad que ya sélo con
verlos te acojonan, es un truco psicologico mds que
una defensa real, creo. Los veiamos alli, en la calle, y
no daban una impresion humana, sino que parecian
mads bien un ejército de androides..., aaaargh..., en-
trenados para matar. Villepin y Chirac habian pedido
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la restauracion del orden. Si no recuerdo mal, el cabron
de Villiers también habia defendido el orden e incluso
habia recomendado el envio del ejército para sofocar
la rebelion. s Pero de qué tipo de orden hablaban? Del
orden de una repiblica que estd podrida hasta la mé-
dula, basada en la estafa y la corrupcion. Del orden
en el que un pequernio nimero de grandes capitalistas
sometia a toda la sociedad a su sed de beneficios y
poder. De un orden en el que los jovenes deben acep-
tar pasivamente su suerte: trabajos precarios, vivien-
da escasa, futuro imposible. De un orden en el que los
trabajadores deben estar sometidos a las leyes del mer-
cado, en el que los ricos son mds ricos y los pobres, mas
pobres. De un orden mentiroso que niega que la gente
de los suburbios se hacina y se muere de hambre, pre-
sentandolos alegremente como un terreno abonado
para el fundamentalismo islamico, para los criminales
e incluso los terroristas... En fin, perdone que me exal-
te de esta manera, no queria soltarle arengas, es que
se me pega el discurso politico de Mario. Todo se con-
tagia, menos la belleza.

El dia del Martes Negro, por supuesto, bajamos
a ver la que se habia montado en elboulevard Saint-
Michel. Mi viejo también, claro, iba tajao como una
cuba vy largando su rollo de siempre sobre la necesidad
del punietero orden. Setecientas mil personas en la ca-
lle, cuatrocientos detenidos, y mi viejo borracho, des-
vencijado sobre el sofd de su no menos desvencijado
sillon de anticuario. En la calle, las CRS se habian
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agrupado en formacion, varias filas unas tras otras,
los escudos en alto, no sé cuantos podria haber, cien
quizd, quizd mds, no podia contarlos, pero el efecto
era impresionante. Parecian unos insectos transgéni-
cos, enormes, a punto de devorar a los manifestantes.
La primera fila habia colocado los escudos a modo de
barrera, de forma que cuando algin manifestante
intentaba lanzarles una piedra, o cualquier otro pro-
yectil, rebotaba contra el escudo. Habia dos tanques,
o lo que a mi me parecieron tanques, camiones negros.
De vez en cuando, de la inmovil formacion de insectos
surgia algin bote de gas lacrimdgeno hacia los mant-
festantes, y la masa reculaba mientras se tapaba la
cara con los parinelos, muchos de ellos palestinos, que
llevaban alrededor del cuello en prevision de casos
ast. Algunos se cubrian con el parinelo también para
evitar ser reconocidos o fotografiados. Mario estaba
encantado con lo que veia y teorizaba y peroraba, lar-
gando excitadisimo, sin poder parar, como si le hubie-
ran dado cuerda. Nos decia que revueltas ciegas como
la que estabamos presenciando no solo eran el resul-
tado directo del callejon sin salida del capitalismo,
sino también fruto de quince anos de fracaso de los
gobiernos de izquierdas, que se habian contentado
con aprobar algunas reformas menores pero que no
cambiaron en nada el cardcter rapaz y reaccionario del
sistema. Mario, no sé si se lo he dicho, estudiaba y es-
tudia Politicas, y va de izquierdoso por mds que es
hijo de dos pijos de la muerte. Tiene un discurso cur-
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dadisimo, ahora ya no larga tanto, desde lo de Pumuky,
pero entonces era como una maquina de oratoria, una
verdadera ametralladora verbal, se lo juro, con sus
palabras vy sus frases aprendidas de memoria. Yo ya
no voy de nada, no intento cambiar las cosas, solo
cuento lo que veo. Nosotros lo contemplibamos todo
desde una esquina, sin implicarnos, nos habiamos co-
locado cerca de la prensa internacional porque Mario
se habia encontrado a uno de Antena 3 al que cono-
cia de Madrid, el tipo era amigo de su madre (que es
una escritora famosa, creo que usted ya lo sabe) o le
habia hecho una entrevista o algo, y el periodista
nos habia sugerido que mejor nos estuviéramos en la
esquina 'y quietecitos, que los Robocops podian cargar
en cualquier momento, en cuanto les dieran la orden.
Y en éstas que a Pumuky le da una de sus pajaras yse
va con el grupo de locos, precisamente con los que
se habian plantado frente al batallon de CRS y ya se
le va la pinza del todo vy hace la gilipollez del siglo.
Agarra un cascote del suelo (habia cientos), se acerca
al grupo de los Robocops y lo estrella contra un escu-
do. Yo me dije: «Este tio estd loco, lo van a matar».
Y por primera vez lo vi claro y meridiano, que el
Pumuky era un suicida y que era cuestion de tiempo
que se matara de una manera u otra, drogandose o
conduciendo borracho o pegandose un tiro. Le vi ese
brillo de jarto en los ojos que ya le habia visto antes,
ese resplandor destructivo, esa ira ciega. Pumuky siem-
pre habia odiado al mundo y de paso se odiaba a si
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mismo, o al revés. Y por eso acabo como acaba, varios
anos mds tarde, usted ya sabe cémo, con un tiro en la
cabeza. En algiin momento la formacion recibié la or-
den de cargar y empezaron a avanzar, atronando con
los pisotones de sus botazas, tump, tump, tump, y apo-
rreando los escudos para hacer ruido. No se imagina
usted el estruendo, dolian los oidos, en serio se lo digo.
El de Antena 3 nos dijo que nos queddramos quietos,
que no nos moviéramos, que era mucho peor correr, y
Mario y yo nos quedamos clavados en el suelo, tem-
blando como hojas. La formacion se abrio para evi-
tarnos y siguio adelante, ciega. De vez en cuando
pillaban a alguno y lo rodeaban haciendo circulo con
los escudos, para poder emprenderla a hostia limpia
con el pobre infeliz sin que las caimaras pudieran gra-
barlo. Todo era descontrol, humo y ruido, fragor de
batalla. Pumuky habia desaparecido. No volvié por
casa de mi padre hasta la maniana siguiente, sudoro-
so, exhausto y feliz. Se habia ido de marcha con los
manifestantes. Y en los ojos de la niiata Coralie se
adivinaba una encendida devocion de colegiala.
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