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H ay una tierra que, estirándose delicada como la 
cabeza de un ave desde el delgado cuello del ist-

mo de Kra, constituye la mitad del país llamado Malasia. 
Allí donde mete el pico en el sur del mar de China, Singa-
pur flota como una burbuja que se escapa de su cuello. La 
cabeza de este pájaro es una tierra sin primavera, ni otoño, 
ni verano, ni invierno. Puede que algún día sea una gota 
más húmedo o una pizca más seco que el anterior, pero por 
lo general los días son calurosos, húmedos, brillantes, rebo-
santes de perezosa vida tropical, propicios para intermina-
bles pausas a la hora del té y para enloquecidas carreras de 
gente que se abre paso a empellones y bocinazos, presuro-
sa por llegar a casa antes de los aguaceros de la tarde. Éstas 
son las lluvias más habituales, violentas cuerdas de plata 
que inundan los campos de deportes y obligan a los ofici-
nistas a caminar hasta las paradas de autobuses con zapatos 
que se llenan de agua como cubos. Exageradas y melodra-
máticas, las lluvias de la tarde provocan embotellamientos 
a la vez terribles —con el asfixiante humo negro de los 
camiones y los frenos chirriantes de los autobuses escola-
res— y hermosos, resplandecientes con las tortuosas filas 
de faros con luces de color amarillo acuoso que se extien-
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den sin fin, con las farolas azules de las calles que se refle-
jan en charcos cada vez más grandes, con la melancolía 
fluorescente de los puestos callejeros vacíos a la vera del 
asfalto. Parece que todos los días comienzan con un encen-
dido resplandor y terminan con este diluvio, de modo que 
pasado, presente y futuro corren juntos en un río infinito y 
humeante.

Sin embargo, lo cierto es que hay días que no resplan-
decen y sus lluvias son menos feroces. Bajo cierto tipo de 
suave llovizna matutina, la tierra misma respira honda y len-
tamente. La neblina sube desde las oscuras copas de los árbo-
les sobre las colinas de piedra caliza en las afueras del pueblo 
de Ipoh. Neblina gris y colinas de color verde brillante. Con 
semejantes mañanas resulta obvio que ciertas partes de esta 
tierra debieron de ser un fuerte recordatorio de su propia y 
lejana tierra para los antiguos gobernantes británicos.

Al norte de Ipoh, unida al borde más exterior de las 
afueras no demasiado extensas del pueblo, está la calle King-
fisher, una línea larga y angosta que sale de la calle «princi-
pal» (una tienda en la esquina, una parada de autobús y 
ocasionales camiones) en dirección a las colinas de piedra 
caliza (antiguas, inescrutables, llenas de cuevas y de ilegales 
ocupantes de esas cuevas). En este lugar, las lánguidas mul-
titudes de la ciudad se perciben como algo distante, incluso 
en las tardes calurosas; en mañanas con lloviznas como 
ésta, resultan absurdas e improbables. El humo de las fábri-
cas de cemento y los olores agudos de la camioneta de cer-
do y del vendedor de pescados se diluyen antes de que 
puedan estabilizarse, pero el aire húmedo atrapa los soni-
dos y los olores propios del lugar: canciones con descargas 
en la radio de un vecino, generosas especias dulces del 
curry de carne de carnero que hierven lentamente en casa 
de otro. El valle parece enclaustrado y protegido. Una sere-
na benevolencia acoge la mañana en la palma de su mano.
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En 1980 la era de la venta de casas por proyecto y los 
súbitos desarrollos urbanos está muy avanzada, pero las 
casas en la calle Kingfisher no combinan entre sí. Algunas 
son amplias y ventiladas, con galerías al viejo estilo mala-
yo. Unas pocas evocan débilmente el esplendor de las 
mansiones chinas de los magnates de Penang, con dragones 
a cada lado de las puertas y guardas color oro y rojo. La 
mayoría se levanta cerca del camino, pero una o dos se 
alzan más atrás, al final de senderos de grava. Más o menos 
a la mitad de aquel camino, protegida por sus portones 
negros y el robusto verdor de sus plantas, está la Casa 
Grande, el número 79, cuyo brillante volumen azul ha 
dominado la calle Kingfisher desde que era un sendero sin 
pavimentar y sólo con árboles del coral en los bordes. 
Aunque se va a descubrir en pocas semanas que las termi-
tas han estado devorando en secreto sus cimientos durante 
años (y se llamará a unos obreros para una urgente misión 
de rescate), la Casa Grande sigue, orgullosa, en pie. Ella ha 
presidido el inicio de la construcción de los cimientos de 
todas las demás. Ha presenciado su lento envejecimiento, 
sus nuevas pinturas y renovaciones. Las partidas, las muer-
tes, las llegadas.

Esta mañana, después de sólo un año en la Casa 
Grande, Chellam, que ya no es la criada más nueva, se mar-
cha. Cuatro personas se esfuerzan por creer que el clima 
fresco augura no sólo un final ordenado, sino también un 
nuevo comienzo. Borrón y cuenta nueva, conciencias más 
limpias. Sin duda, nada de lo que se emprenda hoy tendrá 
un mal final; sin duda, todo está bien en el mundo.

Chellam tiene dieciocho años, la misma edad de 
Uma, la mayor de las hijas de la casa. En este momento 
hace solamente una semana que Uma tomó un avión del 
Sistema Malayo de Líneas Aéreas con destino a Estados 
Unidos, a Nueva York, donde es otoño. En Estados  Unidos 
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también se llama a esta estación fall, temporada otoñal. 
Atrás dejaba a sus padres, a su hermano de once años, 
Suresh, y a la pequeña Aasha, de sólo seis, quien no pudo 
contenerse y se echó a llorar a modo de protesta. Este día, 
los cuatro se empapan con avidez de la humedad gris de la 
mañana para aliviar sus muchas dudas acerca del futuro.

El avión que se llevó a Uma era enorme y blanco, 
con la imagen de la cometa tradicional del país a manera de 
logo en la cola, mientras que Chellam partía a pie (y luego 
en autobús).

Ella es diferente de Uma de muchas otras maneras 
igualmente obvias. La época del estirón, desaprovechada 
comiendo arroz blanco hervido con un poco —cuando las 
cosas iban bien— de sal, hizo que se quedara más pequeña 
que Uma; tiene las pantorrillas delgadas como alitas de pollo 
y la piel marcada por las enfermedades de la etapa infantil 
que su madre curó con emplastos vegetales y orina aún 
caliente recogida de manera furtiva en un cubo de metal en 
el momento en que salía de la vaca de los vecinos. La fuerte 
miopía le ha deformado la cara en una permanente bizquera, 
y su espalda es tan estrecha como el triángulo agudo de su 
mundo. En una esquina, el bar del que arrancaba a su ebrio 
padre todas las noches para llevarlo a casa cuando era niña; 
en otra, el sombrío y sórdido callejón donde se reunía con 
otras jovencitas, con los párpados oscurecidos con kohol, las 
uñas de los pies brillantes con Cutex, a la espera de ser reco-
gidas por un camionero o por el dueño de la casa que vende 
licores para poder ganar algunas monedas o un par de bille-
tes de dos ringitt. En la tercera y última esquina está Ipoh, la 
ciudad a la que fue llevada por alguna matrona santurrona de 
la sociedad Hindu Sangam ansiosa por acumular buen kar-
ma sacándola de la prostitución y vendiéndola a una esclavi-
tud mucho menos blanca; Ipoh, donde, después de trabajar 
dos o tres años (nadie podría precisarlo con exactitud) para 
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unos amigos de los padres de Uma, Chellam fue trasladada 
a la Casa Grande.

—La hemos conseguido de segunda mano —había 
dicho Suresh con una sonrisa burlona (esquivando la bofe-
tada propinada por su madre, que fue despreocupada, en el 
mejor de los casos, ya que Chellam no estaba ahí para sen-
tirse ofendida).

Y en este momento la mandan de vuelta. No precisa-
mente a casa de los Dwivedi, sino a su hogar original. El 
padre de Uma, su Appa, ordenó al Appa de Chellam que 
pasara hoy a buscarla; ninguno de ellos podía haber previs-
to la inconveniente llovizna. De padre a padre, de hombre 
(rico) a hombre (pobre), habían acordado que Chellam 
estaría lista para que su padre la recogiera a cierta hora y la 
llevara desde la Casa Grande por toda la calle Kingfisher, 
sin asfaltar, pura roca y arcilla, hasta la parada de autobús 
en la calle principal, y de allí en autobús hasta Gopeng, y 
de la estación de autobuses de Gopeng a lo largo de más 
caminos y más senderos hasta llegar al punto de partida, a 
la cabaña de una sola habitación en la aldea de tierra roja de 
donde emergió hacía apenas unos años.

En el plazo de un año, Chellam estará muerta. Su 
padre dirá que se suicidó después de un amor frustrado. 
Los aldeanos dirán que él la golpeó hasta matarla por llevar 
la vergüenza a su familia. Chellam misma no dirá nada. 
Habrá llorado tanto para entonces que los niños la habrán 
apodado Cara Sucia por las marcas permanentes de sus 
lágrimas. Todas las mujeres del pueblo no podrán lavar esas 
manchas de su cara fría, y cuando la incineren, el aire olerá 
salobre debido a todas esas lágrimas.

A las diez menos veinte de esta mañana de sábado en 
el mes de septiembre, ella comienza a arrastrar su maleta 
vacía escaleras abajo desde el desván donde ha estado guar-
dada desde que ella llegó hace un año.
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—¿Cuánto tiempo hace que vuestro padre le dijo que 
empezara a hacer la maleta? —murmura la Amma de los 
niños—. ¿Acaso no se lo dijimos con un mes de antelación? 
¡Con todo el tiempo que ha tenido, y ahora está bajando la 
maleta para empezar a hacerla!

Pero para hacer la maleta de Chellam, a diferencia de 
la de Uma, nunca se habría necesitado un mes. Uma había 
hecho que se encontrara espacio para todas estas cosas: 
suéteres de lana sin estrenar, bragas con las etiquetas de los 
precios todavía puestas, chaquetas para ocasiones forma-
les, recuerdos malayos auténticos para amistades todavía 
no establecidas, sarongs de batik y libros ilustrados de 
gran formato para presumir de su gran cultura, marcos 
con retratos de familia realizados en el principal estudio 
fotográfico de Ipoh, película suficiente para su cámara 
último modelo. Chellam posee, sin incluir la ropa que vis-
te hoy, un solo sari de gasa, tres camisetas (una que venía 
de regalo con cada frasco de leche enriquecida Horlick, 
otra que era una publicidad de leche con chocolate Milo; 
la tercera era del señor Dwivedi, su antiguo amo, quien se la 
había regalado cuando dejó de usarla), cuatro camisas de 
manga larga de hombre (prendas heredadas de su último 
amo, el Appa de los niños), tres faldas de algodón con 
dobladillos deshilachados, una blusa para salir y una falda 
brillante de poliéster inadecuada para los quehaceres 
domésticos porque se le pega a los muslos cuando transpi-
ra. También tiene cuatro pósteres que venían de regalo con 
números de la revista Movieland, pero no tiene la fuerza 
ni la voluntad de bajarlos. En el lugar adonde va, no tendrá 
espacio para ponerlos. Por lo tanto, en total, tardará unos 
tres minutos en hacer la maleta, pero incluso su maleta casi 
vacía constituirá un gran esfuerzo para sus débiles brazos, 
cada vez más débiles por su falta de apetito en los últimos 
meses.
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La dueña de la casa, sentada en ese momento con sus 
hijos Suresh y Aasha tomando el té de las diez, no le ofre-
cerá un zumo a Chellam, ni café, ni té antes de que se vaya, 
aunque hay una taza de té enfriándose sin que nadie la 
toque sobre la mesa de formica roja mientras el padre está 
en la puerta, debajo de su enorme paraguas negro, hablando 
con el padre de Chellam. De todas maneras no habría tiem-
po para que Chellam tomara nada. Hay sólo un autobús 
por la tarde desde Gopeng hasta la parada de autobús a un 
kilómetro de su pueblo, y si ella y su padre pierden el auto-
bús de las once a Gopeng, perderán el trasbordo a aquel 
autobús y tendrán que ir caminando hasta su pueblo, arras-
trando la maleta con ellos sobre las únicas tres ruedas que 
funcionan. Probablemente, Chellam tendrá que arrastrarla 
ella misma la mayor parte del tiempo, a la vez que deberá 
sostener a su padre por el codo porque está borracho como 
de costumbre.

Con un rítmico y sordo ruido va bajando la maleta 
por la escalera, con la rueda inútil doblada debajo, como si 
fuera la pata de un ave herida. Aunque la maleta permane-
ció todo el año vacía en el desván, sus correas y hebillas 
están desgastadas, y ahora parece que los largos trozos 
anudados de rafia rosada sintética que la envuelven la man-
tienen cerrada para impedir que se metan en ella las lagar-
tijas y las cucarachas. Sobre el rellano no alfombrado de la 
escalera, el borde afilado de la rueda rota se arrastra con 
fuerza por el suelo. La madre se estremece.

—Mirad, mirad —les susurra nerviosa a Suresh y a 
Aasha sin apartar la mirada de Chellam—. Lo hace a pro-
pósito. Parece que ella se está vengando de nosotros. Por 
enviarla a su casa. Como si, después de lo que ha hecho, 
estuviéramos obligados a mantenerla aquí y alimentarla.

Suresh y Aasha, con los ojos muy abiertos, no dicen 
nada.
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En las últimas dos semanas, las muchas cargas que 
deben compartir, pero de las que nunca hablan, se han mul-
tiplicado, y entre ellas está esta repentinamente efusiva y 
expresiva madre que susurra y da codazos, que persuade 
y amenaza, que se inclina sobre ellos con el rostro retorci-
do como un villano de una vieja película tamil, desesperada 
a la espera de una reacción. Es como si los hechos de las 
dos últimas semanas hubieran agotado sus últimas reservas. 
Ésta es la victoria final hacia la que ella ha estado apuntan-
do en privado durante todos aquellos largos días de silen-
cio absoluto y de dejar enfriar el té, aunque ni Suresh ni 
Aasha están del todo seguros acerca de qué clase de victoria 
se trata. Sólo están seguros de que, sea lo que fuere, se ha 
conseguido a un precio demasiado alto.

Un tanto desalentada por la falta de respuesta de los 
niños, la madre bebe un sorbo pequeño y preciso de té.

—¡Mmm! He echado demasiado azúcar —comenta 
en tono de conversación normal—. Por lo que sé —conti-
núa, tal vez alentada por su té demasiado dulce o la terque-
dad de las orejas y cejas de sus hijos, o la vacilación de 
Chellam y su maleta vacía en cada uno de los escalones—, 
está embarazada.

La palabra, tan cruda que ellos casi pueden olerla, le 
distorsiona la boca a la madre, ofreciéndoles a sus hijos una 
insólita vista de sus dientes. Eso hace que Suresh baje los 
párpados y se pierda en los complejos diseños que ha ido 
encontrando a lo largo de su joven vida en la mesa de for-
mica. Hombres con pieles de oso. Árboles con rostros. 
Monjes de nariz aguileña.

—Y encima ha cogido toda esa rafia del desván sin ni 
siquiera pedirla —observa la madre con un suspiro y un 
largo y sonoro sorbo de té. Incluso esto es impropio de ella, 
pues por lo general toma el té a sorbitos pequeños, silencio-
sos, con los labios apenas abiertos en el borde de la taza.
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Para su viaje de vuelta Chellam se ha vestido con una 
camisa de hombre, a rayas y de cuello duro, y una falda de 
nailon marrón, con cremallera atrás. La camisa es una pren-
da usada del padre. La falda no.

—Fijaos —dice otra vez la madre en medio de un 
bocado del bizcocho de galletas maría, en esta ocasión sin 
dirigirse a nadie en particular—. Fijaos en ella. Se atreve a 
llevar la camisa que le di después de todos los problemas 
que ha causado. Vekkum illai esta gente. No tienen la 
menor vergüenza. Un mes tras otro he ido juntando las 
camisas de vuestro padre y se las he regalado. Camisas de 
lujo, de hombre, marca Arrow, del mejor algodón, prácti-
camente nuevas. ¿En qué otra casa los empleados domésti-
cos usan ropa de esta calidad?

«En ninguna», piensa Suresh. No hay ninguna otra 
casa, por lo menos en la calle Kingfisher, que tenga de cria-
das a niñas escuálidas vestidas con camisas de lujo, de puro 
algodón, que les quedan grandes. Si hubieran conservado 
las corbatas de su padre también podría haberlas usado. Y 
los bombines, y los guantes. Entonces podría haber abierto 
la puerta como un mayordomo.

—Mmm... —resopla la madre sobre su taza de té— y 
yo que he estado tratando de ayudarla, regalándole ropa 
y diciéndole que podía guardar su dinero para cosas más 
útiles.

Asesoramiento financiero y camisas gratis, he aquí 
un trato especial único ofrecido por la Casa Grande. Aque-
llo le había dado a la madre un objetivo, y había impulsado 
efectivamente a Chellam a tratar de ahorrar su dinero para 
«cosas más útiles». Es decir, hasta que se dio cuenta de que 
su padre aparecía todos los meses para recoger su sueldo el 
día de cobro en la Casa Grande, y que por lo tanto estaba 
ahorrando su dinero para los cotidianos tragos y samsus de 
él. Para el licor anisado de contrabando que le daba la vista 
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y la fuerza para golpear a su esposa y a sus hijos en casa, y 
el turbio vino de arroz que el dueño del bar fabricaba en 
una pileta de baño. De todas maneras, si se le preguntara al 
padre de Chellam (o al dueño del bar), todas éstas eran 
«cosas útiles».

—Al final, mirad lo que ha hecho con mi caridad y 
mi consejo —dice la madre, acompañando sus palabras con 
un brusco movimiento de cabeza en dirección a la escale-
ra—. Los ha cogido y me los ha arrojado a la cara. Sólo hay 
que esperar y uno por uno los demás también estarán 
haciendo lo mismo. ¿Por qué no? Después de ver su ejem-
plo, se volverán igualmente audaces. Vellamma puede ase-
sinarme, Letchumi puede asesinar a vuestro padre, Mat 
Din puede quemar la casa y Lourdesmary puede ponerse 
de pie y aplaudir. Felices para siempre.

Aasha y Suresh advierten en silencio que ellos están 
ausentes de esta profecía macabra. Si las palabras de su 
madre, de su Amma, pueden tomarse en sentido literal, los 
largos dedos del destino alcanzarán a Suresh y a Aasha, 
pero fallarán; por esto probablemente deberían sentirse 
afortunados.

Pero no es así.
Suresh sólo agradece que Chellam no entienda bien 

inglés y sea ligeramente dura de oído (debido a los golpes 
que su padre, con los puños pesados de tanto ponche y 
samsu, le propinó en las orejas cuando era pequeña). Se da 
cuenta de que por alguna razón ella ha dejado la maleta 
apoyada contra el barandal de la escalera y ha regresado 
rápidamente al piso superior. Y no será él quien vaya a 
señalárselo a su Amma.

Aasha se mece hacia delante y hacia atrás en su silla 
de manera tal que los dedos estirados de sus pies, en cada 
movimiento hacia delante, rozan las rodillas de Suresh por 
debajo de la mesa. Que él tenga rodillas hace que ella se 
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sienta mejor, aun cuando Uma haya desaparecido para 
siempre y su Amma se haya vuelto tan extraña. Él tiene 
rodillas. Y otra vez tiene rodillas. Cada vez que ella se 
mece, él tiene rodillas.

Detrás de Amma algo hace mover las cortinas. No es 
el viento, no es ese tipo de movimiento. No es un suave 
balanceo, no es un inflarse y desinflarse con el aire, sino 
que es una súbita sacudida, como si alguien se estuviera 
escondiendo detrás de ellas, y sin ninguna duda, cuando 
Aasha mira, ella ve que los pies transparentes del fantasma 
de su abuela asoman por debajo de las cortinas, allí están 
los anchos dedos del pie que ella conoce tan bien, curván-
dose hacia arriba sobre el frío mármol. Así pues, Paati está 
de regreso otra vez, dos semanas después de su muerte, y 
por primera vez desde que el sillón de ratán fuera quema-
do en el jardín trasero. Ella no se asusta tan fácilmente, 
¿no? Mientras todos los demás están preocupados por 
otras cosas, la mano de Paati sale como una flecha desde 
detrás de las cortinas, se sirve una miga de bizcocho de galle-
tas maría caída sobre la mesa al lado del plato de Suresh, 
y vuelve rápidamente a su escondite. «¿Y los otros cómo 
van a explicar eso?», se pregunta Aasha con gran indigna-
ción. ¿Qué van a decir aquellos desconfiados, ciegos e 
in crédulos que tercamente se han resistido a la idea de la 
persistente presencia de Paati, y ponen los ojos en blanco 
cada vez que Aasha ha tratado de transmitirles las necesi-
dades y los miedos de la hija del señor McDougall, el fan-
tasma original de la Casa Grande, que se ha mantenido fiel 
a Aasha a través de todas sus pérdidas y ansiedades? «Los 
fantasmas no existen», se han mofado de ella (todos salvo 
Chellam, pero sus otros defectos debilitan su posición). 
En ese momento Aasha se apresura ávidamente a aprove-
char la ocasión; piensa una catarata de equivalentes a «ya 
os lo dije».
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De pie el uno frente al otro a cada lado de la puerta, 
Appa y el padre de Chellam se ven reflejados en los paneles 
de vidrio de la puerta principal, que está abierta. Clase alta 
y clase baja, abogado importante y trabajador lleno de 
mocos, uno con dentadura completa, el otro desdentado. 
La sucia camiseta blanca del padre de Chellam está mojada 
por la lluvia; Appa sostiene su paraguas perfectamente 
erguido por encima de su pelo impecablemente alisado y 
recortado.

—Ay —exclama Amma, chasqueando la lengua e 
inclinándose hacia delante para mirar por los paneles de 
vidrio—, el té de vuestro padre estará helado para cuando 
vuelva a entrar. Os digo que ese hombre es una molestia. 
Las personas normales se darían cuenta, ¿no? Pensarían: 
«Ya que mi hija ha causado tantos problemas, mejor me 
callo y me voy sin decir nada». Pero él no. No tienen la 
menor vergüenza. —Coge una galleta de la bandeja—. 
Por supuesto —continúa y a la vez deja de espiar a través 
de los paneles de cristal para volver la mirada hacia sus 
hijos, mirando primero a uno y luego a la otra, levantan-
do las cejas para que ellos se den cuenta de su profunda 
sabiduría—, si quieres hablar de hombres que no tienen 
vergüenza...

Suresh arrastra la bandeja de las pastas hacia sí, 
haciendo chirriar ruidosamente la base por la mesa.

—¿Sólo hay galletas maría? —exclama, quejándo-
se—. ¿Ya no quedan barquillos de chocolate?

Amma se detiene con su propia galleta a medio 
camino de la boca. Sonríe intencionadamente, inclina la 
cabeza hacia atrás, exhala, pero Suresh (oh, Suresh, valien-
te soldado salvador de su hermana) no cede. Él le sostiene 
la mirada, y se enfrentan sin decir palabra. Durante cinco 
terribles segundos ella recorre el rostro de Suresh con ojos 
reflectores.
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—No —dice finalmente Amma—, se acabaron los 
barquillos de chocolate. —Y con la mirada aún inquieta 
añade—: Tendré que enviar a Mat Din a la tienda.

—Y Nutella —se apresura a decir Suresh, aprove-
chando la coyuntura—. Las galletas maría están más ricas 
con Nutella.

—Tendremos que hacer una lista —observa su 
Amma—. La Nutella también se ha terminado.

Aasha suelta el borde de su silla y pone las manos 
debajo de su trasero sobre el asiento. Por debajo de la silla 
balancea las piernas. Harán una lista. Mañana o la próxima 
semana Amma se la dará a Mat Din, el chófer, junto con un 
billete de diez ringgits para la gasolina. Llevará la lista a 
un almacén de provisiones en la ciudad y regresará cargado 
de comestibles: barquillos de chocolate, Nutella, arroz, 
semillas de mostaza, anís estrellado para el curry de cordero, 
latas de maíz y de guisantes para acompañar las chuletas de 
pollo. Lourdesmary, la cocinera, guardará todo en su lugar, 
quejándose de las semillas de papaya disimuladas entre los 
granos de pimienta y del anís estrellado rancio. Y la vida 
continuará tal como era incluso antes de que llegara Che-
llam, o mejor aún, excepto por el hecho de que aparecerán 
nuevos fantasmas en la casa: el fantasma de Paati muerta, 
envejeciendo, rejuveneciendo y envejeciendo otra vez para 
volver a ser joven, con las arrugas convirtiéndose en hoyue-
los y hoyuelos convirtiéndose en arrugas, en un momento 
una niña que gatea y en otro, una novia, luego una anciana 
dama con la espalda curvada como una cáscara de coco; el 
fantasma de la Uma del pasado, suspendido en el tiempo y 
para siempre de dieciocho años; y más terrible que los otros, 
aunque Aasha todavía no lo sabe, será el fantasma de la Che-
llam del futuro, con ojos salvajes mientras les grita desde la 
pira funeraria, con las puntas del pelo ya ardiendo, y amar-
gos planetas enteros girando en el fondo de su boca abierta.
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El murmullo de las dos voces en la puerta no cesa. La 
adulación danza penosamente alrededor de la voz cansada, 
apoderándose por un momento de ella, acariciándola lue-
go, para después atarla amorosamente en nudos mientras se 
hace cada vez más baja, tan baja que tienen que esforzarse 
para oírla por debajo del apacible tamborileo de las gotas 
de lluvia sobre el alero de metal, del runruneo del ventila-
dor del techo y el zumbido de una mosca que acaba de 
entrar en el comedor. En el panel de vidrio de la puerta 
principal, Amma ve que el padre de Chellam agita la cabeza 
y retuerce las muñecas como una mujer. Luego se seca las 
mejillas con la parte baja de las palmas de sus manos, una 
primero, otra después. Lloriquea y gimotea, y su voz tré-
mula se quiebra y burbujea por la bebida y la flema. Appa 
lo observa en silencio. Por la manera en que mantiene los 
hombros bajo el paraguas, Suresh puede darse cuenta de 
que está esperando a que el padre de Chellam le pida algo. 
En el mejor de los casos, más té o una rebanada de pan 
solo. En el peor, cincuenta ringgits. O veinte. O siquiera 
dos. Lo suficiente, le gustaba decir (como un glorioso gol-
pe a la conciencia antes de recibir los cincuenta ringgits que 
sabía que iba a conseguir en cada ocasión), para un puñado 
de hojas de amaranto del árbol de su vecino para acompa-
ñar el arroz de la hora del almuerzo de sus hijos. Pero esta 
vez el padre de Chellam no pide ninguna de estas cosas; se 
rebaja en nombre de su hija, que no tiene la vergüenza 
como para hacerlo ella misma. 

—Niña inútil, mi señor —dice—. Tendría que haber-
la ahogado cuando nació.

Los hombros de Appa permanecen rígidamente ten-
sos a pocos centímetros debajo de sus orejas.

Chellam está resoplando y bufando otra vez al arras-
trar su maleta por los interminables y azarosos corredores 
de la casa.
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—¡Eh! ¿Qué es esto? —susurra Amma, en voz baja, 
apremiante, recorriendo la habitación rápidamente con la 
mirada, como si la confirmación de sus sospechas pudiera 
hallarse detrás de un cuadro o de un jarrón—. ¿Por qué ha 
tardado tanto en bajar las escaleras? Seguro que cuando 
bajaba las escaleras volvió arriba otra vez. ¿Y qué ha estado 
haciendo allí todo este tiempo? Muy raro. Muy extraño.

Por la noche Amma descubrirá que faltan dos ring-
gits del cuenco de cristal en el que guarda el cambio para el 
panadero y para el repartidor de periódicos, y Chellam será 
acusada en ausencia de un último delito, menor quizá que 
aquel por el cual ha sido expulsada de la Casa Grande, pero 
más desvergonzado, teniendo en cuenta todo lo que ha 
ocurrido. Un insulto añadido al agravio, sal en una herida 
abierta, otra libertad que se ha tomado aprovechándose de 
la clemencia que se ha tenido con ella. Y se la considerará 
culpable hasta que una noche Appa mencione por casuali-
dad que el Volvo está más bonito desde que dio dos ringgits 
del cuenco de cristal a Mat Din para que lo limpiara y ence-
rara. (En realidad, Chellam volvió arriba en un intento 
vano de poner un poco de orden en el desván, que había 
quedado revuelto al sacar apresuradamente la maleta de 
debajo de un montón de periódicos viejos).

A lo lejos, Chellam desliza la maleta, que chirría 
sobre el suelo de mármol, y respira con dificultad y se sor-
be la nariz por culpa de un resfriado que parece no pasár-
sele nunca. Camina arrastrando los pies por el comedor 
hasta llegar a su habitación bajo las escaleras, donde su 
ropa se amontona encima de la cama sin hacer. Desde las 
paredes Kamal Hassan, Jayasudha, Sridevi y Rajnikanth la 
miran con ojos brillantes. «Chellam, Chellam», la regañan, 
«todos esos meses en que nos mirabas fijamente, mirabas 
nuestros flequillos, nuestros aros en la nariz y nuestras 
ventanas nasales dilatadas mientras tratábamos de dormir-
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nos, ¿y hoy nos ignoras de este modo?». Pero la mente de 
Chellam está en otra parte esta mañana, y además, sentada 
en cuclillas sobre su maleta, está demasiado lejos de sus 
rostros de estrellas de cine como para ver algo más que el 
difuso y uniforme color dorado de sus rostros. La tapa de 
la maleta produce un silbido cuando la deja caer y luego la 
presiona para volver a atarla con la rafia. Hace girar 
la maleta una y otra vez, apretando la rafia con tanta fuerza 
que las fibras dejan marcas rojas en las palmas de sus 
manos. Arrastra la maleta los pocos metros que faltan para 
llegar a la puerta principal, frotándose la nariz con el dedo 
índice.

—¡Ah! —exclama Amma, y la sílaba estalla directa-
mente sobre su taza de té—. ¡Ni siquiera se molesta en bus-
car un pañuelo de papel! Si le hubiera obedecido a vuestro 
Appa y hubiera empezado a hacer la maleta tranquilamen-
te hace un mes, no estaría todo tan desordenado ahora, 
todo kacan-mucan, yendo de un lado a otro, sorbiendo por 
la nariz y resoplando por todas partes, ¿no?

Las aspiraciones nasales, la respiración agitada, el 
arrastre y el chirrido se fueron haciendo cada vez más y 
más débiles.

«Al fin libres de esta escoria», dice Paati moviendo 
los labios detrás de la cortina. Aasha logra leerle los labios 
a través de la tela, sólo gracias a un esfuerzo de concentra-
ción sobrehumano.

Por la ventana del otro lado del comedor, Chellam 
finalmente aparece en el jardín. Aasha y Suresh pueden 
verla, pero Amma no. Con el esfuerzo realizado para arras-
trar la maleta se le ha desplazado la cremallera de la falda 
lentamente hasta quedarle sobre la cadera izquierda. El 
cuello de la camisa se le ha movido hacia un lado y se le ha 
desprendido un botón a la altura de la cintura. A través de 
la abertura se le ven unos centímetros de vientre, marrón 
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cremoso, más claro que el resto de ella, tal vez embarazada, 
tal vez no. Sin darse cuenta de que está siendo observada, 
apoya su maleta contra el columpio ornamental y se tira 
del cinturón para volver a ponerse la cremallera en la parte 
de atrás. Se abrocha el botón desabrochado, se endereza el 
cuello y se alisa su pelo crespo. Luego, con gran dificultad, 
arrastra la maleta hasta el portón, alzándola y pateándola 
suavemente cada vez que un poco de grava obstruye las 
ruedas.

—¿Nos vamos, Appa? —le dice a su padre en tamil. 
No mira al Appa de Aasha y de Suresh.

Él tampoco la mira. Con la punta de su larga lengua 
mueve una fibra de coco seca que se le ha quedado atascada 
entre las muelas desde la cena de la noche anterior. Mira el 
suelo y se rasca el tobillo izquierdo con la punta de la zapa-
tilla derecha, sin dejar de sostener el paraguas perfectamen-
te vertical.

El padre de Chellam se da un golpe rápido y brusco 
en un lateral de la cabeza.

—Está tardando años en llegar con la maleta —dice 
entre dientes al Appa de la casa—. Sabe Dios qué habrá 
estado haciendo allí dentro durante tanto tiempo. Pero qué 
hija más inútil tengo, mi señor abogado —continúa cada 
vez más irritado—, sólo usted sabe la vergüenza que ha 
arrojado sobre mí, sólo usted sabe la pesada carga que es 
una hija como ésta. —Dirige la mirada de su hija al Appa 
de la casa y del Appa a su hija. Tose y escupe en el desagüe 
del monzón, y el escupitajo fluye rojo a causa del jugo de 
betel, manchando los lados de la alcantarilla al gotear—. 
¿Cómo, mi señor abogado, cómo podrá usted perdonar...?

—No se preocupe por todo eso —lo tranquiliza 
Appa—. No se preocupe por los perdones, Muniandy. 
Simplemente, llévese a su hija y váyase. Váyanse y déjennos 
tranquilos.
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—Ya está bien, acabemos con todo esto —dice 
Amma desde dentro de la casa—. ¿Por qué tanto drama 
ahora? ¿Están esperando música de violines o qué? ¿Por 
qué no se largan?

El cerrojo del portón se cierra y Chellam y su padre 
parten. Ella arrastra la maleta; su padre, muy ebrio, se tam-
balea detrás de ella. Hasta el final de sus contados días, el 
verde de la hierba de los bordes del camino que ella recorre 
en su ignominiosa retirada se le quedará a Chellam grabado 
tras los párpados; oirá los susurros de los vecinos en maña-
nas silenciosas; siempre que llueva, olerá la arcilla mojada y 
sentirá que los pies se le hunden con cada paso y el dolor 
constante en el hombro por el peso de su maleta rota.

Appa permanece erguido con un pie en el peldaño 
más bajo del portón, observándolos mientras ellos se ale-
jan. A lo largo de toda la calle, como si fueran tenues bom-
billas, se entrevén rostros tras las cortinas de las ventanas.

—Por supuesto —murmura para sí la señora Malho-
tra al otro lado de la calle—, mandan a la muchacha a su 
casa. En estos tiempos ya no se puede confiar en los cria-
dos. —Aparta la mirada de la ventana y mira a su anciano 
padre, que está sentado meciéndose en su silla murmuran-
do con insistencia como un niño pequeño que necesita 
hacer pis—. ¡Vamos, Bapuji! —grita—. Tienes suerte de 
que no te hayamos dejado al cuidado de un sirviente, ¿eh?, 
¡de otra manera ya estarías muerto!

Baldy, el hijo retrasado de los Wong, los señala con el 
dedo cuando pasan delante de la casa de al lado, donde 
vivían los padres de Amma hasta que murieron hace tres 
años. Baldy grita entre las ramas del mango en el que está 
sentado bajo la lluvia, pero nadie le presta ninguna aten-
ción. Su padre está en el trabajo. Su madre está pelando 
chalotas en la cocina. Todos los vecinos están acostumbra-
dos a él.
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—No digas retrasado —había regañado Amma a 
Appa la primera vez que éste usó esa palabra para referirse 
a Baldy—. El muchacho es un poco lento, nada más.

—Retrasar significa ir más despacio —había dicho 
Appa—. Eso es lo que dice el inestimable Diccionario de 
Oxford. —Había sacado el diccionario de la librería de la 
sala de estar y lo había dejado, con su cubierta negra y llena 
de polvo, en el plato del desayuno de Amma.

—Bueno, ya vale —había dicho entonces Amma, y 
empujado su silla con tanta fuerza para abandonar la mesa 
que se le volcó el té en el platillo de la taza. Pero Uma y 
Appa habían compartido una triunfal y centelleante sonri-
sa, y hasta Suresh y Aasha habían entendido la broma.

No se mueve ninguna cortina en casa de los Manickam 
tres puertas más allá. La antigua señora Manickam está en la 
cama en Kampong Kepayang comiendo longans pelados y 
sin semillas de la mano de su nuevo marido, que sale de la 
oficina temprano todos los días con ese propósito precisa-
mente, y el señor Manickam está en la oficina aunque es sába-
do, escondiendo su dolor en el trabajo como de costumbre.

—Mira, mira, mira —dice la señora Balakrishnan un 
poco más adelante de la calle, tirando de la manga a su 
marido, que está sentado leyendo el periódico—. Por 
supuesto, era de esperar, han echado a la muchacha de la 
Casa Grande. ¿Por qué todo este drama ahora? Ahora sólo 
se sentarán y llorarán. Como si con ello fueran a hacer que 
la anciana regresara. Cuando estaba sentada en su rincón, 
ellos no hacían más que quejarse. Se diría que no pueden 
con ella. Parece que tendrán que coger a otra criada. Dema-
siado importantes para cuidarla ellos mismos. Al final eso 
es lo que trae consigo demasiado dinero. Nada más que 
problemas y lágrimas.

Con un pie Appa empuja algunas hojas muertas y 
algunos guijarros sueltos por debajo del portón. Luego se 
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da la vuelta y regresa a la casa, arrastrando sus zapatillas 
japonesas por la grava. Se detiene unos segundos para mirar 
las altas copas de los árboles como si fuera un visitante que 
admira el follaje exuberante, apoyando el paraguas en el 
hombro como una dama victoriana su sombrilla. «¡Bien, 
bien, señor Raju! ¡Qué hermoso jardín tiene! ¿Qué clase de 
fertilizante usa usted?».

—¡Señor de la Casa Grande! —grita Baldy desde la 
copa de su árbol en la casa vecina—. ¡Señor, señor, señor de 
la Casa Grande! ¡Eh, señor! ¿Adónde, señor? ¿Por qué, 
señor? —Appa mira a Baldy, pero no dice nada. Entonces, 
como si recordara de pronto algo importante, se pone en 
marcha y con enérgicas zancadas se dirige a la casa.

—¿Por qué estáis perdiendo el tiempo vosotros dos 
sentados ahí? —pregunta a Suresh y Aasha al entrar al 
comedor—. Como si toda la familia tuviera que sentarse y 
despedir solemnemente a la maldita muchacha, como si 
fuera la reina de Inglaterra en visita oficial. Vamos, a hacer 
los deberes o a leer un libro o a hacer algo útil, por el amor 
de Dios.

Los niños vuelven la cabeza hacia Amma, y perma-
necen sentados conteniendo la respiración y mordiéndose 
los labios, esperando su autorización. Para ir a hacer los 
deberes (aunque en realidad Aasha no tiene ninguno). Para 
leer un libro. Para hacer cosas útiles no identificadas. Para 
irse corriendo y hacer vida de niños (o para descubrir que 
tal cosa se ha vuelto imposible para ellos, incluso después 
de la promesa matutina de un nuevo principio) y dejar a 
Amma abandonada ante una mesa con migas desparrama-
das, sin público.

—¿Qué? ¿Por qué me miráis a mí? —dice Amma—. 
Como si yo quisiera que os quedarais aquí sentados. Los 
dos ahí sentados con vuestros entrometidos traseros pega-
dos a las sillas como si toda esta conmoción fuera una tira 
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cómica de sábado por la mañana, y mirándome ahora como 
si yo fuera quien no os dejara ir.

Appa deja escapar un diminuto resoplido de aire por 
los orificios nasales. Una risita, un resoplido de sorpresa, 
una nubecilla de miedo. «Santo cielo», piensa Appa, «es 
verdad. Los ha mantenido aquí para que sean testigos de su 
indignación moral contra Chellam, la Ingrata. Y no sólo 
para presenciarla, sino también para compartirla, para con-
tener toda la gigantesca masa de rabia que sale sin tener nin-
gún lugar adonde ir, para retenerla y ser usada en el futuro. 
Primera lección: Cómo algunas personas se vuelven contra 
uno aun después de todo lo que uno ha hecho por ellas».

Despliega el mapa bicolor de su esposa que tiene en 
la cabeza y añade otra pequeña marca, un punto blanco 
antes de la frontera. Lo llama «Desvergüenza». Lo llama 
«No detenerse ante nada», un complejo nombre para un 
pintoresco pueblito inglés. Desde el fondo de sus entrañas, 
sus propias y devastadoras desvergüenzas amenazan con 
hacerse presentes de a dos o tres o cuatro en su pecho, a la 
espera de poder acusarlo con sus voces discordantes lla-
mando a las cosas por su nombre, a la espera de que él 
reconozca que los niños han quedado atrapados entre sus 
propias viejas desvergüenzas y las nuevas desvergüenzas de 
ella. Parpadea y traga, y piensa en cambio en la pausa de los 
niños a la espera de un permiso. Esto fue lo que realmente 
lo ha sorprendido, no el cambio repentino de su esposa. 
Eso es lo que ha enviado el aire frío que sale de su nariz 
como dos rápidos signos de admiración. «Ella los ha rete-
nido aquí», piensa, «y ellos lo saben». Por alguna razón 
que no puede precisar, esto lo asusta. La cabeza le da vuel-
tas, como si acabara de despertar de un sueño en el que los 
pollos hablan y los soles se convierten en lunas.

Sacude la cabeza y pasa junto a ellos dando zancadas 
para ir a calmar sus nervios con una ducha fría en un baño 
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dominado por el fantasma de su madre muerta, antes salir 
de allí para entrar en un universo alternativo en el que pue-
da olvidar las intransigentes verdades de éste.

En la cocina, Amma pone los platos en el fregadero y 
dice, sin volverse:

—¿La próxima vez por qué sencillamente no te vas 
con tu padre cuando Lourdesmary tiene el día libre? ¿O 
quieres que yo planee todas las cenas de los sábados por la 
noche con una semana de antelación? ¿Que escriba el menú 
completo de la cena con una pluma? ¿Y use guantes blan-
cos para servirla en bandejas de plata?

Luego sube a su habitación y se queda allí hasta que 
Suresh y Aasha hayan preparado y comido la cena com-
puesta de raciones de emergencia: melaza sobre galletas 
Jacob’s, leche en polvo Milo directamente de la lata, fideos 
Maggi crudos rotos en pedazos y rociados con los polvos 
grises de sazonar (de sabor a pollo). A las ocho, Amma baja 
para tomar su propia cena mientras escucha la radio de la 
cocina en penumbra. La radio todavía está sintonizada en 
la emisora tamil que Chellam escuchaba mientras le cepilla-
ba y peinaba el pelo a Paati por la mañana. El tema musical 
del programa de música de películas se escuchaba siempre 
precisamente cuando le ajustaba el pelo a Paati en un rodete 
blanco y sedoso, en el que apenas podía poner dos horqui-
llas. Pero en ese momento sólo se escucha a un hombre de 
voz áspera y bigote negro que entrevista a una médica joven 
sobre los beneficios de las almendras para la salud.

Ceremoniosamente, Suresh saca y ordena sus libros 
y lápices, luego saca su lápiz HB y la regla de su estuche de 
metal y comienza con su tarea escolar de matemáticas.

—Por favor, me podrías... —comienza a decir Aasha, 
y Suresh arranca para ella una hoja de su bloc de papel de 
borrador y le da un marcador azul de punta gruesa. Sobre 
ese trozo de papel que ha conseguido de su hermano, Aasha 
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hace un complejo dibujo indescifrable para cualquiera, 
menos para ella. Se trata de un retrato de Chellam, la ex 
criada, en otro tiempo amada (y a la vez odiada) y odiada (y 
a la vez amada) por Suresh y Aasha, en ese momento exilia-
da en su lejana aldea de tierra roja y techos de zinc.

El exilio es una isla para gente que no es lo que era. 
Chellam se pasea en esa isla desierta del dibujo de Aasha, 
tropezando con duras rocas en valles estériles, trepando 
por laderas empinadas y barridas por el viento valiéndose 
de las rodillas y las manos, atenta a las vacas hambrientas 
que pacen sobre montones de basura como si fueran cúmu-
los de trébol fresco. Recogiendo a tientas una y otra vez 
nubes de polvo y tierra y baldes de baño manchados de 
sangre con una escoba vieja. En su cabeza se amontonan 
una docena de serpientes entrelazadas en una masa infor-
me. En su vientre hay una figura diminuta como una ceri-
lla, una versión más pequeña de sí misma, empujando con 
sus manos diminutas las paredes de su redondo encierro.

Este minúsculo retrato de Chellam es exacto en al 
menos un aspecto: efectivamente, hay un terrible nudo 
como de serpientes de malos recuerdos y de oscuras pre-
guntas en la cabeza de Chellam que morirá con ella, sin ser 
desatado. Aasha vuelve a dibujar las serpientes y luego las 
colorea una y otra vez hasta que la tinta alcanza los pro-
nunciados lóbulos de las enormes orejas de Chellam.

—Vamos, Aasha —rezonga Suresh chasqueando la 
lengua—, estás malgastando mi mejor rotulador. ¿Para una 
tontería como ésa no puedes usar un lápiz?

Aasha tapa el rotulador y lo hace rodar hasta el otro 
lado de la mesa, donde está Suresh con un mohín. Se baja de 
la silla y se dirige al piso superior para sentarse en la habi-
tación vacía de Uma. A su alrededor la noche canta con 
grillos y cigarras, con ventiladores de techo que chirrían y 
los temas musicales de todos los programas de la televisión 
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que se ven en toda la calle Kingfisher. Hawai cinco-cero, 
B. J. y el chimpancé, La casa de la pradera. Aasha distingue 
uno de otro con sus vibrantes oídos, separándolos como 
hilos en un telar, pero en el piso de abajo sólo oye el silen-
cio. El silencio, también, puede ser separado como se sepa-
ran los hilos, el silencio de Amma mirando fijamente por la 
ventana de la cocina hacia la oscuridad que lo va cubriendo 
todo. El silencio del estudio vacío de Appa, del que no sale 
ningún ruido de papeles ni el silbido de alguna melodía. El 
silencio de Suresh haciendo la tarea escolar a solas, sintién-
dose culpable por rezongar por su rotulador malgastado. 
El silencio de Paati, cuyo cuerpo sin peso y transparente 
choca contra muebles y paredes sin hacer ruido, buscando 
el sillón de ratán deshilachado en el que ella otrora se sen-
taba todo el día en aquel rincón lleno de mosquitos. Las 
llamas misericordiosas han liberado el espíritu del sillón tal 
como la incineración de Paati liberó al suyo, pero el sillón 
no ha reaparecido para instalarse transparente en su rincón, 
y Paati no encuentra consuelo. Sus articulaciones transpa-
rentes como el cristal crujen en silencio al sentarse en el 
suelo donde antes estaba el sillón.

Una voz pequeña fuera de la ventana dice:
—Así es como Paati se da cuenta de que está muerta. 

Su sillón ya no está ahí.
Aasha se vuelve para ver a su más viejo (aunque muy 

joven) amigo fantasma instalado en el ancho alféizar, con la 
cabeza inclinada como suele hacer a veces. Si Aasha fuera 
lo bastante alta y fuerte como para abrir esta ventana por sí 
sola lo haría, aunque la hija del señor McDougall esta vez 
no está pidiendo que la dejen entrar.

—¿Te acuerdas de qué manera me di cuenta de que 
yo estaba muerta, no? —No mira a Aasha cuando le hace 
esta pregunta, sino que mira a lo lejos, como para esconder 
su gran deseo de recibir la respuesta correcta.
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—Sí —responde Aasha—, por supuesto que me 
acuerdo. Pero cuéntamelo otra vez de todos modos.

—Cuando no pude ver la luz del sol ni los pájaros. 
Antes de eso, yo estaba viva, mi madre y yo nos hundía-
mos constantemente en la laguna...; no había allí ningún 
pez en absoluto, todo era silencio y oscuridad como una 
gran iglesia vacía, pero podía ver la luz a lo lejos, arriba, 
por encima del agua. Cuando no pude verla más, fue el 
momento en que estuve muerta.

Aasha coloca la cabeza sobre la almohada de Uma, se 
hace un ovillo y cierra los ojos para meditar una vez más 
sobre esta confidencia familiar.

La tarde siguiente, Amma encuentra el retrato de 
Chellam hecho por Aasha abandonado debajo de la mesa 
del comedor. Echa un rápido vistazo al dibujo y luego, tras 
decidir que debe de ser un personaje de alguno de los libros 
de cuentos de Aasha, escribe la lista para Mat Din en la 
parte de atrás. Barquillos de chocolate, Nutella, anís estre-
llado para el curry de cordero, latas de maíz y de guisantes 
para acompañar las chuletas de pollo.
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