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La ignominiosa partida de la criada Chellam,
hija de Muniandy

6 de septiembre de 1980

ay una tierra que, estirdindose delicada como la

cabeza de un ave desde el delgado cuello del ist-
mo de Kra, constituye la mitad del pais llamado Malasia.
Alli donde mete el pico en el sur del mar de China, Singa-
pur flota como una burbuja que se escapa de su cuello. La
cabeza de este pdjaro es una tierra sin primavera, ni otofio,
ni verano, ni invierno. Puede que algtin dia sea una gota
més himedo o una pizca mds seco que el anterior, pero por
lo general los dias son calurosos, htimedos, brillantes, rebo-
santes de perezosa vida tropical, propicios para intermina-
bles pausas a la hora del té y para enloquecidas carreras de
gente que se abre paso a empellones y bocinazos, presuro-
sa por llegar a casa antes de los aguaceros de la tarde. Estas
son las lluvias mds habituales, violentas cuerdas de plata
que inundan los campos de deportes y obligan a los ofici-
nistas a caminar hasta las paradas de autobuses con zapatos
que se llenan de agua como cubos. Exageradas y melodra-
maticas, las lluvias de la tarde provocan embotellamientos
a la vez terribles —con el asfixiante humo negro de los
camiones y los frenos chirriantes de los autobuses escola-
res— y hermosos, resplandecientes con las tortuosas filas
de faros con luces de color amarillo acuoso que se extien-
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den sin fin, con las farolas azules de las calles que se refle-
jan en charcos cada vez mds grandes, con la melancolia
fluorescente de los puestos callejeros vacios a la vera del
asfalto. Parece que todos los dias comienzan con un encen-
dido resplandor y terminan con este diluvio, de modo que
pasado, presente y futuro corren juntos en un rio infinito y
humeante.

Sin embargo, lo cierto es que hay dias que no resplan-
decen y sus lluvias son menos feroces. Bajo cierto tipo de
suave llovizna matutina, la tierra misma respira honda y len-
tamente. La neblina sube desde las oscuras copas de los drbo-
les sobre las colinas de piedra caliza en las afueras del pueblo
de Ipoh. Neblina gris y colinas de color verde brillante. Con
semejantes mafianas resulta obvio que ciertas partes de esta
tierra debieron de ser un fuerte recordatorio de su propia y
lejana tierra para los antiguos gobernantes britdnicos.

Al norte de Ipoh, unida al borde mds exterior de las
afueras no demasiado extensas del pueblo, estd la calle King-
fisher, una linea larga y angosta que sale de la calle «princi-
pal» (una tienda en la esquina, una parada de autobus y
ocasionales camiones) en direccién a las colinas de piedra
caliza (antiguas, inescrutables, llenas de cuevas y de ilegales
ocupantes de esas cuevas). En este lugar, las linguidas mul-
titudes de la ciudad se perciben como algo distante, incluso
en las tardes calurosas; en mafianas con lloviznas como
ésta, resultan absurdas e improbables. El humo de las fabri-
cas de cemento y los olores agudos de la camioneta de cer-
do y del vendedor de pescados se diluyen antes de que
puedan estabilizarse, pero el aire himedo atrapa los soni-
dos y los olores propios del lugar: canciones con descargas
en la radio de un vecino, generosas especias dulces del
curry de carne de carnero que hierven lentamente en casa
de otro. El valle parece enclaustrado y protegido. Una sere-
na benevolencia acoge la mafiana en la palma de su mano.
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En 1980 la era de la venta de casas por proyecto y los
subitos desarrollos urbanos estd muy avanzada, pero las
casas en la calle Kingfisher no combinan entre si. Algunas
son amplias y ventiladas, con galerias al viejo estilo mala-
yo. Unas pocas evocan débilmente el esplendor de las
mansiones chinas de los magnates de Penang, con dragones
a cada lado de las puertas y guardas color oro y rojo. La
mayoria se levanta cerca del camino, pero una o dos se
alzan mds atrds, al final de senderos de grava. Mds o menos
a la mitad de aquel camino, protegida por sus portones
negros y el robusto verdor de sus plantas, estd la Casa
Grande, el nimero 79, cuyo brillante volumen azul ha
dominado la calle Kingfisher desde que era un sendero sin
pavimentar y s6lo con drboles del coral en los bordes.
Aunque se va a descubrir en pocas semanas que las termi-
tas han estado devorando en secreto sus cimientos durante
afnos (y se llamard a unos obreros para una urgente misién
de rescate), la Casa Grande sigue, orgullosa, en pie. Ella ha
presidido el inicio de la construccién de los cimientos de
todas las demds. Ha presenciado su lento envejecimiento,
sus nuevas pinturas y renovaciones. Las partidas, las muer-
tes, las llegadas.

Esta mafana, después de sélo un afio en la Casa
Grande, Chellam, que ya no es la criada mds nueva, se mar-
cha. Cuatro personas se esfuerzan por creer que el clima
fresco augura no sélo un final ordenado, sino también un
nuevo comienzo. Borrén y cuenta nueva, conciencias mas
limpias. Sin duda, nada de lo que se emprenda hoy tendra
un mal final; sin duda, todo esta bien en el mundo.

Chellam tiene dieciocho afios, la misma edad de
Uma, la mayor de las hijas de la casa. En este momento
hace solamente una semana que Uma tom¢ un avién del
Sistema Malayo de Lineas Aéreas con destino a Estados
Unidos, a Nueva York, donde es otofio. En Estados Unidos
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también se llama a esta estacion fall, temporada otofial.
Atrds dejaba a sus padres, a su hermano de once afos,
Suresh, y a la pequefia Aasha, de sélo seis, quien no pudo
contenerse y se eché a llorar a modo de protesta. Este dia,
los cuatro se empapan con avidez de la humedad gris de la
maiflana para aliviar sus muchas dudas acerca del futuro.

El avién que se llevé a Uma era enorme y blanco,
con la imagen de la cometa tradicional del pais a manera de
logo en la cola, mientras que Chellam partia a pie (y luego
en autobts).

Ella es diferente de Uma de muchas otras maneras
igualmente obvias. La época del estirén, desaprovechada
comiendo arroz blanco hervido con un poco —cuando las
cosas iban bien— de sal, hizo que se quedara mis pequena
que Uma; tiene las pantorrillas delgadas como alitas de pollo
y la piel marcada por las enfermedades de la etapa infantil
que su madre curd con emplastos vegetales y orina atin
caliente recogida de manera furtiva en un cubo de metal en
el momento en que salfa de la vaca de los vecinos. La fuerte
miopia le ha deformado la cara en una permanente bizquera,
y su espalda es tan estrecha como el tridngulo agudo de su
mundo. En una esquina, el bar del que arrancaba a su ebrio
padre todas las noches para llevarlo a casa cuando era nifa;
en otra, el sombrio y sérdido callején donde se reunia con
otras jovencitas, con los parpados oscurecidos con kohol, las
ufias de los pies brillantes con Cutex, a la espera de ser reco-
gidas por un camionero o por el duefio de la casa que vende
licores para poder ganar algunas monedas o un par de bille-
tes de dos ringitt. En la tercera y ultima esquina estd Ipoh, la
ciudad a la que fue llevada por alguna matrona santurrona de
la sociedad Hindu Sangam ansiosa por acumular buen kar-
ma sacandola de la prostitucion y vendiéndola a una esclavi-
tud mucho menos blanca; Ipoh, donde, después de trabajar
dos o tres afios (nadie podria precisarlo con exactitud) para
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unos amigos de los padres de Uma, Chellam fue trasladada
ala Casa Grande.

—La hemos conseguido de segunda mano —habia
dicho Suresh con una sonrisa burlona (esquivando la bofe-
tada propinada por su madre, que fue despreocupada, en el
mejor de los casos, ya que Chellam no estaba ahi para sen-
tirse ofendida).

Y en este momento la mandan de vuelta. No precisa-
mente a casa de los Dwivedi, sino a su hogar original. El
padre de Uma, su Appa, ordend al Appa de Chellam que
pasara hoy a buscarla; ninguno de ellos podia haber previs-
to la inconveniente llovizna. De padre a padre, de hombre
(rico) a hombre (pobre), habian acordado que Chellam
estaria lista para que su padre la recogiera a cierta hora y la
llevara desde la Casa Grande por toda la calle Kingfisher,
sin asfaltar, pura roca y arcilla, hasta la parada de autobus
en la calle principal, y de alli en autobus hasta Gopeng, y
de la estacion de autobuses de Gopeng a lo largo de mds
caminos y mds senderos hasta llegar al punto de partida, a
la cabafia de una sola habitacién en la aldea de tierra roja de
donde emergi6 hacia apenas unos afios.

En el plazo de un afo, Chellam estard muerta. Su
padre dird que se suicidé después de un amor frustrado.
Los aldeanos dirdan que él la golpe6 hasta matarla por llevar
la vergiienza a su familia. Chellam misma no dird nada.
Habri llorado tanto para entonces que los nifios la habran
apodado Cara Sucia por las marcas permanentes de sus
lagrimas. Todas las mujeres del pueblo no podrin lavar esas
manchas de su cara fria, y cuando la incineren, el aire olerd
salobre debido a todas esas ligrimas.

A las diez menos veinte de esta mafiana de sibado en
el mes de septiembre, ella comienza a arrastrar su maleta
vacia escaleras abajo desde el desvin donde ha estado guar-
dada desde que ella lleg6 hace un afo.
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—¢Cuidnto tiempo hace que vuestro padre le dijo que
empezara a hacer la maleta? —murmura la Amma de los
nifios—. ¢ Acaso no se lo dijimos con un mes de antelacién?
iCon todo el tiempo que ha tenido, y ahora estd bajando la
maleta para empezar a hacerla!

Pero para hacer la maleta de Chellam, a diferencia de
la de Uma, nunca se habria necesitado un mes. Uma habia
hecho que se encontrara espacio para todas estas cosas:
suéteres de lana sin estrenar, bragas con las etiquetas de los
precios todavia puestas, chaquetas para ocasiones forma-
les, recuerdos malayos auténticos para amistades todavia
no establecidas, sarongs de batik y libros ilustrados de
gran formato para presumir de su gran cultura, marcos
con retratos de familia realizados en el principal estudio
fotografico de Ipoh, pelicula suficiente para su cimara
tltimo modelo. Chellam posee, sin incluir la ropa que vis-
te hoy, un solo sari de gasa, tres camisetas (una que venia
de regalo con cada frasco de leche enriquecida Horlick,
otra que era una publicidad de leche con chocolate Milo;
la tercera era del sefior Dwivedi, su antiguo amo, quien se la
habia regalado cuando dejé de usarla), cuatro camisas de
manga larga de hombre (prendas heredadas de su dltimo
amo, el Appa de los nifios), tres faldas de algodén con
dobladillos deshilachados, una blusa para salir y una falda
brillante de poliéster inadecuada para los quehaceres
domésticos porque se le pega a los muslos cuando transpi-
ra. También tiene cuatro pésteres que venian de regalo con
nimeros de la revista Movieland, pero no tiene la fuerza
ni la voluntad de bajarlos. En el lugar adonde va, no tendra
espacio para ponerlos. Por lo tanto, en total, tardard unos
tres minutos en hacer la maleta, pero incluso su maleta casi
vacia constituird un gran esfuerzo para sus débiles brazos,
cada vez mas débiles por su falta de apetito en los tltimos
meses.
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La duena de la casa, sentada en ese momento con sus
hijos Suresh y Aasha tomando el té de las diez, no le ofre-
cerd un zumo a Chellam, ni café, ni té antes de que se vaya,
aunque hay una taza de té enfridndose sin que nadie la
toque sobre la mesa de formica roja mientras el padre estd
en la puerta, debajo de su enorme paraguas negro, hablando
con el padre de Chellam. De todas maneras no habria tiem-
po para que Chellam tomara nada. Hay sé6lo un autobts
por la tarde desde Gopeng hasta la parada de autobts a un
kilémetro de su pueblo, y si ella y su padre pierden el auto-
bus de las once a Gopeng, perderdn el trasbordo a aquel
autobts y tendrdn que ir caminando hasta su pueblo, arras-
trando la maleta con ellos sobre las tinicas tres ruedas que
funcionan. Probablemente, Chellam tendrd que arrastrarla
ella misma la mayor parte del tiempo, a la vez que deberd
sostener a su padre por el codo porque estd borracho como
de costumbre.

Con un ritmico y sordo ruido va bajando la maleta
por la escalera, con la rueda inutil doblada debajo, como si
fuera la pata de un ave herida. Aunque la maleta permane-
ci6 todo el afio vacia en el desvin, sus correas y hebillas
estdn desgastadas, y ahora parece que los largos trozos
anudados de rafia rosada sintética que la envuelven la man-
tienen cerrada para impedir que se metan en ella las lagar-
tijas y las cucarachas. Sobre el rellano no alfombrado de la
escalera, el borde afilado de la rueda rota se arrastra con
fuerza por el suelo. La madre se estremece.

—Mirad, mirad —les susurra nerviosa a Suresh y a
Aasha sin apartar la mirada de Chellam—. Lo hace a pro-
posito. Parece que ella se estd vengando de nosotros. Por
enviarla a su casa. Como si, después de lo que ha hecho,
estuviéramos obligados a mantenerla aqui y alimentarla.

Suresh y Aasha, con los ojos muy abiertos, no dicen
nada.
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En las dltimas dos semanas, las muchas cargas que
deben compartir, pero de las que nunca hablan, se han mul-
tiplicado, y entre ellas estd esta repentinamente efusiva y
expresiva madre que susurra y da codazos, que persuade
y amenaza, que se inclina sobre ellos con el rostro retorci-
do como un villano de una vieja pelicula tamil, desesperada
a la espera de una reaccién. Es como si los hechos de las
dos tltimas semanas hubieran agotado sus dltimas reservas.
Esta es la victoria final hacia la que ella ha estado apuntan-
do en privado durante todos aquellos largos dias de silen-
cio absoluto y de dejar enfriar el té, aunque ni Suresh ni
Aasha estdn del todo seguros acerca de qué clase de victoria
se trata. Solo estdn seguros de que, sea lo que fuere, se ha
conseguido a un precio demasiado alto.

Un tanto desalentada por la falta de respuesta de los
nifios, la madre bebe un sorbo pequefio y preciso de té.

—iMmm! He echado demasiado aziicar —comenta
en tono de conversacién normal—. Por lo que sé —conti-
nda, tal vez alentada por su té demasiado dulce o la terque-
dad de las orejas y cejas de sus hijos, o la vacilacién de
Chellam y su maleta vacia en cada uno de los escalones—,
estd embarazada.

La palabra, tan cruda que ellos casi pueden olerla, le
distorsiona la boca a la madre, ofreciéndoles a sus hijos una
insélita vista de sus dientes. Eso hace que Suresh baje los
parpados y se pierda en los complejos disefios que ha ido
encontrando a lo largo de su joven vida en la mesa de for-
mica. Hombres con pieles de oso. Arboles con rostros.
Monjes de nariz aguilena.

—Y encima ha cogido toda esa rafia del desvén sin ni
siquiera pedirla —observa la madre con un suspiro y un
largo y sonoro sorbo de té. Incluso esto es impropio de ella,
pues por lo general toma el té a sorbitos pequenos, silencio-
sos, con los labios apenas abiertos en el borde de la taza.

20

La noche es todo el di‘a.indb 20 @ 24/09/10 9:22



PREETA SAMARASAN

Para su viaje de vuelta Chellam se ha vestido con una
camisa de hombre, a rayas y de cuello duro, y una falda de
nailon marrdn, con cremallera atrds. La camisa es una pren-
da usada del padre. La falda no.

—Fijaos —dice otra vez la madre en medio de un
bocado del bizcocho de galletas maria, en esta ocasién sin
dirigirse a nadie en particular—. Fijaos en ella. Se atreve a
llevar la camisa que le di después de todos los problemas
que ha causado. Vekkum illai esta gente. No tienen la
menor vergiienza. Un mes tras otro he ido juntando las
camisas de vuestro padre y se las he regalado. Camisas de
lujo, de hombre, marca Arrow, del mejor algodén, practi-
camente nuevas. ¢ En qué otra casa los empleados domésti-
cos usan ropa de esta calidad?

«En ninguna», piensa Suresh. No hay ninguna otra
casa, por lo menos en la calle Kingfisher, que tenga de cria-
das a ninas escudlidas vestidas con camisas de lujo, de puro
algoddn, que les quedan grandes. Si hubieran conservado
las corbatas de su padre también podria haberlas usado. Y
los bombines, y los guantes. Entonces podria haber abierto
la puerta como un mayordomo.

—Mmm... —resopla la madre sobre su taza de té—y
yo que he estado tratando de ayudarla, regalindole ropa
y diciéndole que podia guardar su dinero para cosas mds
ttiles.

Asesoramiento financiero y camisas gratis, he aqui
un trato especial dnico ofrecido por la Casa Grande. Aque-
llo le habia dado a la madre un objetivo, y habfa impulsado
efectivamente a Chellam a tratar de ahorrar su dinero para
«cosas mds utiles». Es decir, hasta que se dio cuenta de que
su padre aparecia todos los meses para recoger su sueldo el
dia de cobro en la Casa Grande, y que por lo tanto estaba
ahorrando su dinero para los cotidianos tragos y samsus de
él. Para el licor anisado de contrabando que le daba la vista
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y la fuerza para golpear a su esposa y a sus hijos en casa, y
el turbio vino de arroz que el duefio del bar fabricaba en
una pileta de bafio. De todas maneras, si se le preguntara al
padre de Chellam (o al duefio del bar), todas éstas eran
«cosas utiles».

—Al final, mirad lo que ha hecho con mi caridad y
mi consejo —dice la madre, acompafiando sus palabras con
un brusco movimiento de cabeza en direccién a la escale-
ra—. Los ha cogido y me los ha arrojado a la cara. S6lo hay
que esperar y uno por uno los demds también estardn
haciendo lo mismo. ¢ Por qué no? Después de ver su ejem-
plo, se volveran igualmente audaces. Vellamma puede ase-
sinarme, Letchumi puede asesinar a vuestro padre, Mat
Din puede quemar la casa y Lourdesmary puede ponerse
de pie y aplaudir. Felices para siempre.

Aasha y Suresh advierten en silencio que ellos estin
ausentes de esta profecia macabra. Si las palabras de su
madre, de su Amma, pueden tomarse en sentido literal, los
largos dedos del destino alcanzardn a Suresh y a Aasha,
pero fallardn; por esto probablemente deberfan sentirse
afortunados.

Pero no es asi.

Suresh s6lo agradece que Chellam no entienda bien
inglés y sea ligeramente dura de oido (debido a los golpes
que su padre, con los pufios pesados de tanto ponche y
samsu, le propind en las orejas cuando era pequena). Se da
cuenta de que por alguna razén ella ha dejado la maleta
apoyada contra el barandal de la escalera y ha regresado
ripidamente al piso superior. Y no serd él quien vaya a
sefialdrselo a su Amma.

Aasha se mece hacia delante y hacia atrds en su silla
de manera tal que los dedos estirados de sus pies, en cada
movimiento hacia delante, rozan las rodillas de Suresh por
debajo de la mesa. Que él tenga rodillas hace que ella se
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sienta mejor, aun cuando Uma haya desaparecido para
siempre y su Amma se haya vuelto tan extrafia. El tiene
rodillas. Y otra vez tiene rodillas. Cada vez que ella se
mece, él tiene rodillas.

Detrds de Amma algo hace mover las cortinas. No es
el viento, no es ese tipo de movimiento. No es un suave
balanceo, no es un inflarse y desinflarse con el aire, sino
que es una subita sacudida, como si alguien se estuviera
escondiendo detrds de ellas, y sin ninguna duda, cuando
Aasha mira, ella ve que los pies transparentes del fantasma
de su abuela asoman por debajo de las cortinas, alli estin
los anchos dedos del pie que ella conoce tan bien, curvin-
dose hacia arriba sobre el frio marmol. Asi pues, Paati estd
de regreso otra vez, dos semanas después de su muerte, y
por primera vez desde que el sillén de ratdn fuera quema-
do en el jardin trasero. Ella no se asusta tan ficilmente,
¢no? Mientras todos los demds estdn preocupados por
otras cosas, la mano de Paati sale como una flecha desde
detrds de las cortinas, se sirve una miga de bizcocho de galle-
tas maria caida sobre la mesa al lado del plato de Suresh,
y vuelve ripidamente a su escondite. «¢Y los otros como
van a explicar eso?», se pregunta Aasha con gran indigna-
cién. ¢Qué van a decir aquellos desconfiados, ciegos e
incrédulos que tercamente se han resistido a la idea de la
persistente presencia de Paati, y ponen los ojos en blanco
cada vez que Aasha ha tratado de transmitirles las necesi-
dades y los miedos de la hija del sefior McDougall, el fan-
tasma original de la Casa Grande, que se ha mantenido fiel
a Aasha a través de todas sus pérdidas y ansiedades? «Los
fantasmas no existen», se han mofado de ella (todos salvo
Chellam, pero sus otros defectos debilitan su posicidn).
En ese momento Aasha se apresura dvidamente a aprove-
char la ocasién; piensa una catarata de equivalentes a «ya
os lo dije».
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De pie el uno frente al otro a cada lado de la puerta,
Appay el padre de Chellam se ven reflejados en los paneles
de vidrio de la puerta principal, que estd abierta. Clase alta
y clase baja, abogado importante y trabajador lleno de
mocos, uno con dentadura completa, el otro desdentado.
La sucia camiseta blanca del padre de Chellam estd mojada
por la lluvia; Appa sostiene su paraguas perfectamente
erguido por encima de su pelo impecablemente alisado y
recortado.

—Ay —exclama Amma, chasqueando la lengua e
inclindndose hacia delante para mirar por los paneles de
vidrio—, el té de vuestro padre estard helado para cuando
vuelva a entrar. Os digo que ese hombre es una molestia.
Las personas normales se darfan cuenta, ¢no? Pensarfan:
«Ya que mi hija ha causado tantos problemas, mejor me
callo y me voy sin decir nada». Pero él no. No tienen la
menor vergiienza. —Coge una galleta de la bandeja—.
Por supuesto —continta y a la vez deja de espiar a través
de los paneles de cristal para volver la mirada hacia sus
hijos, mirando primero a uno y luego a la otra, levantan-
do las cejas para que ellos se den cuenta de su profunda
sabiduria—, si quieres hablar de hombres que no tienen
verguenza...

Suresh arrastra la bandeja de las pastas hacia si,
haciendo chirriar ruidosamente la base por la mesa.

—¢S6lo hay galletas marfa? —exclama, quejando-
se—. ¢ Ya no quedan barquillos de chocolate?

Amma se detiene con su propia galleta a medio
camino de la boca. Sonrie intencionadamente, inclina la
cabeza hacia atrés, exhala, pero Suresh (oh, Suresh, valien-
te soldado salvador de su hermana) no cede. El le sostiene
la mirada, y se enfrentan sin decir palabra. Durante cinco
terribles segundos ella recorre el rostro de Suresh con ojos
reflectores.
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—No —dice finalmente Amma—, se acabaron los
barquillos de chocolate. —Y con la mirada ain inquieta
aflade—: Tendré que enviar a Mat Din a la tienda.

—Y Nutella —se apresura a decir Suresh, aprove-
chando la coyuntura—. Las galletas maria estin mds ricas
con Nutella.

—Tendremos que hacer una lista —observa su
Amma—. La Nutella también se ha terminado.

Aasha suelta el borde de su silla y pone las manos
debajo de su trasero sobre el asiento. Por debajo de la silla
balancea las piernas. Hardn una lista. Mafana o la préxima
semana Amma se la dard a Mat Din, el chéfer, junto con un
billete de diez ringgits para la gasolina. Llevard la lista a
un almacén de provisiones en la ciudad y regresard cargado
de comestibles: barquillos de chocolate, Nutella, arroz,
semillas de mostaza, anis estrellado para el curry de cordero,
latas de maiz y de guisantes para acompaiiar las chuletas de
pollo. Lourdesmary, la cocinera, guardari todo en su lugar,
quejandose de las semillas de papaya disimuladas entre los
granos de pimienta y del anis estrellado rancio. Y la vida
continuard tal como era incluso antes de que llegara Che-
llam, 0 mejor atn, excepto por el hecho de que aparecerin
nuevos fantasmas en la casa: el fantasma de Paati muerta,
envejeciendo, rejuveneciendo y envejeciendo otra vez para
volver a ser joven, con las arrugas convirtiéndose en hoyue-
los y hoyuelos convirtiéndose en arrugas, en un momento
una nifia que gatea y en otro, una novia, luego una anciana
dama con la espalda curvada como una cdscara de coco; el
fantasma de la Uma del pasado, suspendido en el tiempo y
para siempre de dieciocho afios; y mds terrible que los otros,
aunque Aasha todavia no lo sabe, serd el fantasma de la Che-
llam del futuro, con ojos salvajes mientras les grita desde la
pira funeraria, con las puntas del pelo ya ardiendo, y amar-
gos planetas enteros girando en el fondo de su boca abierta.
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El murmullo de las dos voces en la puerta no cesa. La
adulacién danza penosamente alrededor de la voz cansada,
apoderidndose por un momento de ella, acaricidndola lue-
go, para después atarla amorosamente en nudos mientras se
hace cada vez mds baja, tan baja que tienen que esforzarse
para oirla por debajo del apacible tamborileo de las gotas
de lluvia sobre el alero de metal, del runruneo del ventila-
dor del techo y el zumbido de una mosca que acaba de
entrar en el comedor. En el panel de vidrio de la puerta
principal, Amma ve que el padre de Chellam agita la cabeza
y retuerce las mufiecas como una mujer. Luego se seca las
mejillas con la parte baja de las palmas de sus manos, una
primero, otra después. Lloriquea y gimotea, y su voz tré-
mula se quiebra y burbujea por la bebida y la flema. Appa
lo observa en silencio. Por la manera en que mantiene los
hombros bajo el paraguas, Suresh puede darse cuenta de
que esta esperando a que el padre de Chellam le pida algo.
En el mejor de los casos, mds té o una rebanada de pan
solo. En el peor, cincuenta ringgits. O veinte. O siquiera
dos. Lo suficiente, le gustaba decir (como un glorioso gol-
pe a la conciencia antes de recibir los cincuentaringgits que
sabia que iba a conseguir en cada ocasién), para un puiiado
de hojas de amaranto del drbol de su vecino para acompa-
fiar el arroz de la hora del almuerzo de sus hijos. Pero esta
vez el padre de Chellam no pide ninguna de estas cosas; se
rebaja en nombre de su hija, que no tiene la vergiienza
como para hacerlo ella misma.

—Nifia indtil, mi sefior —dice—. Tendria que haber-
la ahogado cuando nacié.

Los hombros de Appa permanecen rigidamente ten-
sos a pocos centimetros debajo de sus orejas.

Chellam esta resoplando y bufando otra vez al arras-
trar su maleta por los interminables y azarosos corredores
de la casa.
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—iEh! ;Qué es esto? —susurra Amma, en voz baja,
apremiante, recorriendo la habitacién ripidamente con la
mirada, como si la confirmacién de sus sospechas pudiera
hallarse detrds de un cuadro o de un jarrén—. ;Por qué ha
tardado tanto en bajar las escaleras? Seguro que cuando
bajaba las escaleras volvid arriba otra vez. ¢ Y qué ha estado
haciendo alli todo este tiempo? Muy raro. Muy extrafio.

Por la noche Amma descubrird que faltan dos ring-
gits del cuenco de cristal en el que guarda el cambio para el
panadero y para el repartidor de periddicos, y Chellam serd
acusada en ausencia de un ultimo delito, menor quizd que
aquel por el cual ha sido expulsada de la Casa Grande, pero
mds desvergonzado, teniendo en cuenta todo lo que ha
ocurrido. Un insulto afiadido al agravio, sal en una herida
abierta, otra libertad que se ha tomado aprovechindose de
la clemencia que se ha tenido con ella. Y se la considerard
culpable hasta que una noche Appa mencione por casuali-
dad que el Volvo estd mds bonito desde que dio dosringgits
del cuenco de cristal a Mat Din para que lo limpiara y ence-
rara. (En realidad, Chellam volvid arriba en un intento
vano de poner un poco de orden en el desvin, que habia
quedado revuelto al sacar apresuradamente la maleta de
debajo de un montdn de periddicos viejos).

A lo lejos, Chellam desliza la maleta, que chirria
sobre el suelo de mdrmol, y respira con dificultad y se sor-
be la nariz por culpa de un resfriado que parece no pasar-
sele nunca. Camina arrastrando los pies por el comedor
hasta llegar a su habitacién bajo las escaleras, donde su
ropa se amontona encima de la cama sin hacer. Desde las
paredes Kamal Hassan, Jayasudha, Sridevi y Rajnikanth la
miran con ojos brillantes. «Chellam, Chellam», la regafan,
«todos esos meses en que nos mirabas fijjamente, mirabas
nuestros flequillos, nuestros aros en la nariz y nuestras
ventanas nasales dilatadas mientras tratdbamos de dormir-

27

La noche es todo el di‘a.indb 27 @ 24/09/10 9:22



LA NOCHE ES TODO EL DIA

nos, ¢y hoy nos ignoras de este modo?». Pero la mente de
Chellam estd en otra parte esta mafiana, y ademds, sentada
en cuclillas sobre su maleta, estd demasiado lejos de sus
rostros de estrellas de cine como para ver algo més que el
difuso y uniforme color dorado de sus rostros. La tapa de
la maleta produce un silbido cuando la deja caer y luego la
presiona para volver a atarla con la rafia. Hace girar
la maleta una y otra vez, apretando la rafia con tanta fuerza
que las fibras dejan marcas rojas en las palmas de sus
manos. Arrastra la maleta los pocos metros que faltan para
llegar a la puerta principal, frotindose la nariz con el dedo
indice.

—iAh! —exclama Amma, y la silaba estalla directa-
mente sobre su taza de té—. {Ni siquiera se molesta en bus-
car un pafuelo de papel! Si le hubiera obedecido a vuestro
Appa y hubiera empezado a hacer la maleta tranquilamen-
te hace un mes, no estaria todo tan desordenado ahora,
todo kacan-mucan, yendo de un lado a otro, sorbiendo por
la nariz y resoplando por todas partes, ¢no?

Las aspiraciones nasales, la respiracion agitada, el
arrastre y el chirrido se fueron haciendo cada vez mis y
mds débiles.

«Al fin libres de esta escoria», dice Paati moviendo
los labios detrds de la cortina. Aasha logra leerle los labios
a través de la tela, s6lo gracias a un esfuerzo de concentra-
cién sobrehumano.

Por la ventana del otro lado del comedor, Chellam
finalmente aparece en el jardin. Aasha y Suresh pueden
verla, pero Amma no. Con el esfuerzo realizado para arras-
trar la maleta se le ha desplazado la cremallera de la falda
lentamente hasta quedarle sobre la cadera izquierda. El
cuello de la camisa se le ha movido hacia un lado y se le ha
desprendido un botén a la altura de la cintura. A través de
la abertura se le ven unos centimetros de vientre, marrén
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cremoso, mis claro que el resto de ella, tal vez embarazada,
tal vez no. Sin darse cuenta de que estd siendo observada,
apoya su maleta contra el columpio ornamental y se tira
del cinturén para volver a ponerse la cremallera en la parte
de atris. Se abrocha el botén desabrochado, se endereza el
cuello y se alisa su pelo crespo. Luego, con gran dificultad,
arrastra la maleta hasta el portdn, alzdndola y pateindola
suavemente cada vez que un poco de grava obstruye las
ruedas.

—¢Nos vamos, Appa? —le dice a su padre en tamil.
No mira al Appa de Aasha y de Suresh.

El tampoco la mira. Con la punta de su larga lengua
mueve una fibra de coco seca que se le ha quedado atascada
entre las muelas desde la cena de la noche anterior. Mira el
suelo y se rasca el tobillo izquierdo con la punta de la zapa-
tilla derecha, sin dejar de sostener el paraguas perfectamen-
te vertical.

El padre de Chellam se da un golpe rapido y brusco
en un lateral de la cabeza.

—Estd tardando afos en llegar con la maleta —dice
entre dientes al Appa de la casa—. Sabe Dios qué habri
estado haciendo alli dentro durante tanto tiempo. Pero qué
hija més inttil tengo, mi sefior abogado —continta cada
vez mas irritado—, sélo usted sabe la verglienza que ha
arrojado sobre mi, s6lo usted sabe la pesada carga que es
una hija como ésta. —Dirige la mirada de su hija al Appa
de la casa y del Appa a su hija. Tose y escupe en el desagiie
del monzdn, y el escupitajo fluye rojo a causa del jugo de
betel, manchando los lados de la alcantarilla al gotear—.
¢ Coémo, mi sefior abogado, cémo podrd usted perdonar...?

—No se preocupe por todo eso —lo tranquiliza
Appa—. No se preocupe por los perdones, Muniandy.
Simplemente, llévese a su hija y viyase. Viyanse y déjennos
tranquilos.
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—Ya estd bien, acabemos con todo esto —dice
Amma desde dentro de la casa—. ;Por qué tanto drama
ahora? ¢Estin esperando musica de violines o qué? ;Por
qué no se largan?

El cerrojo del portén se cierra y Chellam y su padre
parten. Ella arrastra la maleta; su padre, muy ebrio, se tam-
balea detris de ella. Hasta el final de sus contados dias, el
verde de la hierba de los bordes del camino que ella recorre
en su ignominiosa retirada se le quedard a Chellam grabado
tras los parpados; oird los susurros de los vecinos en mafa-
nas silenciosas; siempre que llueva, olerd la arcilla mojada y
sentird que los pies se le hunden con cada paso y el dolor
constante en el hombro por el peso de su maleta rota.

Appa permanece erguido con un pie en el peldaio
mads bajo del portén, observindolos mientras ellos se ale-
jan. A lo largo de toda la calle, como si fueran tenues bom-
billas, se entrevén rostros tras las cortinas de las ventanas.

—Por supuesto —murmura para si la seflora Malho-
tra al otro lado de la calle—, mandan a la muchacha a su
casa. En estos tiempos ya no se puede confiar en los cria-
dos. —Aparta la mirada de la ventana y mira a su anciano
padre, que estd sentado meciéndose en su silla murmuran-
do con insistencia como un niflo pequenio que necesita
hacer pis—. {Vamos, Bapuji! —grita—. Tienes suerte de
que no te hayamos dejado al cuidado de un sirviente, ¢eh?,
ide otra manera ya estarias muerto!

Baldy, el hijo retrasado de los Wong, los sefiala con el
dedo cuando pasan delante de la casa de al lado, donde
vivian los padres de Amma hasta que murieron hace tres
afos. Baldy grita entre las ramas del mango en el que estd
sentado bajo la lluvia, pero nadie le presta ninguna aten-
cién. Su padre estd en el trabajo. Su madre estd pelando
chalotas en la cocina. Todos los vecinos estdn acostumbra-
dos a él.
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—No digas retrasado —habia regafiado Amma a
Appa la primera vez que éste usé esa palabra para referirse
a Baldy—. El muchacho es un poco lento, nada mis.

—Retrasar significa ir mds despacio —habia dicho
Appa—. Eso es lo que dice el inestimable Diccionario de
Oxford. —Habia sacado el diccionario de la libreria de la
sala de estar y lo habia dejado, con su cubierta negra y llena
de polvo, en el plato del desayuno de Amma.

—Bueno, ya vale —habia dicho entonces Amma, y
empujado su silla con tanta fuerza para abandonar la mesa
que se le volcé el té en el platillo de la taza. Pero Uma y
Appa habfan compartido una triunfal y centelleante sonri-
sa, y hasta Suresh y Aasha habian entendido la broma.

No se mueve ninguna cortina en casa de los Manickam
tres puertas més alld. La antigua sefiora Manickam estd en la
cama en Kampong Kepayang comiendo longans pelados y
sin semillas de la mano de su nuevo marido, que sale de la
oficina temprano todos los dias con ese propdsito precisa-
mente, y el sefior Manickam estd en la oficina aunque es sdba-
do, escondiendo su dolor en el trabajo como de costumbre.

—Mira, mira, mira —dice la sefiora Balakrishnan un
poco mis adelante de la calle, tirando de la manga a su
marido, que estd sentado leyendo el periédico—. Por
supuesto, era de esperar, han echado a la muchacha de la
Casa Grande. ¢ Por qué todo este drama ahora? Ahora sélo
se sentardn y llorardn. Como si con ello fueran a hacer que
la anciana regresara. Cuando estaba sentada en su rincén,
ellos no hacfan méds que quejarse. Se diria que no pueden
con ella. Parece que tendrdn que coger a otra criada. Dema-
siado importantes para cuidarla ellos mismos. Al final eso
es lo que trae consigo demasiado dinero. Nada mds que
problemas y lagrimas.

Con un pie Appa empuja algunas hojas muertas y
algunos guijarros sueltos por debajo del porton. Luego se
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da la vuelta y regresa a la casa, arrastrando sus zapatillas
japonesas por la grava. Se detiene unos segundos para mirar
las altas copas de los drboles como si fuera un visitante que
admira el follaje exuberante, apoyando el paraguas en el
hombro como una dama victoriana su sombrilla. «jBien,
bien, sefior Raju! ;Qué hermoso jardin tiene! ; Qué clase de
fertilizante usa usted?».

—iSenor de la Casa Grande! —grita Baldy desde la
copa de su drbol en la casa vecina—. {Sefior, sefior, sefior de
la Casa Grande! {Eh, sefior! ; Addnde, sefior? ¢Por qué,
seflor? —Appa mira a Baldy, pero no dice nada. Entonces,
como si recordara de pronto algo importante, se pone en
marcha y con enérgicas zancadas se dirige a la casa.

—¢Por qué estdis perdiendo el tiempo vosotros dos
sentados ahi? —pregunta a Suresh y Aasha al entrar al
comedor—. Como si toda la familia tuviera que sentarse y
despedir solemnemente a la maldita muchacha, como si
fuera la reina de Inglaterra en visita oficial. Vamos, a hacer
los deberes o a leer un libro o a hacer algo ttil, por el amor
de Dios.

Los nifios vuelven la cabeza hacia Amma, y perma-
necen sentados conteniendo la respiracién y mordiéndose
los labios, esperando su autorizacidn. Para ir a hacer los
deberes (aunque en realidad Aasha no tiene ninguno). Para
leer un libro. Para hacer cosas utiles no identificadas. Para
irse corriendo y hacer vida de nifios (o para descubrir que
tal cosa se ha vuelto imposible para ellos, incluso después
de la promesa matutina de un nuevo principio) y dejar a
Amma abandonada ante una mesa con migas desparrama-
das, sin publico.

—¢Qué? ;Por qué me mirdis a mi? —dice Amma—.
Como si yo quisiera que os quedarais aqui sentados. Los
dos ahi sentados con vuestros entrometidos traseros pega-
dos a las sillas como si toda esta conmocién fuera una tira
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cémica de sibado por la mafiana, y mirindome ahora como
si yo fuera quien no os dejara ir.

Appa deja escapar un diminuto resoplido de aire por
los orificios nasales. Una risita, un resoplido de sorpresa,
una nubecilla de miedo. «Santo cielo», piensa Appa, «es
verdad. Los ha mantenido aqui para que sean testigos de su
indignacién moral contra Chellam, la Ingrata. Y no sélo
para presenciarla, sino también para compartirla, para con-
tener toda la gigantesca masa de rabia que sale sin tener nin-
gtin lugar adonde ir, para retenerla y ser usada en el futuro.
Primera leccién: Cémo algunas personas se vuelven contra
uno aun después de todo lo que uno ha hecho por ellas».

Despliega el mapa bicolor de su esposa que tiene en
la cabeza y afiade otra pequefia marca, un punto blanco
antes de la frontera. Lo llama «Desvergiienza». Lo llama
«No detenerse ante nada», un complejo nombre para un
pintoresco pueblito inglés. Desde el fondo de sus entranas,
sus propias y devastadoras desverglienzas amenazan con
hacerse presentes de a dos o tres o cuatro en su pecho, a la
espera de poder acusarlo con sus voces discordantes lla-
mando a las cosas por su nombre, a la espera de que él
reconozca que los nifios han quedado atrapados entre sus
propias viejas desvergiienzas y las nuevas desverglienzas de
ella. Parpadea y traga, y piensa en cambio en la pausa de los
nifios a la espera de un permiso. Esto fue lo que realmente
lo ha sorprendido, no el cambio repentino de su esposa.
Eso es lo que ha enviado el aire frio que sale de su nariz
como dos ripidos signos de admiracién. «Ella los ha rete-
nido aqui», piensa, «y ellos lo saben». Por alguna razén
que no puede precisar, esto lo asusta. La cabeza le da vuel-
tas, como si acabara de despertar de un suefio en el que los
pollos hablan y los soles se convierten en lunas.

Sacude la cabeza y pasa junto a ellos dando zancadas
para ir a calmar sus nervios con una ducha fria en un bafio
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dominado por el fantasma de su madre muerta, antes salir
de alli para entrar en un universo alternativo en el que pue-
da olvidar las intransigentes verdades de éste.

En la cocina, Amma pone los platos en el fregadero y
dice, sin volverse:

—¢La préxima vez por qué sencillamente no te vas
con tu padre cuando Lourdesmary tiene el dia libre? ;O
quieres que yo planee todas las cenas de los sdbados por la
noche con una semana de antelacién? ; Que escriba el ment
completo de la cena con una pluma? ;Y use guantes blan-
cos para servirla en bandejas de plata?

Luego sube a su habitacién y se queda alli hasta que
Suresh y Aasha hayan preparado y comido la cena com-
puesta de raciones de emergencia: melaza sobre galletas
Jacob’s, leche en polvo Milo directamente de la lata, fideos
Maggi crudos rotos en pedazos y rociados con los polvos
grises de sazonar (de sabor a pollo). A las ocho, Amma baja
para tomar su propia cena mientras escucha la radio de la
cocina en penumbra. La radio todavia estd sintonizada en
la emisora tamil que Chellam escuchaba mientras le cepilla-
ba y peinaba el pelo a Paati por la mafiana. El tema musical
del programa de musica de peliculas se escuchaba siempre
precisamente cuando le ajustaba el pelo a Paati en un rodete
blanco y sedoso, en el que apenas podia poner dos horqui-
llas. Pero en ese momento sélo se escucha a un hombre de
voz dspera y bigote negro que entrevista a una médica joven
sobre los beneficios de las almendras para la salud.

Ceremoniosamente, Suresh saca y ordena sus libros
y ldpices, luego saca su lipiz HB y la regla de su estuche de
metal y comienza con su tarea escolar de matematicas.

—Por favor, me podrias... —comienza a decir Aasha,
y Suresh arranca para ella una hoja de su bloc de papel de
borrador y le da un marcador azul de punta gruesa. Sobre
ese trozo de papel que ha conseguido de su hermano, Aasha
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hace un complejo dibujo indescifrable para cualquiera,
menos para ella. Se trata de un retrato de Chellam, la ex
criada, en otro tiempo amada (y a la vez odiada) y odiada (y
a la vez amada) por Suresh y Aasha, en ese momento exilia-
da en su lejana aldea de tierra roja y techos de zinc.

El exilio es una isla para gente que no es lo que era.
Chellam se pasea en esa isla desierta del dibujo de Aasha,
tropezando con duras rocas en valles estériles, trepando
por laderas empinadas y barridas por el viento valiéndose
de las rodillas y las manos, atenta a las vacas hambrientas
que pacen sobre montones de basura como si fueran cimu-
los de trébol fresco. Recogiendo a tientas una y otra vez
nubes de polvo y tierra y baldes de bafio manchados de
sangre con una escoba vieja. En su cabeza se amontonan
una docena de serpientes entrelazadas en una masa infor-
me. En su vientre hay una figura diminuta como una ceri-
lla, una versién mds pequenia de si misma, empujando con
sus manos diminutas las paredes de su redondo encierro.

Este minusculo retrato de Chellam es exacto en al
menos un aspecto: efectivamente, hay un terrible nudo
como de serpientes de malos recuerdos y de oscuras pre-
guntas en la cabeza de Chellam que morird con ella, sin ser
desatado. Aasha vuelve a dibujar las serpientes y luego las
colorea una y otra vez hasta que la tinta alcanza los pro-
nunciados [6bulos de las enormes orejas de Chellam.

—Vamos, Aasha —rezonga Suresh chasqueando la
lengua—, estds malgastando mi mejor rotulador. ¢Para una
tonteria como ésa no puedes usar un ldpiz?

Aasha tapa el rotulador y lo hace rodar hasta el otro
lado de la mesa, donde estd Suresh con un mohin. Se baja de
la silla y se dirige al piso superior para sentarse en la habi-
tacién vacia de Uma. A su alrededor la noche canta con
grillos y cigarras, con ventiladores de techo que chirrfan y
los temas musicales de todos los programas de la televisién
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que se ven en toda la calle Kingfisher. Hawai cinco-cero,
B. J. y el chimpancé, La casa de la pradera. Aasha distingue
uno de otro con sus vibrantes oidos, separindolos como
hilos en un telar, pero en el piso de abajo sélo oye el silen-
cio. El silencio, también, puede ser separado como se sepa-
ran los hilos, el silencio de Amma mirando fijamente por la
ventana de la cocina hacia la oscuridad que lo va cubriendo
todo. El silencio del estudio vacio de Appa, del que no sale
ningun ruido de papeles ni el silbido de alguna melodia. El
silencio de Suresh haciendo la tarea escolar a solas, sintién-
dose culpable por rezongar por su rotulador malgastado.
El silencio de Paati, cuyo cuerpo sin peso y transparente
choca contra muebles y paredes sin hacer ruido, buscando
el sillén de ratdn deshilachado en el que ella otrora se sen-
taba todo el dia en aquel rincén lleno de mosquitos. Las
llamas misericordiosas han liberado el espiritu del sill6n tal
como la incineracién de Paati liberé al suyo, pero el sillén
no ha reaparecido para instalarse transparente en su rincén,
y Paati no encuentra consuelo. Sus articulaciones transpa-
rentes como el cristal crujen en silencio al sentarse en el
suelo donde antes estaba el sillon.

Una voz pequeiia fuera de la ventana dice:

—Asi es como Paati se da cuenta de que estd muerta.
Su sillon ya no estd ahi.

Aasha se vuelve para ver a su mds viejo (aunque muy
joven) amigo fantasma instalado en el ancho alféizar, con la
cabeza inclinada como suele hacer a veces. Si Aasha fuera
lo bastante alta y fuerte como para abrir esta ventana por si
sola lo haria, aunque la hija del sefior McDougall esta vez
no estd pidiendo que la dejen entrar.

—¢Te acuerdas de qué manera me di cuenta de que
yo estaba muerta, no? —No mira a Aasha cuando le hace
esta pregunta, sino que mira a lo lejos, como para esconder
su gran deseo de recibir la respuesta correcta.

36

La noche es todo el di‘a.indb 36 @ 24/09/10 9:22



PREETA SAMARASAN

—Si —responde Aasha—, por supuesto que me
acuerdo. Pero cuéntamelo otra vez de todos modos.

—Cuando no pude ver la luz del sol ni los péjaros.
Antes de eso, yo estaba viva, mi madre y yo nos hundia-
mos constantemente en la laguna...; no habia allf ningtin
pez en absoluto, todo era silencio y oscuridad como una
gran iglesia vacia, pero podia ver la luz a lo lejos, arriba,
por encima del agua. Cuando no pude verla mis, fue el
momento en que estuve muerta.

Aasha coloca la cabeza sobre la almohada de Uma, se
hace un ovillo y cierra los ojos para meditar una vez mas
sobre esta confidencia familiar.

La tarde siguiente, Amma encuentra el retrato de
Chellam hecho por Aasha abandonado debajo de la mesa
del comedor. Echa un rdpido vistazo al dibujo y luego, tras
decidir que debe de ser un personaje de alguno de los libros
de cuentos de Aasha, escribe la lista para Mat Din en la
parte de atrds. Barquillos de chocolate, Nutella, anis estre-
llado para el curry de cordero, latas de maiz y de guisantes
para acompaiar las chuletas de pollo.
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