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Gran parte de los males y sufrimientos en la 
vida provienen de nuestra incapacidad para 
liberar tensiones y fuerzas dentro de nosotros. 
Cuando una persona nos rechaza, nos rebela-
mos por dentro y, de algún modo, nos aferra-
mos a ese rechazo. Esto genera una tensión que, 
como el doctor Wilhelm Reich demostró 
hace mucho tiempo, se transforma en tensión 
muscular y, si no se desbloquea, agota el cam-
po de energía del cuerpo y altera su composi-
ción química. Mi investigación con plantas 
indica un camino hacia ese desbloqueo y la 
consiguiente liberación.

Marcel Vogel, citado en The secret life 
of plants [«La vida secreta de las plantas»]

(1973)
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EL CERCO

1

Una mañana –no tiene demasiada importancia, pero es marzo, 
es sábado, es el año 2010, es el día veintisiete– un joven corre 
junto a su perro por una calle silenciosa en un barrio resi-
dencial al sur de la ciudad alemana de Hanau cuando algo 
sucede, el perro se adelanta o se retrasa o sale a la búsqueda de 
algo que ha llamado su atención y es arrollado por un coche. 
Al ser golpeado en el costado por el parachoques, el borde 
inferior de éste, que es particularmente agudo, abre un tajo en 
el vientre del animal y queda manchado de rojo; a continua-
ción, el resto del cuerpo es engullido bajo el coche, que se 
detiene unos metros más adelante, cuando ya es tarde. Al acer-
carse, el dueño del perro comprueba que el animal ha queda-
do destrozado y estima rápidamente que sus posibilidades de 
salvación son iguales a cero; sin embargo, el animal aún jadea 
débilmente y lo mira desde el suelo con unos ojos desorbita-
dos mientras intenta ponerse de pie. Naturalmente, esto no es 
posible porque su cuerpo ha sido cortado por el medio, y el 
dueño del perro se arrodilla junto a él y comienza a acariciar-
lo y a susurrarle palabras tranquilizadoras mientras las lágrimas 
caen por su rostro. El animal deja de respirar un instante des-
pués y, al intentar recoger su cadáver, el joven observa que sus 
intestinos están llenos de larvas de la araña argiopea; como el 
joven estudia veterinaria, reconoce de inmediato la variedad 
de las larvas y recuerda dos cosas que ha escuchado reciente-
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mente en una clase: la primera es que las hembras de esa espe-
cie imitan el acto sexual entre ellas para animar a los machos a 
practicarlo, y la segunda, que estos, tras consumar el acto, suel-
tan su órgano sexual cargado de esperma en el interior de la 
hembra y tratan de escapar pero a menudo son alcanzados y 
devorados por ella.

2

Un instante antes –repetimos que es marzo, es sábado, es el 
año 2010, es el día veintisiete, aunque esto no tiene ninguna 
importancia–, al darse cuenta de que había arrollado al perro, 
la mujer que conducía el coche se ha detenido en el medio de la 
calle, ha salido del vehículo y se ha llevado una mano a la boca 
para ahogar un grito. Después se ha quedado de pie junto al 
coche, asistiendo al llanto del joven ante el perro destrozado 
con un silencio que espera que éste considere una manifes-
tación de pesadumbre y arrepentimiento respetuosa de su do-
lor pero que no es más que el producto de que no se le ocurre 
nada que decir. Al llevarse una mano a la mejilla, la mujer com-
prueba que ella también está llorando. En el interior del coche 
hay una bolsa de papel con el nombre de una tienda impreso 
en su exterior; dentro de la bolsa hay un conjunto de ropa in-
terior color rojo compuesto de sostén, liguero, medias y unas 
bragas minúsculas de encaje y un vibrador plateado metido 
dentro de una caja pequeña. Naturalmente, en ese momento 
la mujer no piensa en absoluto en esas cosas, pero tiene una 
impresión general de que todo ha ido mal y que todo va mal 
desde hace tiempo y ella esperaba que comenzara a ir mejor y 
para eso había salido esa mañana a comprar esas cosas, con la 
expectativa de que esas cosas sirvieran para que su marido, con 
el que hace meses que no hace el amor, volviera a interesarse 
por ella.

La vida interior_3as.indd   12La vida interior_3as.indd   12 19/11/12   08:1319/11/12   08:13

www.megustaleer.com 
© Random House Mondadori, S. A. 



13

3

Unos kilómetros al norte de donde la mujer y el perro destro-
zado y su dueño se encuentran –todavía es marzo, es sábado, es 
el año 2010, es el día veintisiete–, el marido de la mujer está 
sentado frente a un médico que acaba de decirle que tiene cán-
cer de próstata. El hombre piensa que debería interesarse por 
sus posibilidades de curación, por los métodos empleados en 
este tipo de casos y por sus costes, pero, al abrir la boca, que 
tiene seca y que piensa que le huele mal, lo único que se le 
ocurre es pedir un vaso de agua.

4

Frente a él, el médico se levanta de su silla y abandona su con-
sulta para ir a por un vaso de agua; al hacerlo, pasa frente a la 
consulta de una colega. El médico echa una mirada de resig-
nación a la pequeña placa que pone su nombre en la puerta y 
piensa en ella y en su perfume y después deletrea su nombre. 
Ambos son amantes desde hace un par de años, aunque los 
dos están casados y procuran que su relación no interfiera con 
sus vidas. Ayer –era marzo, era viernes, era el año 2010, era el 
día veintiséis, sin que nada de esto importe mucho– la mujer 
del médico estaba echando la ropa en la lavadora cuando, de 
uno de los bolsillos de los pantalones de su marido, se deslizó 
un condón sin usar. Allí acabó el secreto en el que el médico 
había mantenido su relación con la amante. No por la existen-
cia del condón, que nada probaba, sino por el hecho de que él 
sabe y su mujer sabe que él se sometió a una vasectomía hace 
ocho años. Ahora sus cosas están en una caja en la parte trase-
ra de su automóvil, que espera en el aparcamiento de la clínica 
que a él se le ocurra adónde ir.
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5

En ese mismo momento –es marzo, es sábado, es el año 2010, 
aún es el día veintisiete–, la mujer del médico se encuentra en 
el supermercado haciendo la compra. Empuja un carro frente 
a sí y arroja dentro los productos que coge de los expositores 
con aire distraído. ¿Qué compra? Un kilo de arroz, dos paque-
tes de jamón de pavo ahumado, dos botellas de aceite, un pa-
quete de pasta de la marca Palle, dos tarros de pepinillos en 
conserva, una docena de huevos de producción ecológica, tres 
bolsas de pan precocido congelado, dos cartones de zumo de 
manzana y uno de una mezcla de zumo de plátano y de cere-
za, tres pizzas congeladas de jamón de York y piña –que es la 
única combinación de sabores que a ella le gusta–, miel, un kilo 
de tomates, una col lombarda, unos filetes de cerdo empana-
dos, una caja de puré de patatas deshidratado, una bolsa de me-
dio kilo de coles de Bruselas congeladas, un kilo de zanahorias. 
Al dirigirse a la caja para pagar se detiene un momento frente 
a la sección de revistas, que se encuentra junto a la floristería, y 
ve una revista de decoración que suele comprar habitualmen-
te; cuando va a cogerla observa que en la portada aparecen dos 
ancianos que sonríen el uno junto al otro y ella se reconoce en 
la anciana y reconoce a su marido en el anciano –aunque am-
bos son relativamente jóvenes aún– pero también se da cuenta 
por primera vez desde que sucediera el incidente del condón 
que ya no envejecerán juntos, y entonces rompe a llorar.

6

La cajera del supermercado se sopla un mechón de cabello que 
le cae sobre el rostro y pasa por la máquina registradora un pa-
quete de queso de oveja, que produce en la máquina un pi-
tido, de la misma forma en que producen un pitido en ella 
la carne, los huevos de producción ecológica, los que no 
son ecológicos, los paquetes de cerveza, las revistas cristianas y 
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las pornográficas; todo reducido a un pitido que a la cajera le 
da vueltas en la cabeza las noches que tiene insomnio. Mira 
un instante la pantalla de la máquina registradora y está a pun-
to de decir en voz alta el importe cuando ve que la siguiente 
clienta en la fila se pone a llorar al contemplar una revista de 
decoración. Entonces el queso de oveja se le cae de las ma-
nos. Naturalmente, es marzo, es sábado, es el año 2010, es el 
día veintisiete.

7

Es marzo, es sábado, es el año 2010, aún es el día veintisiete 
pero la primavera ya ha llegado. A algunos kilómetros del su-
permercado, un pastor se recuesta contra el tronco de un árbol 
para disfrutar de los primeros rayos de sol del año y se queda 
dormido.

8

Una vez más, es marzo, es sábado, es el año 2010, es el día 
veintisiete. A algunos kilómetros sobre la cabeza del pastor 
dormido vuela un avión de pasajeros. En el avión hay una mu-
jer que se asoma a la ventanilla y observa allí abajo las ovejas 
y piensa que, si el pastor no despierta, muy pronto las ovejas se 
esparcirán y deambularán perdidas por las montañas y serán 
pasto de los lobos. Ella desearía hacer una seña o soltar un gri-
to y despertar así al pastor, pero sabe que éste no la escucha ni 
la ve. La mujer es escritora. A muchos kilómetros de allí, el 
dueño del perro atropellado lleva un libro suyo en la mochila 
junto a un botellín de agua y un par de manzanas que pensaba 
comer en el parque después de trotar. La mujer del coche ha 
visto la tarde anterior un libro suyo en un escaparate y ha es-
tado a punto de comprarlo, aunque no lo ha hecho. En dife-
rentes momentos de sus vidas, la escritora ha sido leída por la 
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médica que es amante del hombre de la vasectomía y por la 
chica del supermercado y, en general, ambas han disfrutado de 
sus libros y podrían recomendarlos. Sin embargo, hace tiempo 
que la escritora no escribe; hay algo inaprensible que duele y 
le impide escribir; tras haberlo intentado muchas veces, la es-
critora ha renunciado, y dejaría con mucho gusto de pensar en 
ella como en una escritora si no fuera porque son otros los 
que le recuerdan periódicamente que lo es. Al verlas desde el 
avión, la escritora piensa en las ovejas perdidas por la montaña 
y se dice que, definitivamente, el pastor las ha abandonado, a 
las ovejas y a ella, y se dice que, de poder hacerlo, ella misma 
reuniría a las ovejas e impediría que se perdieran. Entonces pien-
sa que, si la Biblia tiene razón y Dios es principalmente una 
cierta clase de escritor, entonces es uno indiferente a lo que 
sucede con sus personajes, a los que deja perderse y sufrir y 
morir siendo incomprendidos, y, una vez más, piensa que, de 
ser Dios un escritor justo, crearía un cerco de palabras para 
que sus personajes no se dispersaran y se perdieran, y que ese 
cerco de palabras sería el mundo pero también sería el relato, 
y, en él, los personajes no se perderían como las ovejas y vivi-
rían, de algún modo, para siempre. Entonces, la escritora, que 
no es muy buena, que no lo ha sido nunca, que apenas consi-
gue satisfacer a los lectores que buscan distracción en sus li-
bros pero no verdad y sentido, por primera y quizá por última 
vez en su vida, comprende.

9

A algunos metros de ella, encerrado en uno de los baños del 
avión, hay un anciano. El anciano ha reunido furtivamente los 
salvavidas que ha encontrado debajo de los asientos vacíos y se 
ha encerrado con ellos en el baño y los está inflando. Cuando 
acaba de inflarlos se los pone en los brazos y en las piernas y, 
cuando ya no puede ponerse más, simplemente los infla y los 
deja caer al suelo y después se los echa encima. El anciano está 
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convencido de que el avión se vendrá abajo en cualquier mo-
mento y de que de esa forma él saldrá ileso del accidente. Aún 
es marzo, es sábado, es el año 2010, es el día veintisiete, pero 
eso no tiene ninguna importancia.
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