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Gran parte de los males y sufrimientos en la
vida provienen de nuestra incapacidad para
liberar tensiones y fuerzas dentro de nosotros.
Cuando una persona nos rechaza, nos rebela-
mos por dentro vy, de algin modo, nos aferra-
mos a ese rechazo. Esto genera una tension que,
como el doctor Wilhelm Reich demostro
hace mucho tiempo, se transforma en tensioén
muscular y, si no se desbloquea, agota el cam-
po de energia del cuerpo y altera su composi-
ci6n quimica. Mi investigacién con plantas
indica un camino hacia ese desbloqueo y la

consiguiente liberacion.

MARCELVOGEL, citado en The secret life

of plants [«La vida secreta de las plantas»|
(1973)



EL CERCO

Una manana —no tiene demasiada importancia, pero es marzo,
es sabado, es el ano 2010, es el dia veintisiete— un joven corre
junto a su perro por una calle silenciosa en un barrio resi-
dencial al sur de la ciudad alemana de Hanau cuando algo
sucede, el perro se adelanta o se retrasa o sale a la basqueda de
algo que ha llamado su atencidn y es arrollado por un coche.
Al ser golpeado en el costado por el parachoques, el borde
inferior de éste, que es particularmente agudo, abre un tajo en
el vientre del animal y queda manchado de rojo; a continua-
cion, el resto del cuerpo es engullido bajo el coche, que se
detiene unos metros mas adelante, cuando ya es tarde. Al acer-
carse, el dueno del perro comprueba que el animal ha queda-
do destrozado y estima rapidamente que sus posibilidades de
salvacion son iguales a cero; sin embargo, el animal atin jadea
débilmente y lo mira desde el suelo con unos ojos desorbita-
dos mientras intenta ponerse de pie. Naturalmente, esto no es
posible porque su cuerpo ha sido cortado por el medio, y el
duefio del perro se arrodilla junto a él y comienza a acariciar-
lo y a susurrarle palabras tranquilizadoras mientras las lagrimas
caen por su rostro. El animal deja de respirar un instante des-
pués y, al intentar recoger su cadaver, el joven observa que sus
intestinos estan llenos de larvas de la arana argiopea; como el
joven estudia veterinaria, reconoce de inmediato la variedad
de las larvas y recuerda dos cosas que ha escuchado reciente-
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mente en una clase:la primera es que las hembras de esa espe-
cie imitan el acto sexual entre ellas para animar a los machos a
practicarlo, y la segunda, que estos, tras consumar el acto, suel-
tan su organo sexual cargado de esperma en el interior de la
hembra y tratan de escapar pero a menudo son alcanzados y
devorados por ella.

Un instante antes —repetimos que es marzo, es sabado, es el
ano 2010, es el dia veintisiete, aunque esto no tiene ninguna
importancia—, al darse cuenta de que habia arrollado al perro,
la mujer que conducia el coche se ha detenido en el medio de la
calle, ha salido del vehiculo y se ha llevado una mano ala boca
para ahogar un grito. Después se ha quedado de pie junto al
coche, asistiendo al llanto del joven ante el perro destrozado
con un silencio que espera que éste considere una manifes-
tacion de pesadumbre y arrepentimiento respetuosa de su do-
lor pero que no es mas que el producto de que no se le ocurre
nada que decir. Al llevarse una mano a la mejilla, la mujer com-
prueba que ella también estd llorando. En el interior del coche
hay una bolsa de papel con el nombre de una tienda impreso
en su exterior; dentro de la bolsa hay un conjunto de ropa in-
terior color rojo compuesto de sostén, liguero, medias y unas
bragas minusculas de encaje y un vibrador plateado metido
dentro de una caja pequefia. Naturalmente, en ese momento
la mujer no piensa en absoluto en esas cosas, pero tiene una
impresion general de que todo ha ido mal y que todo va mal
desde hace tiempo y ella esperaba que comenzara a ir mejor y
para eso habia salido esa mafiana a comprar esas cosas, con la
expectativa de que esas cosas sirvieran para que su marido, con
el que hace meses que no hace el amor, volviera a interesarse
por ella.
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Unos kilometros al norte de donde la mujer y el perro destro-
zado y su duefio se encuentran —todavia es marzo, es sabado, es
el ano 2010, es el dia veintisiete—, el marido de la mujer esta
sentado frente a un médico que acaba de decirle que tiene can-
cer de prostata. El hombre piensa que deberia interesarse por
sus posibilidades de curacion, por los métodos empleados en
este tipo de casos y por sus costes, pero, al abrir la boca, que
tiene seca y que piensa que le huele mal, lo Ginico que se le
ocurre es pedir un vaso de agua.

Frente a €l, el médico se levanta de su silla y abandona su con-
sulta para ir a por un vaso de agua; al hacerlo, pasa frente a la
consulta de una colega. El médico echa una mirada de resig-
nacidn a la pequena placa que pone su nombre en la puerta y
piensa en ella y en su perfume y después deletrea su nombre.
Ambos son amantes desde hace un par de anos, aunque los
dos estan casados y procuran que su relacion no interfiera con
sus vidas. Ayer —era marzo, era viernes, era el afno 2010, era el
dia veintiséis, sin que nada de esto importe mucho— la mujer
del médico estaba echando la ropa en la lavadora cuando, de
uno de los bolsillos de los pantalones de su marido, se desliz6
un condon sin usar. Alli acabd el secreto en el que el médico
habia mantenido su relacidon con la amante. No por la existen-
cia del condén, que nada probaba, sino por el hecho de que él
sabe y su mujer sabe que él se sometié a una vasectomia hace
ocho afios. Ahora sus cosas estan en una caja en la parte trase-
ra de su automoévil, que espera en el aparcamiento de la clinica
que a él se le ocurra adonde ir.
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En ese mismo momento —es marzo, es sabado, es el afio 2010,
aun es el dia veintisiete—, la mujer del médico se encuentra en
el supermercado haciendo la compra. Empuja un carro frente
a siy arroja dentro los productos que coge de los expositores
con aire distraido. ;Qué compra? Un kilo de arroz, dos paque-
tes de jamoén de pavo ahumado, dos botellas de aceite, un pa-
quete de pasta de la marca Palle, dos tarros de pepinillos en
conserva, una docena de huevos de produccidn ecoldgica, tres
bolsas de pan precocido congelado, dos cartones de zumo de
manzana y uno de una mezcla de zumo de platano y de cere-
za, tres pizzas congeladas de jamoén de York y pifia —que es la
Unica combinacion de sabores que a ella le gusta—, miel, un kilo
de tomates, una col lombarda, unos filetes de cerdo empana-
dos, una caja de puré de patatas deshidratado, una bolsa de me-
dio kilo de coles de Bruselas congeladas, un kilo de zanahorias.
Al dirigirse a la caja para pagar se detiene un momento frente
ala seccion de revistas, que se encuentra junto a la floristeria, y
ve una revista de decoracidon que suele comprar habitualmen-
te; cuando va a cogerla observa que en la portada aparecen dos
ancianos que sonrien el uno junto al otro y ella se reconoce en
la anciana y reconoce a su marido en el anciano —aunque am-
bos son relativamente jovenes ain— pero también se da cuenta
por primera vez desde que sucediera el incidente del condon
que ya no envejeceran juntos, y entonces rompe a llorar.

La cajera del supermercado se sopla un mechén de cabello que
le cae sobre el rostro y pasa por la maquina registradora un pa-
quete de queso de oveja, que produce en la maquina un pi-
tido, de la misma forma en que producen un pitido en ella
la carne, los huevos de produccion ecoldgica, los que no
son ecologicos,los paquetes de cerveza, las revistas cristianas y
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las pornograficas; todo reducido a un pitido que a la cajera le
da vueltas en la cabeza las noches que tiene insomnio. Mira
un instante la pantalla de la maquina registradora y esta a pun-
to de decir en voz alta el importe cuando ve que la siguiente
clienta en la fila se pone a llorar al contemplar una revista de
decoracion. Entonces el queso de oveja se le cae de las ma-
nos. Naturalmente, es marzo, es sabado, es el ano 2010, es el
dia veintisiete.

Es marzo, es sabado, es el atio 2010, atin es el dia veintisiete
pero la primavera ya ha llegado. A algunos kilometros del su-
permercado, un pastor se recuesta contra el tronco de un arbol
para disfrutar de los primeros rayos de sol del afio y se queda
dormido.

Una vez mas, es marzo, es sabado, es el ano 2010, es el dia
veintisiete. A algunos kilometros sobre la cabeza del pastor
dormido vuela un avidn de pasajeros. En el avion hay una mu-
jer que se asoma a la ventanilla y observa alli abajo las ovejas
y piensa que,si el pastor no despierta, muy pronto las ovejas se
esparciran y deambularan perdidas por las montanas y seran
pasto de los lobos. Ella desearia hacer una sefa o soltar un gri-
to y despertar asi al pastor, pero sabe que éste no la escucha ni
la ve. La mujer es escritora. A muchos kilémetros de alli, el
duefio del perro atropellado lleva un libro suyo en la mochila
junto a un botellin de agua y un par de manzanas que pensaba
comer en el parque después de trotar. La mujer del coche ha
visto la tarde anterior un libro suyo en un escaparate y ha es-
tado a punto de comprarlo, aunque no lo ha hecho. En dife-
rentes momentos de sus vidas, la escritora ha sido leida por la
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médica que es amante del hombre de la vasectomia y por la
chica del supermercado y, en general, ambas han disfrutado de
sus libros y podrian recomendarlos. Sin embargo, hace tiempo
que la escritora no escribe; hay algo inaprensible que duele y
le impide escribir; tras haberlo intentado muchas veces, la es-
critora ha renunciado, y dejaria con mucho gusto de pensar en
ella como en una escritora si no fuera porque son otros los
que le recuerdan periédicamente que lo es. Al verlas desde el
avion, la escritora piensa en las ovejas perdidas por la montana
y se dice que, definitivamente, el pastor las ha abandonado, a
las ovejas y a ella, y se dice que, de poder hacerlo, ella misma
reuniria a las ovejas e impediria que se perdieran. Entonces pien-
sa que, si la Biblia tiene razén y Dios es principalmente una
cierta clase de escritor, entonces es uno indiferente a lo que
sucede con sus personajes, a los que deja perderse y sufrir y
morir siendo incomprendidos, y, una vez mas, piensa que, de
ser Dios un escritor justo, crearia un cerco de palabras para
que sus personajes no se dispersaran y se perdieran,y que ese
cerco de palabras seria el mundo pero también seria el relato,
y, en €1, los personajes no se perderian como las ovejas y vivi-
rian, de algin modo, para siempre. Entonces, la escritora, que
no es muy buena, que no lo ha sido nunca, que apenas consi-
gue satisfacer a los lectores que buscan distraccién en sus li-
bros pero no verdad y sentido, por primera y quiza por altima
vez en su vida, comprende.

A algunos metros de ella, encerrado en uno de los banos del
avion, hay un anciano. El anciano ha reunido furtivamente los
salvavidas que ha encontrado debajo de los asientos vacios y se
ha encerrado con ellos en el bano y los esta inflando. Cuando
acaba de inflarlos se los pone en los brazos y en las piernas vy,
cuando ya no puede ponerse mas, simplemente los infla y los
deja caer al suelo y después se los echa encima. El anciano esta
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convencido de que el avidén se vendra abajo en cualquier mo-
mento y de que de esa forma él saldra ileso del accidente. Atin
es marzo, es sabado, es el ano 2010, es el dia veintisiete, pero
€so no tiene ninguna importancia.
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