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Me llamo Tom «Hematoma» Cloudman. Dicen
por ahi que soy el peor especialista de escenas
arriesgadas del mundo, lo cual no es del todo fal-
so. Estoy dotado de una torpeza fisica fuera de lo
comun. Tengo la extraordinaria capacidad de gol-
pearme coOmicamente con las cosas.

La libertad de los pajaros me impresiona, paso
horas estudiando su vuelo, quiza los observe de-
masiado. Ya en el patio del colegio, andaba en pa-
tines con la esperanza de volar y de escamotear al-
gunos besos a aquellas mujeres en miniatura que
eran bellas pero demasiado mayores para mi. Me
caia a menudo y volaba poco, a no ser que fuera en
mil pedazos y con mil moratones como resultado.
No obstante, a la menor senal de interés por parte
de mi «publico», me invadia una sensacion de in-
vulnerabilidad tan ridicula como agradable. Hice
todo lo posible para que esa sensacidon perdurase:
rodar desde el tejado del colegio, encaramarme a
un viejo skate sacudiendo unas alas de cartén. In-
tentar alzar el vuelo en una bicicleta (engarcé un
parabrisas de dientes rotos). Y eso solo por citar algo.
Cuantos mas porrazos me daba mas famoso me
hacia. Algunos me retaban solo para verme salir
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mal parado. Se reian mucho de mi. Y me di cuen-
ta de que aquello, esa mezcla de emociones y adre-
nalina que se llama «espectaculo», me encantaba.
A veces, me levantaba rodeado de zapatos de
charol multicolores. Nunca supe resistirme a las
voces de aquellas munequitas que susurraban
«otra vez»... Sin embargo, caerme nunca ha sido
un fin en si mismo. Lo que me resulta interesante
es ese breve momento épico e incongruente que
precede a la caida: el vuelo.

Conforme pasaban los afios, mayor era mi ne-
cesidad de escapar de lo habitual, de lo corriente.
Mi mente reaccionaba igual que una pelicula fo-
tosensible a la emocion donde el amor y la muerte
podian imprimirse en el mismo segundo. Comen-
cé a revelar una auténtica fobia a las situaciones
normales. En particular, las comidas largas me
provocaban temblores. Olvidaba y perdia las cosas,
rompia teléfonos, carteras y tarjetas magnéticas.
Logicamente, esas chiquilladas empezaron a no
perdonarseme. Yo perseguia chutes de adrenalina:
saltar desde un arbol con un paraguas como tinico
amortiguador, descender un rio helado en una
lancha pinchada, escalar la chimenea de la chica de
la que estaba enamorado. Dejar caer por el con-
ducto de humos la pulsera que le habia comprado
con el mayor esfuerzo del mundo. Inclinarme de-
masiado para cogerla y aterrizar en el salon de su
casa cubierto de hollin mientras ella celebraba la
cena de Nochebuena en familia. Siempre necesita-
ba mas emociones: mas alto, mas rapido, mas lejos,
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mas tiempo. Vivia como una peonza de carne y
hueso: solo mantenia el equilibrio en movimiento.
Mi comportamiento empezaba a preocupar a mi
familia.

Aunque hice cuanto pude por adaptarme, con-
segui que me echaran de todas partes. Incluso de la
escuela de circo: demasiado torpe. El tribunal apre-
ciaba mi manera de saltar en la cama elastica y no
atinar jamas dentro de la red, pero me explic6 que
un payaso tenia que ser capaz de caerse centenares de
veces sin hacerse dano, lo cual no era en absoluto
mi caso.

Debia encontrar un modo de integrarme y de
ganarme un poco la vida. Entonces tuve una idea.
;Por qué no montar un espectaculo de artes popu-
lares y escenas de riesgo fallidas? Podia contar his-
torias, tocar la armonica, saltar, cantar, quiza volar,
con toda seguridad caerme. Y hacerlo todo con espi-
ritu solidario. Tenia que marcharme. Ya.

Decidi emprender camino a los pocos segundos de
haber pensado en ello, fue una decision impulsiva
pero firme. Cogi una vieja tienda de campana, un
saco de dormir y el abanico de todas las posibilida-
des que tenia por delante, todo amontonado en
una mochila demasiado pequenia, y me fui. Nunca
me habia sentido tan ligero.

El viento helado hacia brillar las luces de Navi-
dad, las estrellas parecian mas cercanas de lo habi-
tual. Un olor a creps se escapaba de una casa, éxtasis
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supremo... Yo ya me veia descubriendo parajes
inexistentes, aprendiendo todas las lenguas e inven-
tando otras nuevas. Sin embargo, en mi primer in-
tento de marcharme de la ciudad me di de bruces
con una direcciéon prohibida. La muy bribona se
ocultaba tras su sombra a la salida del pueblo. Boxed
contra mi arco supraciliar con toda su potencia me-
talica. La vuelta al mundo en ochenta segundos.
Temblé como un cascabel. Solo deseaba un buen
bano y una aspirina gigante. Vuelta a la casilla de
salida.

Me di cuenta de que esa primera marcha falli-
da me permiti6 reflexionar sobre mis veleidades
de fuga. Necesitaba un vehiculo, un caparazon
en el que cobijarme con mayor facilidad. Un co-
che hubiera sido demasiado peligroso. El auto
loco de fabricacion casera que utilizaba para bajar
a toda prisa la urbanizacién, demasiado fragil.
De esta manera nacié la idea de un atatd con
ruedas.

Dediqué los meses siguientes a la preparacion de
mi nave. Contrachapado de madera barnizada por
fuera; ropa de cama 'y cojines por dentro, bien con-
fortable. Un estante pequenito en el que dejar un
libro de bolsillo y un paquete de galletas y contra
el que chocar con la cabeza; agujeros de ventila-
ci6n en el techo, como los de las cajas para anima-
les domésticos. Ruedas de BMX, pinén de bici-
cleta de carreras de diez velocidades en la parte
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delantera del aparato, sillin mullido y manillar an-
cho. Después de muchos ensayos terriblemente
desalentadores, en la primavera siguiente el apara-
to estaba listo al fin: rutilante, adornado con unas
pegatinas de los Pixies y unas nubes bastante mal
pintadas.

Habia llegado el gran momento de la marcha.
Me alejé de la salida del pueblo y cuando pasé ante
el cartel que indica la siguiente aldea, un escalofrio
me recorrid la columna vertebral. Podia detenerme
para dormir en cualquier lugar, incluso en un ce-
menterio.

M1 atatd rodante se revel6 como un auténtico
1iman para los curiosos. Hasta los viejos que deco-
ran los bancos publicos me prestaban atencion.
Normalmente, aparcaba bajo un arbol platanero y
tocaba un rato la armonica, oculto en mi habitacu-
lo. Cuando el murmullo ambiental me indicaba
la presencia de una audiencia suficiente comenza-
ba el espectaculo: brincaba al tiempo que escupia
confetis. Improvisaba en torno a la muerte de Papa
Noel mientras me marcaba unos pasos de claqué al
ritmo de una cancion de Johnny Cash. A conti-
nuacion, trepaba a lo primero que encontrase: un
arbol, el cap6 de un coche, una marquesina; des-
plegaba mis alas de cartén y aseguraba que podia
volar. Me caia, me hacia mas o menos dafio y ter-
minaba el espectaculo tumbado en mi atatid ro-
dante. Jamas me presentaba ante el pablico sin
mi mascara de El Zorro. D1 con ella en una vieja
tienda. La mascara me permitia vencer mis inhi-

15

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



biciones y conservar parte de un misterio algo
rancio. Ni siquiera me la quitaba cuando daba un
beso.

Y asi, presentando mi espectaculo de aldea en al-
dea, mi fama comenzaba a precederme. Aumenta-
ba la afluencia de curiosos que me llevaban comi-
da, apositos y hasta libros. Me habia impuesto una
regla: nunca me quedaria mas de veinticuatro ho-
ras en el mismo sitio. Pasaba las noches cerca del
lugar del espectaculo y en cuanto amanecia reanu-
daba el camino. Podia suceder que el cansancio y
las malas caidas me dejaran postrado en el atatd
unas cuantas horas mas, pero yo me aferraba a mi
impulso. El flujo de libertad que corria por mis
venas me hacia feliz. Mi mente parecia rejuvene-
cer cada dia. Mi cuerpo, por su parte, envejecia a
toda velocidad. Para satisfacer a mi ptablico probaba
con escenas cada vez mas arriesgadas. Bien pensa-
do, qué cosa tan extrafna eso de alimentar el alma
con el ruido de unas cuantas manos entrechocan-
do. La gente me advertia, de un modo mas o me-
nos carinoso, que corria el riesgo de no aguantar
mucho tiempo ese ritmo. La lista de heridas y con-
mociones diversas se alargaba dia a dia, y mi espal-
da crujia como una tabla vieja y podrida.

No obstante, no me cansaba de los atajos, cam-
pos magnéticos, ni de otros campos que se entris-
tecian al verme chocar contra los arboles. Mi cere-
bro es un disco duro lleno de creptisculos disfrazados
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de auroras boreales, de zorros que cruzan la carre-
tera como cohetes rojizos. Aquel modo de vida era
una maquina de producir sorpresas. Caracoles pe-
gados a la almohada, erizos escondidos dentro de
mi cama, o aquella chica de aspecto gbtico que
queria dormir en mi atadd. Y yo que le digo que por
desgracia ahi dentro no hay sitio para dos. Y ella
que va y me suelta que no tiene intencién de dor-
mir alli conmigo.

Y aquel nido de canarios rojos, que aparecid
una madrugada meticulosamente posado sobre mi
cama. Alguno de los pajaritos muri6 mientras yo
dormia, pero me quedé con los siete que se salva-
ron. Debi de ser lo primero que vieron. Y en cier-
to modo me converti en su padre. Los llamé a to-
dos Michel Platini. Es una buena cosa tener muchos
Platini para formar un equipo. Muy pronto, los
pajaritos participaron en el espectaculo. Siempre
tenia alguno dentro de la manga. Los canarios da-
ban amplitud a mis gestos y se posaban sobre mis
hombros cuando me desplomaba lamentablemen-
te. Estudiaba el movimiento de sus alas, sus tra-
yectorias. Me inspiraba en ellos. Dia a dia se agu-
dizaba mi atraccion por el cielo. La boveda celeste
me hipnotizaba; habria devorado las nubes.

Durante la época en la que viajé en el atatd rodan-
te, me enamoré de los libros. A una parejita que
acababa de regalarme uno, le expliqué cuanto me
emocionaba ese reparto de imaginario intimo.
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Cada vez me obsequiaban con mas. Ante la falta
de espacio y como no podia tomar la determina-
ci6n de abandonarlos, decidi dejarlos a merced del
destino. En el momento en que terminaba un li-
bro, escribia mi opinion sobre él en la pagina en
blanco que aparece al final del texto, precedida de
la siguiente nota: «Si encuentra usted este libro,
léalo; cuando lo termine, escriba sus impresiones,
la fecha y el lugar donde lo hall6, y déjelo bien a la
vista en algtn sitio de paso». Algunos de esos libros
cogieron el tren, otros se empaparon con la lluvia.
Algunos se perdieron durante mucho tiempo y
otros vivieron una historia de amor con un bolso.
Incluso uno de ellos volvié a mis manos con siete
anotaciones.

En lo sucesivo surqué la carretera tan raudo y ve-
loz que no tuve tiempo de verme envejecer. Pero
llegd un momento en que mi cuerpo empezo a
quejarse, a reclamar una deuda. El sindicato de mus-
culos paralizados se manifestd. Al principio de
una manera silenciosa, luego los huesos empeza-
ron a crujir. Y mis nervios se tensaron tanto que per-
di el suefio. Comprendi demasiado tarde que ha-
bria debido aprender a amortiguar mis caidas,
también las involuntarias... Era consciente de que
no podia seguir asi pero no podia evitarlo. En cada
espectaculo queria morir y renacer, juna cuestion
de coraje! Por mucho que se activaran las alarmas,
cantaba con todas mis fuerzas para no oirlas y pro-
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porcionarme el valor para aranar unos segundos
mas de eternidad.

Cuando lleg6 el invierno, la logistica se com-
plico. El frio hacia mas dolorosas las caidas. El pt-
blico escaseaba. Empecé a multiplicar las escenas
peligrosas al margen del espectaculo. Un dia, de-
rrapé en una curva e hice anicos el escaparate de
una panaderia-pasteleria. Unos nifios lo aprove-
charon para escapar con unos pasteles de chocolate
y todo el pueblo crey6 que lo habia hecho aposta.
Después de haber arrancado accidentalmente mu-
chos buzones, retrovisores y otros portones ino-
centes, tuve que iniciarme en el arte de la fuga.

Hasta que me atraparon... Fue al dia siguiente de
una escena particularmente espantosa. Subia con
esfuerzo por un repecho bajo un aguacero. El hie-
lo enceraba el asfalto. Las piernas empezaron a po-
nérseme rigidas y noté que mi nave se iba hacia
atras. El atatd comenz6 a coger velocidad. Me vi
en medio de la carretera, incapaz de dominar la
situacion. Ruido de motor. Claxon. Explosion de
chapa y contrachapado marino. Claxon. Olor a ga-
solina. Claxon. Vuelo de los Michel Platini. Claxon.
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Abro los ojos. El mundo ha cambiado. Un olor a
sopa de cantina y a éter sustituye a los aromas del
otono. El asfalto se ha convertido en lindleo. Y mi
formidable atadd, en una simple cama. Parece
que los Michel Platini han desaparecido y tam-
bién los colores. Aqui, todo es beige y gris ajado
y al fondo veo un ventanal austero. Cada paso en
el linéleo hace el mismo ruido que cuando se
arranca una tirita. Las personas se aburren, llo-
ran, gritan. Sus familiares les traen flores y una
sonrisa cosida en el rostro; se las apafian para que
las lagrimas se derramen por debajo de sus 6rbi-
tas. Hay batas blancas que con gestos mecanicos
se aparecen por todas partes. Bienvenido al servi-
cio de oncologia.

La doctora que acaba de desencadenar una tor-
menta de yunques en mi cabeza me recuerda a mi
antigua y sexy profesora de matematicas. Aquella
mujer tenia la misma cara de pena cuando me de-
volvia los deberes enrojecidos de correcciones. Yo
notaba que me tenia cierta simpatia, pero no podia
hacer nada por mi.
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Ahora, el problema es simple. Incluso el alum-
no travieso que siempre he sido, el que se sentaba
junto al radiador, lo ha comprendido de inmedia-
to: no estoy aqui por una costilla rota, sino porque
un tumor se ha clavado en mi columna vertebral.
Esa gorda remolacha ha crecido sin que yo sintiera
nada. Acaban de depositar entre mis manos el reloj
de arena del tiempo que me queda por vivir. Un
dedal. Solo un maldito dedal.

Un avidn enloquecido me atraviesa la cabeza en
silencio, luego otro, mi cerebro explota con suavi-
dad. La enfermera que me acompana a radiologia
no se atreve a retirarlos, por miedo a que me de-
sangre. La gente me mira recorrer el pasillo con
mi pinta de Torre Gemela. Un frasco de alcohol
de 90 grados domina sobre un carrito; bien a gus-
to me lo beberia de un trago. Una sensacién de vér-
tigo me abrasa los parpados.

jAy, cuanto me gustaria poder tener una rabieta
como cuando era pequeno! En el momento en
que el aburrimiento asomaba su nariz de vieja tor-
tuga amante del sudoku, yo me convertia instan-
taneamente en molino, viento que ruge o trueno.

Ahora, daria cualquier cosa por despegar, aun a
riesgo de romperme una o las dos piernas. E. T., ya
entiendo por qué huiste en bici por el cielo. Yo en
tu lugar habria seguido pedaleando hasta Plutén
sin dar la vuelta.
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Las seis de la manana. El director de orquesta de los
interruptores hace crujir los fluorescentes y el hos-
pital se enciende como un sol eléctrico. Es entonces
cuando empieza el gran desfile de Ginger Rogers
vestidas con bata blanca y zapatos de claqué de plas-
tico. Esas mujeres nos despiertan al alba, por si hu-
biéramos olvidado por qué estamos encadenados a
una cama el dia entero. Tengo que evadirme mien-
tras ain esté a tiempo. La inmovilidad siempre me
ha producido panico. Solo sé avanzar, caer y volver
a levantarme. Si me obligan a aminorar la marcha
me ahogaré. Necesito mi dosis de cielo, no puedo
respirar correctamente si no inhalo aunque solo sea
un poco de aire fresco. Las ventanas de las habita-
ciones aqui no pueden abrirse. Hasta la luz parece
cansada de atravesarlas. Desde los televisores las
risas enlatadas resuenan por los pasillos. Eso me
produce ganas de llorar. Deberian organizar un
gran concurso de lanzamiento de televisores contra
las ventanas. Seria una actividad. jNo puedo pasar-
me todo el dia con un pijama de aprendiz de cada-
ver! Los esparadrapos que me sujetan los tubos a la
piel me tiran de los pelos, como para que me acos-
tumbre a limitar la amplitud de mis movimientos.
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Tengo miedo. Un miedo laxo, que se me pega a la
mente. Esto no tiene nada que ver con lo que sen-
tia antes de las escenas de riesgo. Me gustaria hi-
bernar y despertarme curado. Esa idea me recon-
forta unos instantes. Luego la realidad vuelve a
asomar a la superficie.

Estoy acorralado. Por mas que intente conven-
cerme de lo contrario, soy consciente de que ya no
puedo abandonar el hospital. Aunque los Michel
Platini vinieran a chocar contra la ventana, no ten-
dria fuerza para seguirlos. La Remolacha que crece
dentro de mi pesa ya demasiado, y si emprendiera el
camino sin que me la tratasen, no tardaria en ani-
quilarme. Pero si me quedo aqui me volveré loco.
Los dias y las noches amontonan el vacio dentro de
mi cabeza. Mi mente hace sus cajas como si se dis-
pusiera a mudarse. A veces, a la tarde, doy un paseo
por el jardin. Abrazo los arboles e intento leer un
poco. Busco estimulos, pero la Remolacha ha ins-
talado un perimetro de seguridad alrededor de mis
suefios, como si fuera la escena de un crimen. No
se me permite acceder a ellos.

—; Como se encuentra, sefor Cloudman? —pre-
gunta la doctora que acaba de entrar en mi habita-
c16n con los bolis enganchados junto a su corazon.

—Podria estar peor.

—Hay que intentar animarse. Con buen animo
se lucha mejor contra la enfermedad, eso no es
ninguna bagatela. ;Sabe que en nuestro servicio
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de oncologia esta ingresado uno de sus mayores
admiradores?

—;Un admirador?

—Se llama Victor, tiene ocho afios y asistid a
una de sus actuaciones en su pueblo. Lo reconoci6
en el jardin.

—;Por qué esta aqui?

—Tiene leucemia...

Y sin transito, la doctora se lanza a una comple-
ja explicacion sobre el plan de ataque para acabar
con la Remolacha. La escucho a medias y la miro
marcharse para acabar la ronda de los pacientes.

Sia la edad de ese nifio yo hubiera sabido que
tenia que vivir en un hospital, me habria muerto
inmediatamente. Electrocutado por el aburrimien-
to, la primera noche. Yo he tenido tiempo para las
primaveras fogosas y para quemarme al sol. Se me
ha permitido cultivar un poco mis suenos al aire
libre. Victor debe hacer que los suyos crezcan a la
luz de los fluorescentes.

Sé con cuanta rapidez la Remolacha puede dispersar
las fantasias hacia los rincones mas reconditos del ce-
rebro. jNo puedo dejarme engullir asi! Esta decidi-
do, voy a reconquistar el servicio de oncologia. Me
convertiré en lo que siempre he sido. Voy a regatear
esa maldita Remolacha como Platini. jAbrir de nue-
vo el abanico de las posibilidades, bailar para siem-
pre, volar, aunque sea un poco, aunque sea mal! Pre-
parense, Tom «Hematoma» Cloudman ha vuelto!
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