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Para ti, Endorfina, que me ayudas 
a transformarme en mí mismo
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Los pájaros se entierran en pleno cielo. Incluso la más 
elegante de las nubes está repleta de sus cuerpecitos yertos.

Se dice que de cada 10.189 gotas de lluvia, 1 sería la 
lágrima de un pájaro muerto y que de cada 16.474 copos 
de nieve, 1 el fantasma de un pájaro descolgado de la 
placenta celeste.
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Me llamo Tom «Hematoma» Cloudman. Dicen 
por ahí que soy el peor especialista de escenas 
arriesgadas del mundo, lo cual no es del todo fal-
so. Estoy dotado de una torpeza física fuera de lo 
común. Tengo la extraordinaria capaci dad de gol-
pearme cómicamente con las cosas. 

La libertad de los pájaros me impresiona, paso 
horas estudiando su vuelo, quizá los observe de-
masiado. Ya en el patio del colegio, andaba en pa-
tines con la esperanza de volar y de escamotear al-
gunos besos a aquellas mujeres en miniatura que 
eran bellas pero demasiado mayores para mí. Me 
caía a menudo y volaba poco, a no ser que fuera en 
mil pedazos y con mil moratones como resultado. 
No obstante, a la menor señal de interés por parte 
de mi «público», me invadía una sensación de in-
vulnerabilidad tan ridícula como agradable. Hice 
todo lo posible para que esa sensación perdurase: 
rodar desde el tejado del colegio, encaramarme a 
un viejo skate sacudiendo unas alas de cartón. In-
tentar alzar el vuelo en una bicicleta (engarcé un 
parabrisas de dientes rotos). Y eso solo por citar algo. 
Cuantos más porrazos me daba más famoso me 
hacía. Algunos me retaban solo para verme salir 
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mal parado. Se reían mucho de mí. Y me di cuen-
ta de que aquello, esa mezcla de emociones y adre-
nalina que se llama «espectáculo», me encantaba. 
A veces, me levantaba rodeado de za pa tos de 
charol multicolores. Nunca supe resistirme a las 
voces de aquellas muñequitas que susurraban 
«otra vez»… Sin embargo, caerme nun ca ha sido 
un fin en sí mismo. Lo que me re sulta in teresante 
es ese breve momento épico e in congruente que 
precede a la caída: el vuelo.

Conforme pasaban los años, mayor era mi ne-
cesidad de escapar de lo habitual, de lo corriente. 
Mi mente reaccionaba igual que una película fo-
tosensible a la emoción donde el amor y la muerte 
podían imprimirse en el mismo segundo. Comen-
cé a revelar una auténtica fobia a las situaciones 
normales. En particular, las comidas largas me 
provocaban temblores. Olvidaba y perdía las cosas, 
rompía teléfonos, carteras y tarjetas magnéticas. 
Lógicamente, esas chiquilla das empezaron a no 
perdonárseme. Yo perseguía chutes de adrenalina: 
saltar desde un árbol con un paraguas como único 
amortiguador, descender un río helado en una 
lancha pinchada, es calar la chimenea de la chica de 
la que estaba enamorado. Dejar caer por el con-
ducto de humos la pulsera que le había comprado 
con el mayor esfuerzo del mundo. Inclinarme de-
masiado para cogerla y aterrizar en el salón de su 
casa cubierto de hollín mientras ella celebraba la 
cena de Nochebuena en familia. Siempre necesita-
ba más emociones: más alto, más rápido, más lejos, 
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más tiempo. Vivía como una peonza de carne y 
hueso: solo mantenía el equilibrio en movimiento. 
Mi comportamiento empezaba a preocupar a mi 
familia.

Aunque hice cuanto pude por adaptarme, con-
seguí que me echaran de todas partes. Incluso de la 
escuela de circo: demasiado torpe. El tribunal apre-
ciaba mi manera de saltar en la cama elástica y no 
atinar jamás dentro de la red, pero me explicó que 
un payaso tenía que ser capaz de caerse centenares de 
veces sin hacerse daño, lo cual no era en absoluto 
mi caso.

Debía encontrar un modo de integrarme y de 
ganarme un poco la vida. Entonces tuve una idea. 
¿Por qué no montar un espectáculo de artes popu-
lares y escenas de riesgo fallidas? Podía contar his-
torias, tocar la armónica, saltar, cantar, quizá volar, 
con toda seguridad caerme. Y hacerlo todo con espí-
ritu solidario. Tenía que marcharme. Ya.

Decidí emprender camino a los pocos segundos de 
haber pensado en ello, fue una decisión impulsiva 
pero firme. Cogí una vieja tienda de campaña, un 
saco de dormir y el abanico de todas las posibilida-
des que tenía por delante, todo amontonado en 
una mochila demasiado pequeña, y me fui. Nunca 
me había sentido tan ligero.

El viento helado hacía brillar las luces de Navi-
dad, las estrellas parecían más cercanas de lo habi-
tual. Un olor a creps se escapaba de una casa, éxtasis 
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supremo… Yo ya me veía descubriendo parajes 
inexistentes, aprendiendo todas las lenguas e inven-
tando otras nuevas. Sin embargo, en mi primer in-
tento de marcharme de la ciudad me di de bruces 
con una dirección prohibida. La muy bribona se 
ocultaba tras su sombra a la salida del pueblo. Boxeó 
contra mi arco supraciliar con toda su potencia me-
tálica. La vuelta al mundo en ochenta segundos. 
Temblé como un cascabel. Solo deseaba un buen 
baño y una aspirina gigante. Vuelta a la casilla de 
salida.

Me di cuenta de que esa primera marcha falli-
da me permitió ref lexionar sobre mis veleidades 
de fuga. Necesitaba un vehículo, un caparazón 
en el que cobijarme con mayor facilidad. Un co-
che hubiera sido demasiado peligroso. El auto 
loco de fabricación casera que utilizaba para bajar 
a toda prisa la urbanización, demasiado frágil. 
De esta manera nació la idea de un ataúd con 
ruedas.

Dediqué los meses siguientes a la preparación de 
mi nave. Contrachapado de madera barnizada por 
fuera; ropa de cama y cojines por dentro, bien con-
fortable. Un estante pequeñito en el que dejar un 
libro de bolsillo y un paquete de galletas y contra 
el que chocar con la cabeza; agujeros de ventila-
ción en el techo, como los de las cajas para anima-
les domésticos. Ruedas de BMX, piñón de bici-
cleta de carreras de diez velocidades en la parte 
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delantera del aparato, sillín mullido y manillar an-
cho. Después de muchos ensayos terriblemente 
desalentadores, en la primavera siguiente el apara-
to estaba listo al fin: rutilante, adornado con unas 
pegatinas de los Pixies y unas nubes bastante mal 
pintadas.

Había llegado el gran momento de la marcha. 
Me alejé de la salida del pueblo y cuando pasé ante 
el cartel que indica la siguiente aldea, un escalofrío 
me recorrió la columna vertebral. Podía detenerme 
para dormir en cualquier lugar, incluso en un ce-
menterio.

Mi ataúd rodante se reveló como un auténtico 
imán para los curiosos. Hasta los viejos que deco-
ran los bancos públicos me prestaban atención. 
Normalmente, aparcaba bajo un árbol platanero y 
tocaba un rato la armónica, oculto en mi habi tácu-
lo. Cuando el murmullo ambiental me indicaba 
la presencia de una audiencia suficiente comenza-
ba el espectáculo: brincaba al tiempo que escupía 
confetis. Improvisaba en torno a la muerte de Papá 
Noel mientras me marcaba unos pasos de claqué al 
ritmo de una canción de Johnny Cash. A conti-
nuación, trepaba a lo primero que encontrase: un 
árbol, el capó de un coche, una marquesina; des-
plegaba mis alas de cartón y aseguraba que podía 
volar. Me caía, me hacía más o menos daño y ter-
minaba el espectáculo tumbado en mi ataúd ro-
dante. Jamás me presentaba ante el público sin 
mi máscara de El Zorro. Di con ella en una vieja 
tienda. La máscara me permitía vencer mis inhi-
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biciones y conservar parte de un misterio algo 
rancio. Ni siquiera me la quitaba cuando daba un 
beso.

Y así, presentando mi espectáculo de aldea en al-
dea, mi fama comenzaba a precederme. Aumenta-
ba la af luencia de curiosos que me llevaban comi-
da, apósitos y hasta libros. Me había impuesto una 
regla: nunca me quedaría más de veinticuatro ho-
ras en el mismo sitio. Pasaba las noches cerca del 
lugar del espectáculo y en cuanto amanecía reanu-
daba el camino. Podía suceder que el cansancio y 
las malas caídas me dejaran postrado en el ataúd 
unas cuantas horas más, pero yo me aferraba a mi 
impulso. El f lujo de libertad que corría por mis 
venas me hacía feliz. Mi mente parecía rejuvene-
cer cada día. Mi cuerpo, por su parte, envejecía a 
toda velocidad. Para satisfacer a mi público probaba 
con escenas cada vez más arriesgadas. Bien pensa-
do, qué cosa tan extraña eso de alimentar el alma 
con el ruido de unas cuantas manos entrechocan-
do. La gente me advertía, de un modo más o me-
nos cariñoso, que corría el riesgo de no aguantar 
mucho tiempo ese ritmo. La lista de heridas y con-
mociones diversas se alargaba día a día, y mi espal-
da crujía como una tabla vieja y podrida.

No obstante, no me cansaba de los atajos, cam-
pos magnéticos, ni de otros campos que se entris-
tecían al verme chocar contra los árboles. Mi cere-
bro es un disco duro lleno de crepúsculos disfrazados 
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de auroras boreales, de zorros que cruzan la carre-
tera como cohetes rojizos. Aquel modo de vida era 
una máquina de producir sorpresas. Caracoles pe-
gados a la almohada, erizos escondidos dentro de 
mi cama, o aquella chica de aspecto gótico que 
quería dormir en mi ataúd. Y yo que le digo que por 
desgracia ahí dentro no hay sitio para dos. Y ella 
que va y me suelta que no tiene intención de dor-
mir allí conmigo.

Y aquel nido de canarios rojos, que apareció 
una madrugada meticulosamente posado sobre mi 
cama. Alguno de los pajaritos murió mientras yo 
dormía, pero me quedé con los siete que se salva-
ron. Debí de ser lo primero que vieron. Y en cier-
to modo me convertí en su padre. Los llamé a to-
dos Michel Platini. Es una buena cosa tener muchos 
Platini para formar un equipo. Muy pronto, los 
pajaritos participaron en el espectáculo. Siempre 
tenía alguno dentro de la manga. Los canarios da-
ban amplitud a mis gestos y se posaban sobre mis 
hombros cuando me desplomaba lamentablemen-
te. Estudiaba el movimiento de sus alas, sus tra-
yectorias. Me inspiraba en ellos. Día a día se agu-
dizaba mi atracción por el cielo. La bóveda celeste 
me hipnotizaba; habría devorado las nubes.

Durante la época en la que viajé en el ataúd rodan-
te, me enamoré de los libros. A una parejita que 
acababa de regalarme uno, le expliqué cuánto me 
emocionaba ese reparto de imaginario íntimo. 
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Cada vez me obsequiaban con más. Ante la falta 
de espacio y como no podía tomar la determina-
ción de abandonarlos, decidí dejarlos a merced del 
destino. En el momento en que terminaba un li-
bro, escribía mi opinión sobre él en la página en 
blanco que aparece al final del texto, precedida de 
la siguiente nota: «Si encuentra usted este libro, 
léalo; cuando lo termine, escriba sus impresiones, 
la fecha y el lugar donde lo halló, y déjelo bien a la 
vista en algún sitio de paso». Algunos de esos libros 
cogieron el tren, otros se empaparon con la lluvia. 
Algunos se perdieron durante mucho tiempo y 
otros vivieron una historia de amor con un bolso. 
Incluso uno de ellos volvió a mis manos con siete 
anotaciones.

En lo sucesivo surqué la carretera tan raudo y ve-
loz que no tuve tiempo de verme envejecer. Pero 
llegó un momento en que mi cuerpo empezó a 
quejarse, a reclamar una deuda. El sindicato de mús-
culos paralizados se manifestó. Al principio de 
una manera silenciosa, luego los huesos empeza-
ron a crujir. Y mis nervios se tensaron tanto que per-
dí el sueño. Comprendí demasiado tarde que ha-
bría debido aprender a amortiguar mis caídas, 
también las involuntarias… Era consciente de que 
no podía seguir así pero no podía evitarlo. En cada 
espectáculo quería morir y renacer, ¡una cuestión 
de coraje! Por mucho que se activaran las alarmas, 
cantaba con todas mis fuerzas para no oírlas y pro-
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porcionarme el valor para arañar unos segundos 
más de eternidad. 

Cuando llegó el invierno, la logística se com-
plicó. El frío hacía más dolorosas las caídas. El pú-
blico escaseaba. Empecé a multiplicar las escenas 
peligrosas al margen del espectáculo. Un día, de-
rrapé en una curva e hice añicos el escaparate de 
una panadería-pastelería. Unos niños lo aprove-
charon para escapar con unos pasteles de chocolate 
y todo el pueblo creyó que lo había hecho aposta. 
Después de haber arrancado accidentalmente mu-
chos buzones, retrovisores y otros portones ino-
centes, tuve que iniciarme en el arte de la fuga.

Hasta que me atraparon… Fue al día siguiente de 
una escena particularmente espantosa. Subía con 
esfuerzo por un repecho bajo un aguacero. El hie-
lo enceraba el asfalto. Las piernas empezaron a po-
nérseme rígidas y noté que mi nave se iba hacia 
atrás. El ataúd comenzó a coger velocidad. Me vi 
en medio de la carretera, incapaz de dominar la 
situación. Ruido de motor. Claxon. Explosión de 
chapa y contrachapado marino. Claxon. Olor a ga-
solina. Claxon. Vuelo de los Michel Platini. Claxon.

Metamorfosis_4as.indd   19 1/07/11   15:09

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



21

Abro los ojos. El mundo ha cambiado. Un olor a 
sopa de cantina y a éter sustituye a los aromas del 
otoño. El asfalto se ha convertido en linóleo. Y mi 
formidable ataúd, en una simple cama. Parece 
que los Michel Platini han desaparecido y tam-
bién los colores. Aquí, todo es beige y gris ajado 
y al fondo veo un ventanal austero. Cada paso en 
el linóleo hace el mismo ruido que cuando se 
arranca una tirita. Las personas se aburren, llo-
ran, gritan. Sus familiares les traen f lores y una 
sonrisa cosida en el rostro; se las apañan para que 
las lágrimas se derramen por debajo de sus órbi-
tas. Hay batas blancas que con gestos mecánicos 
se aparecen por todas partes. Bienvenido al servi-
cio de oncología. 

La doctora que acaba de desencadenar una tor-
menta de yunques en mi cabeza me recuerda a mi 
antigua y sexy profesora de matemáticas. Aquella 
mujer tenía la misma cara de pena cuando me de-
volvía los deberes enrojecidos de correcciones. Yo 
notaba que me tenía cierta simpatía, pero no podía 
hacer nada por mí.
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Ahora, el problema es simple. Incluso el alum-
no travieso que siempre he sido, el que se sentaba 
junto al radiador, lo ha comprendido de inmedia-
to: no estoy aquí por una costilla rota, sino porque 
un tumor se ha clavado en mi columna vertebral. 
Esa gorda remolacha ha crecido sin que yo sintiera 
nada. Acaban de depositar entre mis manos el reloj 
de arena del tiempo que me queda por vivir. Un 
dedal. Solo un maldito dedal.

Un avión enloquecido me atraviesa la cabeza en 
silencio, luego otro, mi cerebro explota con suavi-
dad. La enfermera que me acompaña a radiología 
no se atreve a retirarlos, por miedo a que me de-
sangre. La gente me mira recorrer el pasillo con 
mi pinta de Torre Gemela. Un frasco de alcohol 
de 90 grados domina sobre un carrito; bien a gus-
to me lo bebería de un trago. Una sensación de vér-
tigo me abrasa los párpados.

¡Ay, cuánto me gustaría poder tener una rabieta 
como cuando era pequeño! En el momento en 
que el aburrimiento asomaba su nariz de vieja tor-
tuga amante del sudoku, yo me convertía instan-
táneamente en molino, viento que ruge o trueno.

Ahora, daría cualquier cosa por despegar, aun a 
riesgo de romperme una o las dos piernas. E. T., ya 
entiendo por qué huiste en bici por el cielo. Yo en 
tu lugar habría seguido pedaleando hasta Plutón 
sin dar la vuelta.
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Las seis de la mañana. El director de orquesta de los 
interruptores hace crujir los f luorescentes y el hos-
pital se enciende como un sol eléctrico. Es entonces 
cuando empieza el gran desfile de Ginger Rogers 
vestidas con bata blanca y zapatos de claqué de plás-
tico. Esas mujeres nos despiertan al alba, por si hu-
biéramos olvidado por qué estamos encadenados a 
una cama el día entero. Tengo que evadirme mien-
tras aún esté a tiempo. La inmovilidad siempre me 
ha producido pánico. Solo sé avanzar, caer y volver 
a levantarme. Si me obligan a aminorar la marcha 
me ahogaré. Necesito mi dosis de cielo, no puedo 
respirar correctamente si no inhalo aunque solo sea 
un poco de aire fresco. Las ventanas de las habita-
ciones aquí no pueden abrirse. Hasta la luz parece 
cansada de atravesarlas. Desde los televisores las 
risas enlatadas resuenan por los pasillos. Eso me 
produce ganas de llorar. Deberían organizar un 
gran concurso de lanzamiento de televisores contra 
las ventanas. Sería una actividad. ¡No puedo pasar-
me todo el día con un pijama de aprendiz de cadá-
ver! Los esparadrapos que me sujetan los tubos a la 
piel me tiran de los pelos, como para que me acos-
tumbre a limitar la amplitud de mis movimientos. 
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Tengo miedo. Un miedo laxo, que se me pega a la 
mente. Esto no tiene nada que ver con lo que sen-
tía antes de las escenas de riesgo. Me gustaría hi-
bernar y despertarme curado. Esa idea me recon-
forta unos instantes. Luego la realidad vuelve a 
asomar a la superficie.

Estoy acorralado. Por más que intente conven-
cerme de lo contrario, soy consciente de que ya no 
puedo abandonar el hospital. Aunque los Michel 
Platini vinieran a chocar contra la ventana, no ten-
dría fuerza para seguirlos. La Remolacha que crece 
dentro de mí pesa ya demasiado, y si emprendiera el 
camino sin que me la tratasen, no tardaría en ani-
quilarme. Pero si me quedo aquí me volveré loco. 
Los días y las noches amontonan el vacío dentro de 
mi cabeza. Mi mente hace sus cajas como si se dis-
pusiera a mudarse. A veces, a la tarde, doy un paseo 
por el jardín. Abrazo los árboles e intento leer un 
poco. Busco estímulos, pero la Remolacha ha ins-
talado un perímetro de seguridad alrededor de mis 
sueños, como si fuera la escena de un crimen. No 
se me permite acceder a ellos.

–¿Cómo se encuentra, señor Cloudman? –pre-
gunta la doctora que acaba de entrar en mi habita-
ción con los bolis enganchados junto a su corazón.

–Podría estar peor.
–Hay que intentar animarse. Con buen ánimo 

se lucha mejor contra la enfermedad, eso no es 
ninguna bagatela. ¿Sabe que en nuestro servicio 
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de oncología está ingresado uno de sus mayores 
admiradores?

–¿Un admirador?
–Se llama Victor, tiene ocho años y asistió a 

una de sus actuaciones en su pueblo. Lo reconoció 
en el jardín.

–¿Por qué está aquí?
–Tiene leucemia…
Y sin tránsito, la doctora se lanza a una comple-

ja explicación sobre el plan de ataque para acabar 
con la Remolacha. La escucho a medias y la miro 
marcharse para acabar la ronda de los pacientes.

Si a la edad de ese niño yo hubiera sabido que 
tenía que vivir en un hospital, me habría muerto 
inmediatamente. Electrocutado por el aburrimien-
to, la primera noche. Yo he tenido tiempo para las 
primaveras fogosas y para quemarme al sol. Se me 
ha permitido cultivar un poco mis sueños al aire 
libre. Victor debe hacer que los suyos crezcan a la 
luz de los f luorescentes.

Sé con cuánta rapidez la Remolacha puede dispersar 
las fantasías hacia los rincones más recónditos del ce-
rebro. ¡No puedo dejarme engullir así! Está decidi-
do, voy a reconquistar el servicio de oncología. Me 
convertiré en lo que siempre he sido. Voy a regatear 
esa maldita Remolacha como Platini. ¡Abrir de nue-
vo el abanico de las posibilidades, bailar para siem-
pre, volar, aunque sea un poco, aunque sea mal! Pre-
párense, ¡Tom «Hematoma» Cloudman ha vuelto!
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