NUESTRO HOMBRE

Nuestro hombre es un ciudadano americano que ocu-
pa un alto cargo en el gobierno, casado y padre de una fa-
milia joven, que opina que la monogamia rara vez ha sido
el acicate en la vida de un gran hombre. Siempre ha tenido
mujeres —numerosas mujeres, consecutiva y simultdnea-
mente, entre ellas amigas de la familia, herederas, figuras
mundanas, modelos, actrices, amistades profesionales, es-
posas de colegas, golfillas y prostitutas—, a raiz del descubri-
miento juvenil de que a él le gustaban las mujeres y a ellas
les gustaba él.

Sélo en las aventuras mds duraderas surgié la cuestién
del matrimonio; no se la tomé en serio hasta que sus ambi-
ciones politicas empezaron a aspirar a un alto cargo, y en-
tonces muchos colegas le aseguraron que un buen matri-
monio no sélo era una ventaja, sino una necesidad. Un
politico tiene que mantenerse publicamente fiel a los prin-
cipios y causas que decide abrazar; que sea fiel o no a su
mujer es harina de otro costal.

Hace siete afios, a los treinta y seis, se casé con una
belleza joven, doce anos menor que él. Nuestro hombre no
admitird que ha violado sus votos matrimoniales. Ante
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Dios, decidié que no serfa un obstdculo la imposibilidad de
hacer promesas basadas en la permanencia del amor, cuan-
do cualquiera con dos dedos de frente sabe que es absurdo
garantizar el mismo estado de dnimo a lo largo de veinte o
incluso treinta afos. Prometer es un mero trdmite, al igual
que aparentar que se cumple la promesa.

La esposa se convenci6 a sf misma de que la institucién
del matrimonio obrarfa como una varita mdgica sobre la
libido catélica de su marido. Por supuesto, en los primeros
tiempos €l la encauzaba en gran parte hacia ella. Se niega a
culparse de la falsa suposicién de la esposa. A ella le atrajo
un hombre que tenfa una cohorte de mujeres. Si hubiera
querido a alguien que no despertara pasiones, se habria ca-
sado con otro; hay mucho donde elegir.

Cuando €l ve a una mujer hermosa, quiere hacer el
amor con ella. Es un deseo natural, fisico, que ha sentido
desde la juventud. Si el matrimonio hubiese aplacado este
impulso, nadie habria sido m4s feliz que él... exceptuando,
naturalmente, a su mujer.

Ya casado, obviamente nuestro hombre tuvo que vol-
verse mds discreto. Siempre negaba cualquier fechoria, sal-
vo a cémplices cruciales. El trabajo le absorbia por las no-
ches y los fines de semana y, durante muchos meses de esta
fase inicial del matrimonio, hizo creer a su mujer que esta-
ba ausente en compafifa de otros hombres o trabajando con
mujeres presentes por pura coincidencia. Andando el tiem-
po, sus desmentidos verosimiles ya no disipaban las sospe-
chas de la cédnyuge. El tiempo que €l pasaba fuera de casay
sus compromisos sociales rodeado de mujeres atractivas
eran oportunidades de fornicar, pero sélo en la medida en
que ¢l conservaba el apetito necesario. La revelacién vino
mds por lo que ella vefa con sus propios ojos que por lo que
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él hacfa a sus espaldas: miradas furtivas, apretones de ma-
nos prolongados y cambios imperceptibles en su foco de
atencién cuando contaba una anécdota. Por mds enérgica-
mente que lo negase, prevalecia la intuicién de que su inte-
rés sexual por otras mujeres no habia desaparecido.

Con el paso del tiempo, siguié persuadido de que su
mujer era una eleccidn excelente, de la cual sin duda no se
arrepentia, salvo por el hecho de que ella no se adaptaba a
la necesidad que €l tenia de una vida personal independien-
te; asi que adoptd la estratagema de recordarle continua-
mente a ella la posicién que ocupaba. Le otorga a su mujer
la prioridad en todo, y el lugar que ella ocupa en su vida y
en su corazdn es estable y dnico. No es de extrafar, quizd,
que estos argumentos no zanjen el problema.

Llevaban tres afios casados cuando ella dio a luz a una
hija muerta, nacida prematuramente, mientras é| estaba de
vacaciones en el Mediterrdneo. Hubo noches locas en el
yate, y él tuvo relaciones sexuales con un total de cuatro
mujeres, una de las cuales navegé durante un tiempo con la
comitiva y pasé a ser amante ocasional. El se resistfa a vol-
ver a casa, porque se lo estaba pasando en grande y la aman-
te era una rubia despampanante, pero hizo el sacrificio por
el bien del matrimonio.

No obstante, la afligida esposa amenazé con divorciar-
se. Estuvo enfadada y ofendida tanto tiempo que él pensé
que la fatiga de negar una y otra vez acabarfa consumiéndo-
le. Por suerte, nuestro hombre tiene la certeza de que su
mujer no ha obtenido pruebas irrefutables de su adulterio.
La inquebrantable determinacién del marido de proteger
su intimidad ha permitido que prime el amor conyugal.

El ginecdlogo les aconsejé que, por el bienestar de la
mujer, concibieran de nuevo lo mds pronto posible. Ambos
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cényuges comparten la voluntad de recuperarse. A los dos
les ha sonreido la fortuna en la vida y no deben quejarse de
infortunio; hay que vencer los obstdculos y soportar sin
quejarse las tragedias. Por tanto, era imperativo soslayar el
rencor, aunque hubieron de transcurrir algunos meses para
que la vida personal independiente del marido volviera a ser
objeto de andlisis racional. Para entonces su mujer estaba
embarazada de nuevo, y ahora no sélo tienen una hija pre-
ciosa de tres afios, sino que ella estd esperando otro hijo.

La paternidad es la gran bendicién que le ha deparado
el matrimonio. Valora la compania estable de una esposa y
también las ventajas sociales y profesionales de tener una
consorte y una anfitriona, pero el centro afectivo de su vida
lo constituye su hija. Se podria aducir que el matrimonio
ofrece un cauce para que este tipo de hombres engendre
hijos responsablemente. Los reyes dejaban a sus bastardos
desperdigados por sus tierras y les negaban la proteccién
paterna, del mismo modo que hombres ordinarios de ca-
rdcter débil se alejan de la vida de su prole por motivos
egoistas.

Nuestro hombre se propone dar a sus hijos el hogar
seguro y afectuoso que s6lo un matrimonio ofrece. Para
ello recapitula su propia experiencia: su padre viajaba mu-
cho, como cabe esperar de un importante y préspero em-
presario y politico, y en su juventud descubrié que distaba
mucho de ser un marido fiel. La madre, en cambio, parecia
completamente leal; de hecho, respetaba devotamente sus
promesas conyugales. Pero no era una madre prédiga en
muestras de carifo: cuando él era un nifo, y a menudo
estaba enfermo, ella hacia periddicos viajes motivados por
sus propios intereses privados y él pasaba semanas sin verla.
Al reflexionar brevemente sobre su infancia, concluye que
sus padres no se distingufan por la fidelidad mutua.
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El padre de su mujer también era un mujeriego. Era un
engorro publico para la suegra de nuestro hombre, y se di-
vorciaron. Los padres de nuestro hombre siguieron casa-
dos. Sin embargo, la madre se negé a mantener relaciones
sexuales con el padre en cuanto dio a luz al hijo mds peque-
fio; la amante del padre cumplfa una funcién de sustituta,
aunque nuestro hombre nunca tuvo la impresién de que él
hubiera tenido muchos escripulos para adoptar esta con-
ducta. En cambio, la mujer de nuestro hombre no se niega
a mantener relaciones sexuales con él; si eso fuera suficiente
para satisfacerle, la vida serfa sencilla.

Pricticamente todos los hombres poseen el impulso
sexual, esencial para la perpetuacién de la especie, aunque
lo poseen en mayor o menor grado, y en algunos casos el
instinto no se dirige hacia el modelo convencional de belle-
za femenina, o hacia las hembras mismas. Nuestro hombre
no cree que estos individuos sean moralmente anormales.
Experimentan deseos generados por sus hormonas corpo-
rales. Todos nosotros tenemos que adoptar un criterio mo-
ral sobre las repercusiones de satisfacer nuestros deseos na-
turales, y €él, en el pasado, solia reflexionar sobre su propio
caso. Es reacio a aplicar los términos «enfermedad» o «pa-
tologfa» a su comportamiento, porque cree que su libido
encaja dentro de las variantes normales y no es anormal en
absoluto, como serfa, por ejemplo, una atraccién sexual por
los nifios o los animales. Las reflexiones pretéritas sdlo rea-
firmaron su conviccién de que no debe recriminarse por las
relaciones sexuales promiscuas con adultas que consienten,
aparte de su esposa. Ya no examina su conducta y acttia con
la conciencia limpia.

Refuerza este punto de vista su observacién de que un
deseo constante de mujeres parece tan natural como normal.
No es un animal abrumado por un apremio bestial. No des-
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garra la ropa del cuerpo de una mujer y la viola en publico.
Le pregunta cosas sobre si misma. Se esfuerza en interesarla
o divertirla. Cuando decide que hay una posibilidad de atrac-
cién mutua, emplea métodos directos pero delicados de pro-
ponerle sexo.

Esto no quiere decir que no haya ejercitado nunca la
contencién. Ha codiciado a mujeres que ya estaban ocupa-
das por otro hombre al que él apreciaba, respetaba o temia,
o que eran confidentes de su mujer, o con las que sélo se
habia topado estando con su mujer. En estos casos se reclu-
ye en la desdicha de la continencia.

Hay que entender que su compulsién es mds compleja
que una simple liberacién sexual. Obtiene una mayor satis-
faccién de la seduccién y conquista de una mujer nueva y
deseable que de la actividad sexual con su mujer, conocida
y deseable. No se trata siquiera del acto sexual en si: la ma-
yorifa de las veces no se comporta con sus compaferas ex-
tramaritales de un modo distinto de como lo hace con su
esposa y, en general, ellas no muestran una presteza o apti-
tud mucho mds grandes que ella (o, la verdad, tampoco
mucho menores), ni la intimidad del «<amor» hace la expe-
riencia fisica mds (o menos) placentera para él. La mds in-
tensa excitacién sexual es la novedad: la novedad de la
amante. Compara la vivencia con el acto de desenvolver un
regalo. La expectacién te deja sin aliento.

La esposa teme que su circulo social deduzca que ella
no le excita sexualmente. Imaginemos una situacién: ella
tiene una ginebra en la mano, los ojos le arden de célera y
le grita al marido: «Mds vale que sea preciosa», antes de
salir corriendo de la habitacién. El nunca la ha instado a
que aclare esta frase. La conclusién a la que ha llegado, y
que forma la base de la primera regla del adulterio, es que a
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ella le aliviarfa saber que una amante era tan guapa que
cualquier marido, por carifioso que fuera, sentirfa la tenta-
cién de ser infiel. ;Cudntos casados rechazarfan la oportu-
nidad de acostarse con una beldad tan maravillosa si estu-
viesen seguros de su impunidad? La frase también refleja la
importancia que su esposa otorga, incluso en la traicién, a
cuestiones de gusto.

Cuando ella sospecha sus devaneos, él acorta adrede el
tiempo que la aventura podria haber durado. Aunque siem-
pre negard la acusacién, su segunda regla de comporta-
miento consiste en que la cényuge no se sentird ofendida si
cree que una novia particular es alguien con la que él sélo
podria haber estado una vez. Cuanto mds duradera sea una
amante, tanto mds pone en peligro la posicién exclusiva
que ocupa la esposa, que es una situacién que los dos desa-
prueban.

Al cabo de largas negativas, o simplemente después de
haberse negado a responder a las imputaciones, él concluird
que si cumple las dos primeras reglas, ella se consolard,
aunque siga sospechando, pero subsiste la realidad tdcita
entre ambos: ella no tiene pruebas de sus engafios ni él tie-
ne pruebas de que ella no las tiene. Nunca la herird ni la
perturbard reconociendo sus escarceos, no sélo a ella sino a
nadie, lo que da paso a la tercera regla.

Cuando a la esposa la extenuaban los intentos de con-
seguir una confesién, decfa: «Si yo pienso que hay algo,
¢:quién mds lo piensa?», o: «Siyo sé» (teniendo presente que
no lo sabe con certeza), «;quién mds lo sabe?». Es insuficien-
te para ella no saber: nadie debe saberlo. En los viejos tiem-
pos, ¢l se conformaba con mujeres cuyo contacto con el
trabajo, la familia o la mujer de nuestro hombre era lo m4s
lejano posible. Cuanto menos supieran de él, mejor. Tenfa
muchas amigas fuera de la ciudad que sélo posefan una
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vaga idea de su identidad, que no conocian a nadie que
pudiera iniciar una cadena de chismes que le vincularan
con su esposa. Aunque fuera sincero con la amiga, podia
descartar la posibilidad de toparse con ella en un acto social
al que asistiese acompafiado de su esposa. Esta era la regla
del «nadie sabe», y nunca estaba mds a salvo en sus correrfas
que cuando una amante le suponia soltero y sin hijos, ape-
nas conocfa su nombre y, por consiguiente, no sabfa deta-
lles reveladores que contar a terceros, pero ahora la nueva
posicién de nuestro hombre hace sumamente improbable
que una mujer no esté al corriente de sus principales datos
biogrificos.

En consecuencia, por primera vez en su vida tiene que
pensar en restringir sus aventuras sexuales, aunque se es-
fuerza en convencerse a si mismo de que hay esperanza.
Quizd en viajes al extranjero haya momentos de intimidad
con una secretaria aquiescente, o en la campafia electoral con
una antigua novia discreta. Pero las maquinaciones del
adulterio pasan factura a la facultad de concentrarse. Si
bien ve la perspectiva de la monogamia como verfa una
condena de cdrcel, un hombre con su capacidad de recupe-
racién debe admitir que quizd tenga que afrontar los afios
venideros con la serenidad de quien encara la reclusién, y
encontrar cierto consuelo pensando en que se ahorrard las
tensiones de la seduccidn, el coito y la ocultacién en esas
futuras circunstancias, sin duda més dificiles. Aunque estd
seguro de que en algin momento surgird la tentacién, no
es en absoluto previsible su reaccidn.

En otros tiempos, nuestro hombre ha sido un experto
ocultador, pero no es un mujeriego intrigante: no dice a sus
amantes que su mujer no le comprende, o que le niega la
satisfaccién sexual, o que es desgraciado y se halla diaria-
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mente al borde del suicidio porque se siente atrapado en un
matrimonio sin amor del que sélo le rescatarfa la ternura
servicial de otra mujer. Por el contrario, dice simplemente
que tiene el mejor matrimonio posible para un hombre
como él, pero la monogamia es totalmente inviable; nece-
sita mds sexo, mds amplio, mds rdpido del que puede ofre-
cerle una misma mujer durante décadas, y a la que tiene
delante y trata de seducir le dice que la ha elegido entre
todas las asistentes a la cena, la fiesta o el mitin porque es la
que le atrae sexualmente.

«Altiora peto», susurra. «Busco cosas mds elevadas.»
Pero no hay sitio en la seduccién para la promesa de una
relacién duradera ni para la perspectiva de una amante ofi-
cial, de que se enamorard de ella y se divorciard de su mujer.
Sin duda, todas las indicaciones deben manifiestamente
apuntar en sentido contrario. Para consternacién de nues-
tro hombre, sin embargo, a menudo esta mujer no soporta
ver frustradas sus ilusiones de un idilio. Amenaza con con-
tdrselo a la esposa; puede amenazar con contar la historia a
la prensa, pero a los periédicos no les interesa la vida priva-
da de un personaje publico.

Cuando nuestro hombre, en su cargo politico anterior,
tuvo una aventura con una ayudante, la beata casera de ella
descubrié el asunto y envié un aluvién de cartas sobre el
tema a la prensa, y hasta sacé una foto del adultero saliendo
del apartamento a media noche. La sefiora pensaba que la
apariencia de marido y padre ejemplar era una impostura.
La suya era la falacia simplista de la moral monogdmica,
pero los caballeros de la prensa no publicaron la noticia,
mostrando una comprensién mds refinada de que no hay
una contradiccién inherente entre amar a tu esposa y a tu
hija y tener una amante.

Hacer el amor con Pamela, su ayudante, un par de no-
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ches por semana no impidié a nuestro hombre dispensar
un trato amoroso y tierno a su mujer y a su hija. De hecho,
puesto que sus impulsos incontenibles hallaron un desaho-
go, su mujer y su hija se ahorraron el mal genio del macho
frustrado, y desde luego la novia no sufrié lo mds minimo,
aparte del inconveniente del traslado cuando juiciosamente
se buscé otro piso y posteriormente €l le tramité otro pues-
to de trabajo (secretaria de Prensa de la esposa).

La aventura tuvo lugar en la época en que nuestro
hombre y su cédnyuge intentaban formar una familia, poco
después de que se instalaran en su hogar de Georgetown. El
sexo se redujo a un proceso médico; habia que hacerlo, por
asi decirlo, mds o menos como la extraccién de una muela.
En comparacidn, la experiencia de la lujuria satisfecha era
muy vigorizante, aunque ¢l aborddé las sesiones terapéuti-
cas con suma circunspeccién, pensando en el frigil estado
emocional de su mujer, y consiguieron engendrar a su hija
al final del ano siguiente. Se la entregaron a nuestro hom-
bre envuelta en una manta, y él acuné en la cabecera de la
cama de la madre a aquella criatura diminuta que lloraba,
mds animal que humana.

El habfa atravesado un ecuador invisible surcando un
mar en calma y no serfa consciente hasta que cambiase el
rumbo: s6lo entonces el viraje de la brijula le informarfa de
que estaba perdido. Rompi4 con Pamela y vencié otras ten-
taciones. Temfa la incertidumbre de cémo se tomarfa su
mujer, que ahora era madre y constitufa el vértice del pe-
quefio tridngulo familiar, sus devaneos solitarios, y se pre-
guntaba si el feliz cambio hacia la vida de familia la empu-
jarfa a adoptar una postura mds conciliadora. A veces era
como si una criatura que sélo sabfa comunicarse llorando
se hubiera aduenado de la vida de nuestro hombre. Y ade-
mds estaba el bebé. Mal que bien se habia acostumbrado a
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las ocasiones en que las sospechas de la cényuge desembo-
caban en una crisis de angustia e inseguridad, pero ahora
temia que su hija se viera involucrada en aquellos melodra-
mas. Pero era un temor indtil, porque al final estas inquie-
tudes fueron mds esclarecedoras para su mujer, que prevefa
que, si bien la necesidad de proteger y cuidar a la hija recafa
en ambos, era ella la que en mayor medida habia renuncia-
do a su independencia. Tras el divorcio de sus padres, la
madre se puso a buscar otro marido como tnico medio de
restaurar la estabilidad doméstica para la vida de sus hijos.
Ella, a lo sumo, se verfa obligada a buscar en otra parte el
confort y la seguridad que nuestro hombre le proporciona-
ba (amén de la posicién social y la compania), y cabia la
posibilidad de que el hombre nuevo fuese un padre menos
afectuoso para la nifa y poseyera los mismos defectos que
nuestro hombre, si no mayores.

Esta deduccién no disip6 totalmente los temores del
marido. Se volvié inusualmente tenso y su mujer pensé que
le estaba ocultando una recaida de la dolencia de espalda
que tres anos antes habfa exigido una importante interven-
cién quirudrgica, que no s6lo presagiaba la invalidez, sino el
brusco final de sus ambiciones de obtener un cargo mis
elevado. Aunque la verdadera causa de su irritabilidad era la
interrupcién de sus actividades de mujeriego, la idea de
perder la ocasién de saciar sus impulsos sexuales le produ-
cfa la misma desesperacién que si perdiera la facultad de
caminar.

Aunque su hija le tenfa cautivado, le amargaba que su
vida se estuviera condensando en una matriz sofocante. La
fidelidad le estaba convirtiendo en un padre y un marido
peores que cuando perseguia faldas, hasta el punto de que
temfa volverse tan severo con su hija como su propia madre
habia sido con él, y en consecuencia, pocos meses después
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del nacimiento de su hija, reanudé su habitual bisqueda de
compafieras extraconyugales, y descubrié con inmenso ali-
vio que podia continuar este hdbito en las mismas condi-
ciones que antes de que aquélla naciera. Podia aportar una
mayor constancia a la vida de su hija gracias a la libertad
que suponia no ser una presencia continua en el hogar to-
das las noches y los fines de semana, y dar un mayor apoyo
a su mujer porque ella ya no le inspiraba la hostilidad que
uno siente hacia un carcelero. Las autoridades morales in-
ventaron la monogamia y la paternidad para sublimar el
impulso sexual masculino, pero en su caso el efecto es pare-
cido al de presurizar un tanque de gasolina.

Hoy considerarfa que la suya es una familia excepcio-
nalmente feliz. La hija goza del amor de sus padres, la co-
modidad de un hogar seguro y la atencién constante de un
padre que la adora. Cuando se remonta a los primeros mo-
mentos en que la tuvo en brazos, comprende que lo que
experimentaba era impotencia, en la forma de una repre-
sién de su libertad sexual, pero se ha repuesto: no ha rehui-
do sus responsabilidades familiares ni le ha destruido la
lenta y agostadora amargura de la monogamia. Liberado
del miedo y del rencor de hace tres afios, estd en condicio-
nes de acoger la llegada del hijo siguiente.

Su mujer da a luz con tres semanas de adelanto. Habi-
da cuenta de su historial obstétrico, los médicos evitan ries-
gos y provocan el nacimiento del bebé, un nifio, mediante
una cesdrea de emergencia. Llamado John, como el padre,
el hijo parece sano, pero como ha sido prematuro toman la
precaucién de colocarle en una incubadora. La madre sigue
en el quiréfano, el padre va detrds de los pediatras, al nifio
lo acuna una nodriza, y después el padre observa cémo lo
precintan dentro de su cdlido recipiente de cristal, donde se
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retuerce y atlla, un rosado estremecimiento de vida. Cuan-
do nuestro hombre vuelve al lado de su mujer, los dos vier-
ten ldgrimas de alegria; las familias respectivas se retinen y
pronto el hospital estd inundado de regalos de amigos, per-
sonalidades y dignatarios, juguetes y ropa para el recién na-
cido, ramos de flores para la madre.

Las visitas de nuestro hombre al hospital representan
los primeros encuentros sociales normales desde las eleccio-
nes de dos semanas antes. Pocos meses atrds, habria pareci-
do un hombre de cierta distincién, pero nadie habria sabi-
do su nombre, aunque la cara le resultase conocida. Ahora
la gente se comporta de una manera completamente distin-
ta. Estd nerviosa; se trabuca con las palabras; se ruboriza
cuando €l les mira; le parece que algunos se apartan para
evitarle, y otros se escabullen hacia rincones para verle pa-
sar rodeado de una falange de guardaespaldas con el pelo al
rape.

Siente curiosidad por las mujeres, desde luego. Un afo
antes habria previsto alguna reaccién. Ha llegado a apreciar
su porte de macho alfa. Mide un poco més de uno ochenta,
tiene una tez bronceada que denota una salud excelente y
viste trajes muy entallados que resaltan su fisico esbelto. La
fortuna le ha favorecido con un cabello espeso, castafio cla-
ro, que contrasta con las cabezas canosas y las entradas de
muchos hombres de su edad. No es una pose vanidosa, sino
un hecho evidente que es fisicamente atractivo para un
hombre de su edad, y muchisimo mds por el cargo que
ocupa.

En otros tiempos, habria esperado que alguna enfer-
mera le lanzase una mirada de admiracién cuando ¢l pasa-
ba, o que sonriera si €l la miraba, o incluso que coqueteara
un poco si entablaba conversacién con ella, pero ahora nin-
guna emite sehales parecidas, sino que bajan los ojos como
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sirvientas victorianas cuando tan sélo mira en direccién a
ellas. Se ha abierto un abismo. Se ha vuelto remoto para las
mujeres, es una figura austera con quien el sexo es inaccesi-
ble, y en los primeros encuentros de esta fase novisima de
su carrera de mujeriego siente un profundo abatimiento,
no sélo porque no hay un instante en que no le observen,
sino porque se percata de que las enfermeras del George-
town University Hospital representan sin duda a las muje-
res de todo el pafs, y que ninguna, aparentemente, se atre-
verfa a prescindir de la reverencia debida y acostarse con el
recién electo presidente de los Estados Unidos.
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