n hombre existe porque existen otros. El remordi-
miento no le permite pensar en nada mds. Cierra los
ojos. Se le cierran.

Dentro de veinte afios, Gabi o alguna otra persona le en-
tregard a su hija la carta que él escribi dias atrds. Su herencia.
Se puede heredar cualquier cosa. Dentro de veinte ahos hard
veinte afios de su muerte.

Traductor. Ha traducido de todo. Catédlogos y prospectos.
Gestos y acciones. Miedos. Miradas. Muchos libros. Recuerda
mejor los libros que ha traducido que las mujeres a las que ha
besado.

No sabe rezar. Repite fragmentos de novelas. Las novelas
también son libros de oraciones. Sonrie. Con los ojos cerrados.
Libros de oraciones. Le ha parecido gracioso.

Dentro de veinte afios su hija tendrd veinticinco y recibird
la carta. Se ha esmerado al escribirla. Querida hija mia, ti no
me conoces, pero estoy seguro de que hards lo que te pido desde la
muerte. Las palabras me han traido hasta aqui; con las palabras
se ofrece y se promete, con las acciones se cumple.

Tal vez si hubiese sido creyente no habria escrito ninguna
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carta. Le habria bastado con una confesién, una charla con
uno de esos escarabajos negros capaces de fabricar disculpas.
Padre, he pecado, he hecho algo terrible, me arrepiento, diga-
me que puedo morirme tranquilo, deme la paz que no tengo,
perdéneme. Pero Enzo no sabia o no podia creer y pensaba que
con la muerte llegaba la muerte. Completa y entera. Perfecta.
Y esa certeza agravaba el estado de su conciencia.

El declive, moral y fisico, habia empezado cuatro meses
antes. Nada mds. Los cuatro meses mds cortos de su vida. Tam-
bién los mds largos. Los dltimos cuatro meses de su vida. Y ex-
presarlo de esas tres maneras no era una traduccién. Traducir
era decir lo mismo con palabras diferentes y no cosas distintas
con las mismas palabras.

Habia ido a la consulta del doctor Bruj como quien va a
una partida de pdéquer, pensando que todo serfa cuestién de
jugar bien las cartas. Y tenfa claro que a los cuarenta y cuatro
anos las cartas que llegaban eran siempre ganadoras.

Le abrié la puerta el propio doctor Bruj, protegido por
unas antiguas gafas redondas de montura metélica dorada y
cristal grueso. A Enzo le disgusté que no fuera Carlota quien
saliese a recibirlo y pensé que era por culpa del episodio sexual
que habian tenido hacfa dos semanas, durante tres dias segui-
dos, después de los cuales no habia vuelto a llamarla. Enzo nun-
ca repetfa.

Pasa, pasa, Enrique, le dijo el doctor Bruj, que siempre lo
llamaba por el nombre que aparecia en su carné de identidad.
Le debia de parecer mds serio o mds verosimil o bien era de los
que solo tenfan en cuenta la letra impresa. Pasa, Enrique, te es-

peraba. Un tépico, pensé entonces Enzo. Decir te esperaba
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era un tépico, y también lo que agregé: hace calor, ;has veni-
do en coche?, siéntate, ;quieres tomar un café, un té? Pero el
doctor Bruj nunca habia soltado tantos tépicos, nunca lo ha-
bia invitado a un café, nunca habia sido tan cortés. Enzo
pensé que estaba molesto porque su paciente se habia enro-
llado con la secretaria. Especulé incluso con la posibilidad de
que el médico y la chica fueran amantes, pero concluyé que
en ese caso la amabilidad no era la reaccién mds comprensi-
ble y que algo mds habria. En aquel instante por primera vez
tuvo miedo de que las cartas que le llegaban no fueran tan
buenas ni tan ganadoras, asi que para distraer el ahogo se de-
sabroché un botén de la camisa, blanca. Después de quitarse
la americana, de cuero negro, se senté o mejor dicho se dejé
caer en la butaca que le senalaba el médico, se miré la pun-
ta de las botas, negras también. Descubrié que una estaba sucia,
de polvo, y se la froté enseguida contra la tela vaquera de los
pantalones.

Mientras, el médico cerraba la puerta, se sentaba frente a él
y esperaba, en silencio, a que él acabara con lo que estaba ha-
ciendo, es decir, intentar recordar el nombre de la autora de un
libro de cuentos que habia traducido hacia afios, en el que apa-
recfa un relato titulado «Azulejos amarillos» sobre un tipo que
no queria ir al médico a recoger los resultados de unas pruebas
y enviaba a su esposa para que lo protegiera de la verdad. Enzo
no podia enviar a nadie, no tenia pareja, nunca la habfa teni-
do. Enzo tenfa algin amigo, un amigo, Victor, y también tenia
a Gabi, aunque a Gabi no la tenfa ni Gabi lo tenia a él; alld
iban los dos por la vida, Gabi y €, y la nifia, claro, la hija de

Gabi pero también suya, aunque hubieran acordado desde an-
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tes de que existiera que suya no, que suya de ninguna manera.
Habian pasado cinco afios desde su nacimiento.

Andrea Mayo, le dijo Enzo al doctor Bruj antes de permi-
tir que empezara a hablar, y el doctor Bruj lo miré por enci-
ma de las gafas con cara de qué dice éste ahora, de qué habla.
Enzo le aclaré que se trataba del nombre de una autora a la
que habia traducido afios atrds, que habia estado pensando
en ella y que se habia acordado justo en ese momento de
c6mo se llamaba, que no le hiciera caso, que si se tomarfa un
poco de agua, fresca si fuera posible. Carlota, llamé entonces
el médico por teléfono a la secretaria, Carlota, por favor, po-
drias traer un botellin de agua para Enrique, si, gracias, para
mf{ un café, gracias, te esperamos, y no dijeron nada mds has-
ta que Carlota aparecié por la puerta y Enzo comprendid, in-
quieto, que no habfa ninguna relacién entre el médico y la
chica, peor todavia, que la chica lo miraba con conmisera-
cidén, sin asomo de reproche; al revés, esquivaba su mirada,
recorriéndolo con la vista como se pasa un trapo del polvo
por un mueble.

No tengo buenas noticias, Enrique, dijo el doctor Bruj, y
Enzo pensé que solo le faltaba una letra para convertirse en
brujo y que un brujo era un hombre que en ciertas tribus lle-
vaba a cabo prdcticas rituales y administraba conocimientos
empiricos diversos, sobre todo de medicina, y se suponia que
dominaba fuerzas sobrenaturales que tenfa la capacidad de
conjurar de un modo mdgico, y que eso tenfa que servir para
algo. Espere, doctor, vayamos por partes, quiero decir, no me
asuste, pero digame la verdad. Si te digo la verdad, te asustaré,

respondié el médico. Enzo bebié un trago de agua directa-
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mente de la botella. No puede ser, repitamos las pruebas, se
defendié antes de escuchar el diagnéstico. Volvamos a mirarlo,
yo me encuentro bien. Si te encontraras bien no habrias veni-
do a la consulta, Enrique. Viniste preocupado y tenfas razones
para estarlo, ahora queda demostrado. Espere, espere. No hay
nada que esperar, lo siento.

Tal vez las cosas no habian ido exactamente asi, pero asi
las recuerda Enzo, igual que recuerda que a la salida llamé a
Victor y le espetd, sin rodeos, me estoy muriendo, tio, he
pringado, las pruebas han vuelto a dar lo mismo, no ha vali-
do de nada que me salvaras la vida, solo ha sido una prérro-
ga, tenfa que morirme joven y lo voy a hacer. Y entonces Vic-
tor le dijo, come on, Enzo, no digas majaderias, si hace falta
volveré a salvarte la vida, hey, te llamo mds tarde o a lo sumo
mafiana, voy a buscarte y nos vamos a comer juntos, lo arre-
glaremos, ya verds.

Nunca se habria hecho amigo de Victor de no ser porque,
casualmente, lo habia salvado de morir de una manera ridicu-
la en el bar de la universidad cuando, en plena discusién y en-
furecido por unas ideas contrarias a sus principios, se habia
puesto de pie para rebatirlas a la vez que se metia una aceituna
en la boca, con tan mala suerte que la garganta se le abrié para
hablar justo cuando se disponia a tragar y empezé a ahogarse.
Victor estaba alli cerca, intentando seducir a una chica y, pro-
bablemente para impresionarla, se precipité hacia Enzo, a quien
no conocfa ni de vista, y le practicé la maniobra de Heimlich,
un golpe contundente bajo las costillas que le permitié, por un
lado, salvar la vida del hombre y, por otro, cautivar a la mujer

y llevdrsela a la cama. Un hombre, Enzo, que a partir de ese
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momento se convirtié en una mezcla de admirador incondi-
cional y amigo fiel, y una mujer, Rosa, que afios mds tarde se-
ria la esposa de Victor y madre de sus hijas.

Enzo y Rosa habfan comentado, en una ocasién en que se
habfan reunido a comer los tres juntos, que Victor era tan cal-
culador que incluso de aquel episodio fortuito habia obtenido
beneficios. En aquella época tenfan veinte afios y toda la vida
por delante.

Victor tardé unos cuantos dias en llamarlo, pero finalmen-
te se vieron. Enzo pensé que no debfa de saber qué cara po-
nerle. Me quedan cuatro meses, le dijo mientras subia al coche
que el amigo habia detenido justo delante de él. Le dio la sen-
sacién de que se trataba de un nuevo modelo, otra vez un de-
portivo impresionante. ;Has vuelto a cambiar de coche? Pero
Victor ya habia iniciado la marcha y le preguntaba a gritos,
lanzando las palabras por encima de la musica como pelotas de
tenis que tuvieran que superar una red, si el doctor Bruj era o
crefa ser lo bastante competente como para sentenciar vidas, y
le proponia, también a gritos, ir a ver a la Barrachina, una de
las mejores especialistas, que le debia algunos favores. La gen-
te siempre te debe algo, Victor, no sé cémo te lo montas, pero
tienes a todo el mundo endeudado contigo. Y no, no quiero
ver a mds médicos. Come on, es mejor que la gente te deba fa-
vores que dinero, siempre te lo digo; los favores no tienen pre-
cio pero tienen valor: se van amortizando durante toda la vida,
pero qué te voy a contar a ti sobre cosas que se pagan toda la
vida, ;no? Y se rio con tanta fuerza que su voz consiguié ate-
nuar la musica ensordecedora que salia del equipo. Enzo adi-

viné de inmediato que iban al Comala, uno de los restaurantes
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mds caros de Barcelona. No es necesario tanto lujo para un
moribundo, dijo. Tt te lo mereces, aseguré Victor, y ademds
tengo que ver a alguien allf; después iremos a tu casa, hay algo
que me gustarfa hablar contigo, tengo problemas.

En el Comala lo esperaban un par de hombres con traje y
corbata, indumentaria idéntica a la de Victor, que se aparté de
Enzo para intercambiar unas palabras con ellos, recibir un sobre,
entregar una carpeta, estrechar manos, atender una llamada,
volver a estrechar manos, despedirse con inclinaciones de cabe-
za. Desde que era presidente de una de las entidades bancarias
mds potentes del pais, Victor vivia dedicado a negocios que
nunca se llevaban a cabo en los despachos sino en los restauran-
tes, en los campos de golf, en los pantalanes de los puertos.

Cuando iban por el postre, atin no le habia preguntado por
el diagndstico del doctor Bruj. No lo harfa nunca. A buen se-
guro porque lo consideraba una sentencia de muerte irreme-
diable. Le habia contado, eso si, que a veces tenfa ganas de
mandarlo todo a paseo y de irse muy lejos a rehacer su vida,
que parecfa mentira cémo pasaban los afios, que nunca habia
pensado que llegaria tan lejos, que se sentia responsable del
cargo que ocupaba, que tenfa la obligacién de preservar su
imagen y que eso lo sometia a una tensién continua, que la
carga de las responsabilidades familiares era estresante, que sus
hijas e incluso su mujer lo tenfan en un pedestal del que no
podia caerse. Todos te tenemos en un pedestal, le dijo Enzo.
T te lo has buscado, anadié.

Enzo se cansa de recordar y vuelve a la habitacién que le
han asignado en el hospital. Siente que la respiracién se le en-

trecorta; intenta apretar el interruptor para llamar a la enfer-
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mera, pero no alcanza. Quiere otro calmante. Tendrd que es-
perar a que aparezca para cambiarle la bolsa del suero. Una de
las dos que gotean en sus venas. Dos, tres dias, ya no queda
tiempo. Se ahoga. No ha vuelto a ver a Victor, no ha hablado
nunca mds con él, ni siquiera por teléfono. Piensa que, si hu-
biese estado a su lado, no habria necesitado escribirle una car-
ta a la hija. Hija, lo que he hecho, lo sé, no forma parte de ti; lo
que hice y nunca tendria que haber hecho fue producto de la de-
sesperacion.

;Quién dice que morir no da un miedo que descalabra?

Victor tendria que haberle permitido asfixiarse con la acei-
tuna. Aquel abrazo con que lo habia salvado se habia converti-
do en una hipoteca que no podia pagar. ;De qué sirve que te
digas esto ahora?, se recrimina. En el lecho de muerte, imbécil,
la has pifiado, inttil, no lo habias hecho tan mal, podrias ha-
berte muerto tranquilo, nadie se imagina lo importante que es
morir tranquilo.

A Gabi, la madre de la nifia, la habfa conocido siete afios
antes. Era editora. Lo habfa llamado para una traduccién. Al-
guien me ha recomendado tu trabajo, le dijo, me aseguré que
eras muy bueno y he comprobado que es cierto, he leido el ul-
timo libro que has traducido, un trabajo espléndido, ;cémo vas
de tiempo? Enzo se sintié halagado. Quedaron para el dia si-
guiente. Le resulté atractiva nada mds verla. Enérgica, elegante,
delgada, atlética, voz fuerte, gestos decididos. Cuando entré en
el despacho, Gabi hablaba por teléfono sentada tras el escrito-
rio, de madera oscura y enterrado bajo una cantidad incontable
de papeles, catdlogos y objetos de la mds diversa indole, como

un pie metdlico en el que se enganchaban clips, un bote lleno
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de ldpices, un cenicero en el que humeaba todavia un cigarri-
llo, un par de teléfonos méviles, una caja de chocolate y tres
tazas de café vacias. Le indicé con un gesto que se sentara, que
tenfa para unos minutos. Enzo se quedé de pie. Se fij6 en las
estanterias, repletas de libros, tantos que ya no cabian. Pensé
que le gustaba ese desorden, que le resultaba familiar, acoge-
dor. Quizd porque le recordaba al caético despacho de su ma-
dre, abogada, desaparecida en un accidente de avién rumbo a
Buenos Aires, adonde habia decidido viajar para asistir al en-
tierro de la abuela. Enzo tenia veintiséis afios y era hijo tnico.
Su madre decfa que el miedo a volar era sinénimo del miedo a
amar; estaba en terapia desde hacfa unos cuantos afios y Enzo
pensaba que esa sandez la habia sacado de la analista. Al fin ha-
bia querido superar el miedo a volar para reencontrarse con el
carifo y con el odio que sentfa por la abuela. Y tropezé con la
muerte. Desde entonces, Enzo no tenfa miedo de nada. Al
contrario, en su actitud desafiante habia un punto de fanfa-
rronerfa.

Gabi colgé el teléfono, se levantd, le tendié la mano, se la
estrecharon, buscé entre algunos originales apilados por el sue-
lo y encontré el que buscaba, ochocientas pdginas, pesaba, se lo
alargé. Espero que te interese, le dijo, nosotros estamos entu-
siasmados, te lo miras y nos dices algo; lo necesitamos para fi-
nales de afio. Enzo recogié el libro con su sonrisa mds seduc-
tora, la miré a los ojos y cuando estaba a punto de invitarla a
cenar aquella misma noche, Gabi le espetd, con una sonrisa
que triplicaba la potencia y la seguridad de la suya, soy lesbia-
na, olvidalo.

Al cabo de tres dias Enzo la llamé para decirle que acepta-
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ba el encargo. Un afio mds tarde, cuando ya habia entregado el
trabajo y no habia vuelto a ver a Gabi desde aquella primera
vez, ella le telefoned para citarlo, pero no en la editorial; le dijo
que lo invitaba a cenar, que tenfa que hablar con él. Enzo res-
pondié aclarando que invitaba él y que pasaria a recogerla el
viernes a las nueve por su casa. Le pidié a Victor que le presta-
ra el coche y dinero, que el coche se lo devolveria enseguida y
el dinero en cuanto cobrara una traduccién que le debian des-
de hacia unos meses. Enzo no imaginaba entonces cémo su
deuda se iba acumulando ni que llegaria el dia en que tendria
que pagarla toda de golpe.

Gabi no quedé impresionada ni por el coche de Victor ni
por el restaurante. Tampoco por la apariencia de Enzo, que en
general llamaba la atencién de las mujeres: muy alto, moreno,
de ojos verdes y cabello negro azabache, atlético. No esperé ni
al primer plato para hablar de sus intenciones y, después de pe-
dir disculpas por haber sido poco clara y haber creado falsas
expectativas sobre aquel encuentro, pasé sin mds dilacién a su
objetivo. Gabi querfa que Enzo fuera donante. Y ante la mira-
da aténita de Enzo, aclaré: de semen. Ella y su pareja habian
decidido tener un hijo y, después de estudiar diversas posibili-
dades, habian decidido que preferfan a un conocido casi des-
conocido; en ese caso, él.

Enzo sonrie con los ojos cerrados y respira hondo. Entra
una enfermera, ;quieres un calmante?, le pregunta, y él asien-
te, no habla, no quiere oir su voz, no quiere oir nada que no
sea imprescindible, ha prohibido las visitas, tampoco habrfa
hecho falta, la dnica persona que ha ido a verlo, alli y antes en

su casa, ha sido Gabi, sin la nifia, dos veces. Victor, en cambio,
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habia desaparecido a partir del dia de la comida en el Comala,
en cuanto le hubo pedido lo que queria a cambio de haberle
salvado la vida. Si tienes que morirte, que sirva para algo. Prdc-
tico. Contundente.

Gabi lo habia dejado muy claro: no quiero un padre. Se lo
habfa dicho con total rotundidad. El no lo dudé. Enzo estaba
a favor de las experiencias. Hoy, hoy, hoy, era el pensamiento
que lo acompafiaba cada dia. Siempre habia dicho que era me-
jor hacer que no hacer. Y al final cambiaba de opinidn, justo
antes de morir. Era incuestionable que la proximidad de la
muerte alteraba muchas convicciones.

Acabaron de cenar mientras hablaban de literatura, de tra-
ducciones buenas y malas, de autores y vanidades, de fobias y
aficiones. Cuando Enzo la acompafé a su casa y le dijo que el
coche no era suyo, que la cena la habia pagado con dinero de
un amigo, que se sentfa ridiculo y que quizd, teniendo en
cuenta lo que acababa de confesarle, no fuera el donante mds
adecuado, Gabi le pidié que buscara un dia de la semana si-
guiente para hacer lo que habia que hacer, que una amiga suya,
médica, prepararia lo necesario en su clinica y que gracias por
decir que si.

El dia de la donacién habia sido el Gltimo en que se habfan
visto hasta hacfa un mes escaso, cuando Enzo, derrotado y cul-
pable, la habia llamado para decirle que se estaba muriendo y
para pedirle un favor a cambio del que él le habia hecho seis
anos antes. ;Puedes venir a mi casa? No me encuentro bien, es-
toy débil. Gabi, preocupada, aceptd. No se habia interesado
por saber qué habia sido de la vida de Enzo. Hab{a tenido no-

ticias suyas a través de conocidos comunes del circulo literario,
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nada mds. Enzo, por su parte, solo sabifa que Gabi habia dado
a luz a una nifia nueve meses después del dia de la donacién,
pero ni siquiera estaba seguro de que hubiese sido gracias a su
intervencion.

Cuando Gabi llam§ al interfono, Enzo todavia estaba bus-
cando las palabras con que plantear lo que queria pedirle. Ella
iba preparada para decir que no. Habia imaginado que Enzo
necesitaba un trasplante y que habia pensado en la nina por
cuestién de posibles compatibilidades. Aun asi, consideré que
era un acto de caridad visitarlo y, ademds, queria despedirse de
él, de aquella historia que solo tenfa con él, casi un secreto,
una circunstancia excepcional para la que resultaba dificil en-
contrar nombres o definiciones. El apartamento de Enzo era
agradable, o eso pensé Gabi una vez dentro. Tenifa pocos mue-
bles, paredes blancas, era espacioso y estaba limpio. No parecia
la vivienda de un soltero seductor, crépula y despreocupado.

Enzo sacé un par de copas y un vino tinto reserva; ella re-
conocié la marca que habian bebido la noche de la cena. ;Lo
habia hecho a propésito? No quiso comentarlo y él tampoco
dijo nada. Gabi sabia cudl debia ser por fuerza la primera pre-
gunta; entendfa que Enzo necesitara saber si la nifa era o no
producto de su generosidad. Si no le hubiera confesado que se
estaba muriendo, tal vez no se lo habria dicho, pero ;qué po-
dia hacer con la informacidn sino sentirse satisfecho y nada
mds? Enzo inquirié con aquellos ojos suyos antes brillantes y
verdes y ahora apagados, griséceos y hundidos en una delgadez
que se acentuaba a causa de su altura y Gabi asintid, lo cogié
de la mano y le dijo que lamentaba lo que le estaba pasando.

Enzo sirvié vino en las dos copas y levanté la suya, un gesto



