
Un hombre existe porque existen otros. El remordi-
miento no le permite pensar en nada más. Cierra los
ojos. Se le cierran.

Dentro de veinte años, Gabi o alguna otra persona le en-
tregará a su hija la carta que él escribió días atrás. Su herencia.
Se puede heredar cualquier cosa. Dentro de veinte años hará
veinte años de su muerte.

Traductor. Ha traducido de todo. Catálogos y prospectos.
Gestos y acciones. Miedos. Miradas. Muchos libros. Recuerda
mejor los libros que ha traducido que las mujeres a las que ha
besado.

No sabe rezar. Repite fragmentos de novelas. Las novelas
también son libros de oraciones. Sonríe. Con los ojos cerrados.
Libros de oraciones. Le ha parecido gracioso.

Dentro de veinte años su hija tendrá veinticinco y recibirá
la carta. Se ha esmerado al escribirla. Querida hija mía, tú no
me conoces, pero estoy seguro de que harás lo que te pido desde la
muerte. Las palabras me han traído hasta aquí; con las palabras
se ofrece y se promete, con las acciones se cumple.

Tal vez si hubiese sido creyente no habría escrito ninguna
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carta. Le habría bastado con una confesión, una charla con
uno de esos escarabajos negros capaces de fabricar disculpas.
Padre, he pecado, he hecho algo terrible, me arrepiento, díga-
me que puedo morirme tranquilo, deme la paz que no tengo,
perdóneme. Pero Enzo no sabía o no podía creer y pensaba que
con la muerte llegaba la muerte. Completa y entera. Perfecta.
Y esa certeza agravaba el estado de su conciencia.

El declive, moral y físico, había empezado cuatro meses
antes. Nada más. Los cuatro meses más cortos de su vida. Tam-
bién los más largos. Los últimos cuatro meses de su vida. Y ex-
presarlo de esas tres maneras no era una traducción. Traducir
era decir lo mismo con palabras diferentes y no cosas distintas
con las mismas palabras.

Había ido a la consulta del doctor Bruj como quien va a
una partida de póquer, pensando que todo sería cuestión de
jugar bien las cartas. Y tenía claro que a los cuarenta y cuatro
años las cartas que llegaban eran siempre ganadoras.

Le abrió la puerta el propio doctor Bruj, protegido por
unas antiguas gafas redondas de montura metálica dorada y
cristal grueso. A Enzo le disgustó que no fuera Carlota quien
saliese a recibirlo y pensó que era por culpa del episodio sexual
que habían tenido hacía dos semanas, durante tres días segui-
dos, después de los cuales no había vuelto a llamarla. Enzo nun-
ca repetía.

Pasa, pasa, Enrique, le dijo el doctor Bruj, que siempre lo
llamaba por el nombre que aparecía en su carné de identidad.
Le debía de parecer más serio o más verosímil o bien era de los
que solo tenían en cuenta la letra impresa. Pasa, Enrique, te es-
peraba. Un tópico, pensó entonces Enzo. Decir te esperaba
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era un tópico, y también lo que agregó: hace calor, ¿has veni-
do en coche?, siéntate, ¿quieres tomar un café, un té? Pero el
doctor Bruj nunca había soltado tantos tópicos, nunca lo ha-
bía invitado a un café, nunca había sido tan cortés. Enzo
pensó que estaba molesto porque su paciente se había enro-
llado con la secretaria. Especuló incluso con la posibilidad de
que el médico y la chica fueran amantes, pero concluyó que
en ese caso la amabilidad no era la reacción más comprensi-
ble y que algo más habría. En aquel instante por primera vez
tuvo miedo de que las cartas que le llegaban no fueran tan
buenas ni tan ganadoras, así que para distraer el ahogo se de-
sabrochó un botón de la camisa, blanca. Después de quitarse
la americana, de cuero negro, se sentó o mejor dicho se dejó
caer en la butaca que le señalaba el médico, se miró la pun-
ta de las botas, negras también. Descubrió que una estaba sucia,
de polvo, y se la frotó enseguida contra la tela vaquera de los
pantalones.

Mientras, el médico cerraba la puerta, se sentaba frente a él
y esperaba, en silencio, a que él acabara con lo que estaba ha-
ciendo, es decir, intentar recordar el nombre de la autora de un
libro de cuentos que había traducido hacía años, en el que apa-
recía un relato titulado «Azulejos amarillos» sobre un tipo que
no quería ir al médico a recoger los resultados de unas pruebas
y enviaba a su esposa para que lo protegiera de la verdad. Enzo
no podía enviar a nadie, no tenía pareja, nunca la había teni-
do. Enzo tenía algún amigo, un amigo, Víctor, y también tenía
a Gabi, aunque a Gabi no la tenía ni Gabi lo tenía a él; allá
iban los dos por la vida, Gabi y él, y la niña, claro, la hija de
Gabi pero también suya, aunque hubieran acordado desde an-
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tes de que existiera que suya no, que suya de ninguna manera.
Habían pasado cinco años desde su nacimiento.

Andrea Mayo, le dijo Enzo al doctor Bruj antes de permi-
tir que empezara a hablar, y el doctor Bruj lo miró por enci-
ma de las gafas con cara de qué dice éste ahora, de qué habla.
Enzo le aclaró que se trataba del nombre de una autora a la
que había traducido años atrás, que había estado pensando
en ella y que se había acordado justo en ese momento de
cómo se llamaba, que no le hiciera caso, que sí se tomaría un
poco de agua, fresca si fuera posible. Carlota, llamó entonces
el médico por teléfono a la secretaria, Carlota, por favor, po-
drías traer un botellín de agua para Enrique, sí, gracias, para
mí un café, gracias, te esperamos, y no dijeron nada más has-
ta que Carlota apareció por la puerta y Enzo comprendió, in-
quieto, que no había ninguna relación entre el médico y la
chica, peor todavía, que la chica lo miraba con conmisera-
ción, sin asomo de reproche; al revés, esquivaba su mirada,
recorriéndolo con la vista como se pasa un trapo del polvo
por un mueble.

No tengo buenas noticias, Enrique, dijo el doctor Bruj, y
Enzo pensó que solo le faltaba una letra para convertirse en
brujo y que un brujo era un hombre que en ciertas tribus lle-
vaba a cabo prácticas rituales y administraba conocimientos
empíricos diversos, sobre todo de medicina, y se suponía que
dominaba fuerzas sobrenaturales que tenía la capacidad de
conjurar de un modo mágico, y que eso tenía que servir para
algo. Espere, doctor, vayamos por partes, quiero decir, no me
asuste, pero dígame la verdad. Si te digo la verdad, te asustaré,
respondió el médico. Enzo bebió un trago de agua directa-
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mente de la botella. No puede ser, repitamos las pruebas, se
defendió antes de escuchar el diagnóstico. Volvamos a mirarlo,
yo me encuentro bien. Si te encontraras bien no habrías veni-
do a la consulta, Enrique. Viniste preocupado y tenías razones
para estarlo, ahora queda demostrado. Espere, espere. No hay
nada que esperar, lo siento.

Tal vez las cosas no habían ido exactamente así, pero así
las recuerda Enzo, igual que recuerda que a la salida llamó a
Víctor y le espetó, sin rodeos, me estoy muriendo, tío, he
pringado, las pruebas han vuelto a dar lo mismo, no ha vali-
do de nada que me salvaras la vida, solo ha sido una prórro-
ga, tenía que morirme joven y lo voy a hacer. Y entonces Víc-
tor le dijo, come on, Enzo, no digas majaderías, si hace falta
volveré a salvarte la vida, hey, te llamo más tarde o a lo sumo
mañana, voy a buscarte y nos vamos a comer juntos, lo arre-
glaremos, ya verás.

Nunca se habría hecho amigo de Víctor de no ser porque,
casualmente, lo había salvado de morir de una manera ridícu-
la en el bar de la universidad cuando, en plena discusión y en-
furecido por unas ideas contrarias a sus principios, se había
puesto de pie para rebatirlas a la vez que se metía una aceituna
en la boca, con tan mala suerte que la garganta se le abrió para
hablar justo cuando se disponía a tragar y empezó a ahogarse.
Víctor estaba allí cerca, intentando seducir a una chica y, pro-
bablemente para impresionarla, se precipitó hacia Enzo, a quien
no conocía ni de vista, y le practicó la maniobra de Heimlich,
un golpe contundente bajo las costillas que le permitió, por un
lado, salvar la vida del hombre y, por otro, cautivar a la mujer
y llevársela a la cama. Un hombre, Enzo, que a partir de ese
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momento se convirtió en una mezcla de admirador incondi-
cional y amigo fiel, y una mujer, Rosa, que años más tarde se-
ría la esposa de Víctor y madre de sus hijas.

Enzo y Rosa habían comentado, en una ocasión en que se
habían reunido a comer los tres juntos, que Víctor era tan cal-
culador que incluso de aquel episodio fortuito había obtenido
beneficios. En aquella época tenían veinte años y toda la vida
por delante.

Víctor tardó unos cuantos días en llamarlo, pero finalmen-
te se vieron. Enzo pensó que no debía de saber qué cara po-
nerle. Me quedan cuatro meses, le dijo mientras subía al coche
que el amigo había detenido justo delante de él. Le dio la sen-
sación de que se trataba de un nuevo modelo, otra vez un de-
portivo impresionante. ¿Has vuelto a cambiar de coche? Pero
Víctor ya había iniciado la marcha y le preguntaba a gritos,
lanzando las palabras por encima de la música como pelotas de
tenis que tuvieran que superar una red, si el doctor Bruj era o
creía ser lo bastante competente como para sentenciar vidas, y
le proponía, también a gritos, ir a ver a la Barrachina, una de
las mejores especialistas, que le debía algunos favores. La gen-
te siempre te debe algo, Víctor, no sé cómo te lo montas, pero
tienes a todo el mundo endeudado contigo. Y no, no quiero
ver a más médicos. Come on, es mejor que la gente te deba fa-
vores que dinero, siempre te lo digo; los favores no tienen pre-
cio pero tienen valor: se van amortizando durante toda la vida,
pero qué te voy a contar a ti sobre cosas que se pagan toda la
vida, ¿no? Y se rio con tanta fuerza que su voz consiguió ate-
nuar la música ensordecedora que salía del equipo. Enzo adi-
vinó de inmediato que iban al Comala, uno de los restaurantes
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más caros de Barcelona. No es necesario tanto lujo para un
moribundo, dijo. Tú te lo mereces, aseguró Víctor, y además
tengo que ver a alguien allí; después iremos a tu casa, hay algo
que me gustaría hablar contigo, tengo problemas.

En el Comala lo esperaban un par de hombres con traje y
corbata, indumentaria idéntica a la de Víctor, que se apartó de
Enzo para intercambiar unas palabras con ellos, recibir un sobre,
entregar una carpeta, estrechar manos, atender una llamada,
volver a estrechar manos, despedirse con inclinaciones de cabe-
za. Desde que era presidente de una de las entidades bancarias
más potentes del país, Víctor vivía dedicado a negocios que
nunca se llevaban a cabo en los despachos sino en los restauran-
tes, en los campos de golf, en los pantalanes de los puertos.

Cuando iban por el postre, aún no le había preguntado por
el diagnóstico del doctor Bruj. No lo haría nunca. A buen se-
guro porque lo consideraba una sentencia de muerte irreme-
diable. Le había contado, eso sí, que a veces tenía ganas de
mandarlo todo a paseo y de irse muy lejos a rehacer su vida,
que parecía mentira cómo pasaban los años, que nunca había
pensado que llegaría tan lejos, que se sentía responsable del
cargo que ocupaba, que tenía la obligación de preservar su
imagen y que eso lo sometía a una tensión continua, que la
carga de las responsabilidades familiares era estresante, que sus
hijas e incluso su mujer lo tenían en un pedestal del que no
podía caerse. Todos te tenemos en un pedestal, le dijo Enzo.
Tú te lo has buscado, añadió.

Enzo se cansa de recordar y vuelve a la habitación que le
han asignado en el hospital. Siente que la respiración se le en-
trecorta; intenta apretar el interruptor para llamar a la enfer-

19

QUE NADIE TE SALVE LA VIDA(5L)2  26/6/12  13:01  Página 19

www.megustaleer.com 
© Random House Mondadori, S. A. 



mera, pero no alcanza. Quiere otro calmante. Tendrá que es-
perar a que aparezca para cambiarle la bolsa del suero. Una de
las dos que gotean en sus venas. Dos, tres días, ya no queda
tiempo. Se ahoga. No ha vuelto a ver a Víctor, no ha hablado
nunca más con él, ni siquiera por teléfono. Piensa que, si hu-
biese estado a su lado, no habría necesitado escribirle una car-
ta a la hija. Hija, lo que he hecho, lo sé, no forma parte de ti; lo
que hice y nunca tendría que haber hecho fue producto de la de-
sesperación.

¿Quién dice que morir no da un miedo que descalabra?
Víctor tendría que haberle permitido asfixiarse con la acei-

tuna. Aquel abrazo con que lo había salvado se había converti-
do en una hipoteca que no podía pagar. ¿De qué sirve que te
digas esto ahora?, se recrimina. En el lecho de muerte, imbécil,
la has pifiado, inútil, no lo habías hecho tan mal, podrías ha-
berte muerto tranquilo, nadie se imagina lo importante que es
morir tranquilo.

A Gabi, la madre de la niña, la había conocido siete años
antes. Era editora. Lo había llamado para una traducción. Al-
guien me ha recomendado tu trabajo, le dijo, me aseguró que
eras muy bueno y he comprobado que es cierto, he leído el úl-
timo libro que has traducido, un trabajo espléndido, ¿cómo vas
de tiempo? Enzo se sintió halagado. Quedaron para el día si-
guiente. Le resultó atractiva nada más verla. Enérgica, elegante,
delgada, atlética, voz fuerte, gestos decididos. Cuando entró en
el despacho, Gabi hablaba por teléfono sentada tras el escrito-
rio, de madera oscura y enterrado bajo una cantidad incontable
de papeles, catálogos y objetos de la más diversa índole, como
un pie metálico en el que se enganchaban clips, un bote lleno
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de lápices, un cenicero en el que humeaba todavía un cigarri-
llo, un par de teléfonos móviles, una caja de chocolate y tres
tazas de café vacías. Le indicó con un gesto que se sentara, que
tenía para unos minutos. Enzo se quedó de pie. Se fijó en las
estanterías, repletas de libros, tantos que ya no cabían. Pensó
que le gustaba ese desorden, que le resultaba familiar, acoge-
dor. Quizá porque le recordaba al caótico despacho de su ma-
dre, abogada, desaparecida en un accidente de avión rumbo a
Buenos Aires, adonde había decidido viajar para asistir al en-
tierro de la abuela. Enzo tenía veintiséis años y era hijo único.
Su madre decía que el miedo a volar era sinónimo del miedo a
amar; estaba en terapia desde hacía unos cuantos años y Enzo
pensaba que esa sandez la había sacado de la analista. Al fin ha-
bía querido superar el miedo a volar para reencontrarse con el
cariño y con el odio que sentía por la abuela. Y tropezó con la
muerte. Desde entonces, Enzo no tenía miedo de nada. Al
contrario, en su actitud desafiante había un punto de fanfa-
rronería.

Gabi colgó el teléfono, se levantó, le tendió la mano, se la
estrecharon, buscó entre algunos originales apilados por el sue-
lo y encontró el que buscaba, ochocientas páginas, pesaba, se lo
alargó. Espero que te interese, le dijo, nosotros estamos entu-
siasmados, te lo miras y nos dices algo; lo necesitamos para fi-
nales de año. Enzo recogió el libro con su sonrisa más seduc-
tora, la miró a los ojos y cuando estaba a punto de invitarla a
cenar aquella misma noche, Gabi le espetó, con una sonrisa
que triplicaba la potencia y la seguridad de la suya, soy lesbia-
na, olvídalo.

Al cabo de tres días Enzo la llamó para decirle que acepta-
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ba el encargo. Un año más tarde, cuando ya había entregado el
trabajo y no había vuelto a ver a Gabi desde aquella primera
vez, ella le telefoneó para citarlo, pero no en la editorial; le dijo
que lo invitaba a cenar, que tenía que hablar con él. Enzo res-
pondió aclarando que invitaba él y que pasaría a recogerla el
viernes a las nueve por su casa. Le pidió a Víctor que le presta-
ra el coche y dinero, que el coche se lo devolvería enseguida y
el dinero en cuanto cobrara una traducción que le debían des-
de hacía unos meses. Enzo no imaginaba entonces cómo su
deuda se iba acumulando ni que llegaría el día en que tendría
que pagarla toda de golpe.

Gabi no quedó impresionada ni por el coche de Víctor ni
por el restaurante. Tampoco por la apariencia de Enzo, que en
general llamaba la atención de las mujeres: muy alto, moreno,
de ojos verdes y cabello negro azabache, atlético. No esperó ni
al primer plato para hablar de sus intenciones y, después de pe-
dir disculpas por haber sido poco clara y haber creado falsas
expectativas sobre aquel encuentro, pasó sin más dilación a su
objetivo. Gabi quería que Enzo fuera donante. Y ante la mira-
da atónita de Enzo, aclaró: de semen. Ella y su pareja habían
decidido tener un hijo y, después de estudiar diversas posibili-
dades, habían decidido que preferían a un conocido casi des-
conocido; en ese caso, él.

Enzo sonríe con los ojos cerrados y respira hondo. Entra
una enfermera, ¿quieres un calmante?, le pregunta, y él asien-
te, no habla, no quiere oír su voz, no quiere oír nada que no
sea imprescindible, ha prohibido las visitas, tampoco habría
hecho falta, la única persona que ha ido a verlo, allí y antes en
su casa, ha sido Gabi, sin la niña, dos veces. Víctor, en cambio,

22

QUE NADIE TE SALVE LA VIDA(5L)2  26/6/12  13:01  Página 22

www.megustaleer.com 
© Random House Mondadori, S. A. 



había desaparecido a partir del día de la comida en el Comala,
en cuanto le hubo pedido lo que quería a cambio de haberle
salvado la vida. Si tienes que morirte, que sirva para algo. Prác-
tico. Contundente.

Gabi lo había dejado muy claro: no quiero un padre. Se lo
había dicho con total rotundidad. Él no lo dudó. Enzo estaba
a favor de las experiencias. Hoy, hoy, hoy, era el pensamiento
que lo acompañaba cada día. Siempre había dicho que era me-
jor hacer que no hacer. Y al final cambiaba de opinión, justo
antes de morir. Era incuestionable que la proximidad de la
muerte alteraba muchas convicciones.

Acabaron de cenar mientras hablaban de literatura, de tra-
ducciones buenas y malas, de autores y vanidades, de fobias y
aficiones. Cuando Enzo la acompañó a su casa y le dijo que el
coche no era suyo, que la cena la había pagado con dinero de
un amigo, que se sentía ridículo y que quizá, teniendo en
cuenta lo que acababa de confesarle, no fuera el donante más
adecuado, Gabi le pidió que buscara un día de la semana si-
guiente para hacer lo que había que hacer, que una amiga suya,
médica, prepararía lo necesario en su clínica y que gracias por
decir que sí.

El día de la donación había sido el último en que se habían
visto hasta hacía un mes escaso, cuando Enzo, derrotado y cul-
pable, la había llamado para decirle que se estaba muriendo y
para pedirle un favor a cambio del que él le había hecho seis
años antes. ¿Puedes venir a mi casa? No me encuentro bien, es-
toy débil. Gabi, preocupada, aceptó. No se había interesado
por saber qué había sido de la vida de Enzo. Había tenido no-
ticias suyas a través de conocidos comunes del círculo literario,
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nada más. Enzo, por su parte, solo sabía que Gabi había dado
a luz a una niña nueve meses después del día de la donación,
pero ni siquiera estaba seguro de que hubiese sido gracias a su
intervención.

Cuando Gabi llamó al interfono, Enzo todavía estaba bus-
cando las palabras con que plantear lo que quería pedirle. Ella
iba preparada para decir que no. Había imaginado que Enzo
necesitaba un trasplante y que había pensado en la niña por
cuestión de posibles compatibilidades. Aun así, consideró que
era un acto de caridad visitarlo y, además, quería despedirse de
él, de aquella historia que solo tenía con él, casi un secreto,
una circunstancia excepcional para la que resultaba difícil en-
contrar nombres o definiciones. El apartamento de Enzo era
agradable, o eso pensó Gabi una vez dentro. Tenía pocos mue-
bles, paredes blancas, era espacioso y estaba limpio. No parecía
la vivienda de un soltero seductor, crápula y despreocupado.

Enzo sacó un par de copas y un vino tinto reserva; ella re-
conoció la marca que habían bebido la noche de la cena. ¿Lo
había hecho a propósito? No quiso comentarlo y él tampoco
dijo nada. Gabi sabía cuál debía ser por fuerza la primera pre-
gunta; entendía que Enzo necesitara saber si la niña era o no
producto de su generosidad. Si no le hubiera confesado que se
estaba muriendo, tal vez no se lo habría dicho, pero ¿qué po-
día hacer con la información sino sentirse satisfecho y nada
más? Enzo inquirió con aquellos ojos suyos antes brillantes y
verdes y ahora apagados, grisáceos y hundidos en una delgadez
que se acentuaba a causa de su altura y Gabi asintió, lo cogió
de la mano y le dijo que lamentaba lo que le estaba pasando.
Enzo sirvió vino en las dos copas y levantó la suya, un gesto
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