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9 de abril de 1975

Leeds, «Ciudad-autopista de los setenta». Un eslogan lleno de or-

gullo. Sin asomo de ironía. En algunas calles todavía parpadea la

luz de gas. Así es la vida en una ciudad del norte.

Los Bay City Rollers en el número uno. Bombas del IRA por

toda la región. Margaret Thatcher es la nueva líder del Partido

Conservador. A principios de mes, en Albuquerque, Bill Gates

funda lo que se convertirá en Microsoft. A fin de mes, Saigón

cae ante el ejército norvietnamita. El programa The Black and

White Minstrel Show todavía se emite en la televisión y John

Poulson sigue en la cárcel. «By Bye Baby, Baby Goodbye». En

medio de todo aquello, la única preocupación de Tracy Water-

house era el agujero en una puntera de las medias. Con cada

paso que daba se hacía más grande y eran recién estrenadas.

Les habían dicho que era en el piso quince del edificio de

apartamentos de Lovell Park y, cómo no, los ascensores no fun-

cionaban. Los dos agentes de policía subían por las escaleras en-

tre jadeos y resoplidos. Cuando ya se acercaban a la cima, tenían

que descansar en cada rellano. La agente Tracy Waterhouse, una

chica grandota y desgarbada recién salida del período de prue-

ba, y el agente Ken Arkwright, un blanco corpulento de Yorkshi-
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re con un corazón que era pura grasa, estaban ascendiendo el

Everest.

Ambos verían los inicios de la fiebre asesina del Destripador,

pero Arkwright se jubilaría mucho antes de que llegara a su fin.

Aún no habían capturado a Donald Neilson, la Pantera Negra de

Bradford, y es probable que Harold Shipman hubiese empezado

ya a matar a pacientes lo bastante desafortunados para caer en sus

manos en el Pontefract General Infirmary. Así era West Yorkshi-

re en 1975, un lugar lleno de asesinos en serie.

Tracy Waterhouse aún estaba un poco verde, aunque no lo

habría admitido. Ken Arkwright había visto más que la mayoría

de la gente, pero seguía siendo paternal y optimista, un buen

poli para que una novata trabajara bajo su tutela. Había manza-

nas podridas en el cesto: la negra nube de la muerte de David

Oluwale todavía proyectaba una larga sombra sobre West Ri-

ding, pero Arkwright no se encontraba debajo de ella. Podía

mostrarse violento cuando era necesario, y a veces cuando no lo

era, pero no discriminaba por motivos de raza a la hora de re-

compensar o castigar. Y las mujeres eran con frecuencia unas

«frescas» y unas «guarras», pero había ayudado a unas cuantas

chicas de la calle, dándoles dinero y cigarrillos, y quería a su mu-

jer y a sus hijas.

Pese a los ruegos de sus profesores de que siguiera con los es-

tudios e «hiciera algo con su vida», Tracy había abandonado la

escuela a los quince años para hacer un curso de taquigrafía y

mecanografía e ir derecha a las oficinas de la empresa textil Mon-

tague Burton, ansiosa por poner en marcha su vida adulta. «Eres

una chica lista —le había dicho el tipo de personal ofreciéndole

un cigarrillo—. Podrías llegar lejos. Nunca se sabe, algún día qui-
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zá llegas a ser secrepé del mandamás.» Tracy no sabía muy bien

qué quería decir con «mandamás». Y tampoco lo tenía muy claro

con «secrepé». El tipo se la había comido con los ojos.

A los dieciséis, nunca la había besado un chico, nunca había

tomado vino, ni siquiera Blue Nun. Nunca había comido agua-

cate ni visto una berenjena, nunca había viajado en avión. En

aquellos tiempos todo era distinto.

Se compró un abrigo de tweed en Etam y un paraguas nuevo.

Lista para lo que fuera. O tan lista como llegaría a estarlo nunca.

Dos años después estaba en la policía. Nada podría haberla pre-

parado para eso. «Bye Bye, Baby.»

Le preocupaba no ser capaz de marcharse de casa. Se pasaba

las veladas delante del televisor con su madre mientras el padre

bebía, moderadamente, en el club de conservadores de la zona.

Juntas, Tracy y su madre, Dorothy, veían El show de Dick Emery

o Steptoe e hijo o a Mike Yarwood imitando a Steptoe y su hijo. O

a Edward Heath, que sacudía los hombros al reírse. Debió de ser

un día triste para Mike Yarwood cuando Margaret Thatcher se

hizo con el poder. Un día triste para todo el mundo. Tracy nunca

había entendido la atracción que ejercían los imitadores.

El estómago le rugió como un tren. Llevaba una semana con

una dieta a base de requesón y pomelo. Se preguntó si era posible

morir de inanición cuando se seguía teniendo sobrepeso.

—Por los clavos de Cristo —jadeó Arkwright, inclinándose

para apoyar las manos en las rodillas, cuando por fin llegaron al

piso quince—. Antes era ala de rugby, lo creas o no.

—Ah, bueno, ahora no eres más que un tipo gordo y viejo

—respondió Tracy—. ¿Qué número es?

—El veinticinco. Al fondo.

17
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Un vecino había hecho una llamada anónima para denunciar

el mal olor («una peste tremenda») procedente de ese aparta-

mento.

—Ratas muertas, probablemente —dijo Arkwright—. O un

gato. ¿Te acuerdas de los dos perros de aquella casa de Chapel-

town? Oh, no, eso fue antes de que tú llegaras, nena.

—He oído hablar de eso. Un tipo se largó y los dejó sin co-

mida. Acabaron comiéndose mutuamente.

—No se comieron mutuamente —corrigió Arkwright—. Uno

de ellos se comió al otro.

—Eres un maldito pedante, Arkwright.

—¿Un qué? Soy un vulgar caradura. Bueno, allá vamos, cole-

ga. Joder, Trace, se huele desde aquí.

Tracy Waterhouse pulsó el timbre de la puerta con el pulgar

y no lo retiró. Bajó la vista hacia los feos zapatos reglamentarios,

negros y de cordones, y meneó los dedos en las feas medias ne-

gras reglamentarias. El dedo gordo ya le asomaba por el agujero

y una carrera ascendía hacia una de sus grandes rodillas de fut-

bolista.

—Será algún viejo que lleva semanas ahí fiambre —dijo—.

Los aborrezco.

—Yo aborrezco a los que se tiran al tren.

—Yo a los críos muertos.

—Sí, eso es lo peor —convino Arkwright. Los críos muertos

ganaban de calle, siempre.

Tracy retiró el pulgar del timbre y probó a hacer girar el pomo

de la puerta. Estaba cerrada con llave.

—Ah, caray, Arkwright, ahí dentro apesta. Sea lo que sea, no

se levantará ni saldrá caminando, eso seguro.

18
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Arkwright aporreó la puerta y exclamó:

—Hola, es la policía, ¿hay alguien ahí dentro? Mierda, Tracy,

¿oyes eso?

—¿Moscas?

Ken Arkwright se agachó y miró a través del buzón.

—Oh, Dios mío…

Se apartó del buzón tan deprisa que lo primero que pensó

Tracy fue que alguien le había rociado los ojos con algo. Le había

pasado a un sargento unas semanas antes, un chiflado con una

botella de jabón líquido llena de lejía. Había sido la causa de que

todo el mundo dejase de mirar por los buzones. Sin embargo,

Arkwright se puso en cuclillas, volvió a levantar el buzón y em-

pezó a hablar con tono tranquilizador, como haría uno con un

perro nervioso.

—Tranquilo, tranquilo, no pasa nada. ¿Está tú mamá ahí? ¿O

tu papá? Vamos a ayudarte. No pasa nada. —Se incorporó y se

dispuso a echar la puerta abajo. Arrastró los pies, exhaló aire por

la boca y le dijo a Tracy—: Prepárate, nena, esto no va a ser agra-

dable.

Seis meses antes

Una tarde fría en las afueras de Munich. Grandes y perezosos co-

pos de nieve caían como confeti blanco sobre el capó del coche de

fabricación alemana y aspecto anodino.

—Bonita casa —comentó Steve. Era un tipo un poco chulo y

que hablaba demasiado. Seguramente no se llamaba Steve—. Una

casa grande —añadió.

19

ME DESPERTE TEMPRANO Y SAQUE AL PERRO(3L)2  21/11/12  10:37  Página 19

© Random House Mondadori, S. A. 
           www.megustaleer.com



—Sí, una casa grande y bonita —repuso él, más que nada por

hacer callar a Steve.

Una casa grande y bonita y rodeada, por desgracia, por otras

casas grandes y bonitas, en la clase de calle que tenía vecinos vi-

gilantes y alarmas antirrobo diseminadas como brillantes fo-

rúnculos en las paredes. Un par de las más grandes y bonitas

contaban con puertas de seguridad y cámaras instaladas en los

muros.

La primera vez se echa un vistazo, la segunda se presta aten-

ción y la tercera se hace el trabajo. Esa era la tercera vez.

—Un poco germánica para mi gusto, por supuesto —añadió

Steve, como si tuviera a su disposición la cartera entera de las

propiedades inmobiliarias europeas.

—A lo mejor tiene que ver con el hecho de que estemos en

Alemania —respondió él.

—No tengo nada contra los alemanes —prosiguió Steve—.

Tuvimos un par en el Deuxième. Buenos chicos. —Tras unos se-

gundos de contemplación, añadió—: Buena cerveza. Y buenas

salchichas.

Steve comentó que había estado en los paracaidistas; al licen-

ciarse, descubrió que no soportaba la vida de civil, y se alistó en

la Legión Extranjera francesa. «Uno se cree duro, y entonces ave-

rigua qué significa ser duro de verdad.»

Vale. ¿Cuántas veces había oído aquello? En sus tiempos ha-

bía conocido a varios tipos de la legión, ex militares que escapa-

ban del punto muerto de la vida civil, desertores de divorcios y li-

tigios por paternidad, fugitivos del aburrimiento. Todos ellos

huían de algo, ninguno acababa de ser el proscrito que imagina-

ba ser. Desde luego Steve no lo era. Esa era la primera vez que ha-
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cían un trabajo juntos. El tipo era un poco agresivo y gilipollas,

pero no estaba mal, prestaba atención. No fumaba en el coche,

no quería escuchar emisoras de radio de mierda.

Algunos de esos sitios le recordaban a las casitas de chocolate

y caramelo, hasta en el azúcar glas de la nieve que bordeaba teja-

dos y canalones. Había visto una de esas casas de repostería a la

venta en el mercado de Christkindl en que habían pasado la vela-

da anterior, paseando por la Marienplatz, bebiendo Glühwein en

tazas navideñas, con todo el aspecto de turistas corrientes. Ha-

bían tenido que dejar una fianza por las tazas, por lo que se había

llevado la suya de vuelta al Platzl, donde se alojaban. Un regalo

para su hija Marlee cuando volviera a casa, aunque probable-

mente arrugaría la nariz al verla o, peor incluso, le daría las gra-

cias con indiferencia y no volvería a mirarla.

—¿Hiciste aquel trabajo en Dubai? —quiso saber Steve.

—Sí.

—He oído decir que el asunto acabó mal, ¿no?

—Ajá.

Un coche dobló la esquina y ambos miraron instintivamente

sus relojes. Pasó de largo. No era el coche que esperaban.

—No son ellos —dijo Steve sin que hiciera falta.

Una de las ventajas era que el largo sendero de entrada describía

una curva más allá del portón y estaba bordeado por un montón

de matorrales, de forma que no se veía la casa desde la calle. No

había iluminación de seguridad, ni luces con sensores de movi-

miento. La oscuridad era la amiga de los agentes encubiertos. Hoy

no, estaban haciendo eso a la luz del día, pero la luz no era ni ple-

na ni brillante, porque la tarde llegaba a su fin. El día declinaba.
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Otro coche dobló la esquina, esta vez era el que esperaban.

—Ahí viene la niña —dijo Steve en voz baja.

Tenía cinco años, el cabello liso y negro y grandes ojos casta-

ños. No tenía ni idea de lo que estaba a punto de ocurrirle. «La

cría paqui», la llamaba Steve.

—Es egipcia. A medias —corrigió él—. Se llama Jennifer.

—No soy racista.

Vaya.

La nieve seguía cayendo, en copos que se pegaban durante un

segundo al parabrisas antes de fundirse. Lo asaltó el repentino e

inesperado recuerdo de su hermana entrando en casa, riendo y sa-

cudiéndose flores de la ropa, del cabello. Pensó en la ciudad en

que ambos crecieron, un sitio sin árboles, y sin embargo así apare-

cía ella en el recuerdo, como una novia, con una lluvia de pétalos

como rosadas huellas dactilares contra el velo oscuro de su cabello.

El coche enfiló el sendero y desapareció de la vista. Él se vol-

vió para mirar a Steve.

—¿Listo?

—Al pie del cañón —repuso Steve poniendo en marcha el

motor.

—Recuerda, no le hagas daño a la niñera.

—A menos que no me quede más remedio.

Miércoles

—Cuidado, el dragón anda suelto.

—¿Dónde?

—Ahí. Acaba de pasar por delante de Greggs.

22
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Grant señaló la imagen de Tracy Waterhouse en uno de los

monitores. El aire en la sala de control de seguridad siempre esta-

ba enrarecido. Fuera hacía un precioso día de mayo, pero dentro

el ambiente era como el de un submarino que llevase demasiado

tiempo sumergido. Se acercaba la hora de comer, el momento más

ajetreado del día para los que robaban en las tiendas. La policía

andaba todo el día entrando y saliendo, todos los días. En aquel

instante había una pareja de agentes, muy bien provistos con los

abultados cinturones, chalecos a prueba de navajazos y camisas de

manga corta, «escoltando» a una mujer hacia la salida de Peacocks,

con las bolsas llenas de prendas que no había pagado. A Leslie le

entraba sueño cuando miraba los monitores. A veces hacía la vista

gorda. No todo el mundo era un criminal estrictamente hablando.

—Vaya semana —comentó Grant haciendo una mueca—.

Vacaciones de medio trimestre en los colegios y los bancos hacen

fiesta. Va a ser un absoluto desastre. Una carnicería.

Grant estaba mascando un Nicorette como si su vida depen-

diese de ello. Tenía una mancha en la corbata. Leslie se planteó si

debía mencionarle la mancha. Decidió no hacerlo. Parecía san-

gre, pero era más probable que fuese ketchup. Tenía un acné tan

terrible que parecía radiactivo. Leslie era guapa y menuda y se ha-

bía licenciado en ingeniería química por la Universidad de Queen

en Kingston, Ontario, y el empleo como guardia de seguridad en

el centro comercial Merrion de Leeds suponía un breve cambio de

dirección, no del todo desagradable, en el viaje de su vida. Estaba

inmersa en lo que su familia llamaba su «gira mundial». Había es-

tado en Atenas, Roma, Florencia, Niza, París. No era exactamen-

te el mundo entero. Había ido a Leeds a visitar a unos parientes,

y decidió quedarse a pasar el verano después de enrollarse con un
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posgraduado en filosofía llamado Dominic, que trabajaba en un

bar. Leslie había conocido a sus padres cuando acudió a una co-

mida en su casa. La madre de Dominic le calentó una ración in-

dividual de lasaña vegetariana de Sainsbury’s mientras los demás

comían pollo. La madre se puso a la defensiva: le preocupaba que

Leslie se llevara a su hijo a un continente lejano y que todos sus

nietos tuviesen acento raro y fueran vegetarianos. Leslie quiso

tranquilizarla, decirle «Solo es un romance de verano», pero pro-

bablemente aquello tampoco le habría sentado muy bien.

«Leslie con “ie”», tenía que recordarle a todo el mundo en In-

glaterra, porque lo pronunciaban «Lesley». «¿Seguro», preguntó

la madre de Dominic, como si la misma Leslie fuese un error de

pronunciación. Trató de imaginarse llevando a Dominic a cono-

cer a su propia familia, presentándoselo a sus padres; qué poco

impresionados quedarían. Echaba de menos su casa, el piano Ma-

son & Risch en el rincón, a su hermano, Lloyd, su vieja golden

retriever, Holly, y su gato, Mitten. No necesariamente en ese or-

den. En verano, su familia alquilaba una casita en el lago Hurón.

No podía ni empezar a explicarle esa otra vida a Grant. Tampoco

es que quisiera hacerlo. Grant la miraba todo el rato cuando creía

que ella no lo veía hacerlo. Estaba desesperado por acostarse con

ella. No dejaba de ser divertido, en realidad. Preferiría clavarse

cuchillos en los ojos.

—Ha pasado de largo el gimnasio Workout World —dijo Grant.

—Tracy es buena gente —repuso Leslie.

—Es una nazi.

—No, no lo es. —Ella tenía la vista puesta en un grupo de

adolescentes con sudaderas de capucha que merodeaba ante la

óptica Rayners. Uno de ellos llevaba alguna clase de máscara de
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Halloween. Le sonrió a una anciana, que se encogió al verlo—.

Siempre andamos juzgando —añadió como si se tratara de una

broma privada.

—Atentos —dijo Grant—. Tracy está entrando en Thorn-

ton’s. Querrá completar sus raciones del día.

A Leslie le caía bien Tracy, una siempre sabía a qué atenerse

con ella. No se andaba con gilipolleces.

—Es una gorda de la hostia —añadió Grant.

—No está gorda, solo es grandota.

—Ya, eso dicen todas.

Leslie era menuda y delicada. Un pajarito, la chica más frágil

que podía haber, en opinión de Grant. Era especial. No como

esas putillas que rondaban por ahí.

—¿Seguro que no quieres ir a tomar una copa después del tra-

bajo? —preguntó, siempre esperanzado—. A una coctelería en el

centro, un sitio sofisticado para una damisela sofisticada.

—Atentos —dijo Leslie—. Unos chavales con mala pinta aca-

ban de entrar en City Cyber.

* * *

Tracy Waterhouse salió de Thornton’s metiendo las provisiones

en el bolso feo y grande que llevaba cruzado en bandolera sobre

el generoso pecho. Trufas vienesas, el lujo que se concedía a me-

diados de semana. Patético, en realidad. Otros iban al cine por las

noches, a restaurantes, pubs o salas de fiestas, visitaban a los ami-

gos, tenían relaciones sexuales, pero Tracy ansiaba arrellanarse en

el sofá a ver Tienes talento con una bolsa de trufas vienesas de

Thornton’s. Y un pollo bhuna que iba a comprar de camino a
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casa y a zamparse con un par de latas de Beck’s. O tres o cuatro,

aunque fuera miércoles. Un día lectivo, aunque hacía más de cua-

renta años que Tracy no asistía al colegio. ¿Cuándo era la última

vez que había cenado con alguien en un restaurante? ¿Un par de

años atrás, con aquel tipo de la agencia de contactos, en el Dino’s

de Bishopsgate? Recordaba qué había pedido ella —pan de ajo,

espaguetis y albóndigas, seguidos por un flan—, y sin embargo

no se acordaba del nombre del tipo.

—Eres una chica grandota —comentó él cuando se encontra-

ron para tomar una copa en Whitelock’s.

—Sí, lo soy —contestó Tracy—. ¿Buscas pelea o qué?

A partir de ahí todo fue cuesta abajo, en realidad.

Entró en Superdrug a comprar Advil para el dolor de cabeza

con que despertaría al día siguiente por culpa de las Beck’s. La

chica de la caja ni siquiera la miró. Eso era servicio con cara de

pocos amigos. En Superdrug era muy fácil robar, había montones

de cosas a mano que meterse en el bolso o en un bolsillo: barras de

labios, pasta de dientes, champú, Tampax; difícilmente podía

culparse a la gente por robar, era casi como si la invitaran a ha-

cerlo. Tracy echó un vistazo a las cámaras de seguridad en torno a

ella. Sabía que había un punto ciego justo en la sección de esmal-

tes de uñas. Podías coger todo lo necesario para un año entero de

manicuras y nadie se enteraría. Posó una mano protectora en su

bolso. Contenía dos sobres llenos de billetes de veinte, cinco mil

libras en total, que acababa de sacar de su cuenta en el Yorkshire

Bank. Le gustaría ver a alguien tratando de birlarle ese dinero: es-

taba deseando hacerlo papilla con las manos desnudas. Se dijo

que el sobrepeso no tenía sentido si una no estaba dispuesta a de-

rrocharlo por ahí.
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