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9de abril de 1975

Leeds, «Ciudad-autopista de los setenta». Un eslogan lleno de or-
gullo. Sin asomo de ironfa. En algunas calles todavia parpadea la
luz de gas. Asi es la vida en una ciudad del norte.

Los Bay City Rollers en el nimero uno. Bombas del IRA por
toda la regién. Margaret Thatcher es la nueva lider del Partido
Conservador. A principios de mes, en Albuquerque, Bill Gates
funda lo que se convertird en Microsoft. A fin de mes, Saigén
cae ante el ejército norvietnamita. El programa 7The Black and
White Minstrel Show todavia se emite en la televisién y John
Poulson sigue en la cdrcel. «By Bye Baby, Baby Goodbye». En
medio de todo aquello, la inica preocupacién de Tracy Water-
house era el agujero en una puntera de las medias. Con cada
paso que daba se hacia mds grande y eran recién estrenadas.

Les habian dicho que era en el piso quince del edificio de
apartamentos de Lovell Park y, cémo no, los ascensores no fun-
cionaban. Los dos agentes de policfa subfan por las escaleras en-
tre jadeos y resoplidos. Cuando ya se acercaban a la cima, tenfan
que descansar en cada rellano. La agente Tracy Waterhouse, una
chica grandota y desgarbada recién salida del periodo de prue-

ba, y el agente Ken Arkwright, un blanco corpulento de Yorkshi-
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re con un corazén que era pura grasa, estaban ascendiendo el
Everest.

Ambos verfan los inicios de la fiebre asesina del Destripador,
pero Arkwright se jubilaria mucho antes de que llegara a su fin.
Adn no habfan capturado a Donald Neilson, la Pantera Negra de
Bradford, y es probable que Harold Shipman hubiese empezado
ya a matar a pacientes lo bastante desafortunados para caer en sus
manos en el Pontefract General Infirmary. Asi era West Yorkshi-
re en 1975, un lugar lleno de asesinos en serie.

Tracy Waterhouse atin estaba un poco verde, aunque no lo
habrfa admitido. Ken Arkwright habia visto mds que la mayoria
de la gente, pero seguia siendo paternal y optimista, un buen
poli para que una novata trabajara bajo su tutela. Habfa manza-
nas podridas en el cesto: la negra nube de la muerte de David
Oluwale todavia proyectaba una larga sombra sobre West Ri-
ding, pero Arkwright no se encontraba debajo de ella. Podia
mostrarse violento cuando era necesario, y a veces cuando no lo
era, pero no discriminaba por motivos de raza a la hora de re-
compensar o castigar. Y las mujeres eran con frecuencia unas
«frescas» y unas «guarras», pero habfa ayudado a unas cuantas
chicas de la calle, dindoles dinero y cigarrillos, y queria a su mu-
jer y a sus hijas.

Pese a los ruegos de sus profesores de que siguiera con los es-
tudios e «hiciera algo con su vida», Tracy habia abandonado la
escuela a los quince afos para hacer un curso de taquigrafia y
mecanografia e ir derecha a las oficinas de la empresa textil Mon-
tague Burton, ansiosa por poner en marcha su vida adulta. «Eres
una chica lista —le habia dicho el tipo de personal ofreciéndole

un cigarrillo—. Podrias llegar lejos. Nunca se sabe, algtn dfa qui-

© Random House Mondadori, S. A.
www.megustaleer.com



17

z4 llegas a ser secrepé del mandamds.» Tracy no sabia muy bien
qué queria decir con «mandamds». Y tampoco lo tenfa muy claro
con «secrepé». El tipo se la habfa comido con los ojos.

A los dieciséis, nunca la habfa besado un chico, nunca habfa
tomado vino, ni siquiera Blue Nun. Nunca habia comido agua-
cate ni visto una berenjena, nunca habia viajado en avién. En
aquellos tiempos todo era distinto.

Se compré un abrigo de tweed en Etam y un paraguas nuevo.
Lista para lo que fuera. O tan lista como llegaria a estarlo nunca.
Dos anos después estaba en la policia. Nada podria haberla pre-
parado para eso. «Bye Bye, Baby.»

Le preocupaba no ser capaz de marcharse de casa. Se pasaba
las veladas delante del televisor con su madre mientras el padre
bebia, moderadamente, en el club de conservadores de la zona.
Juntas, Tracy y su madre, Dorothy, vefan E/ show de Dick Emery
o Steptoe ¢ hijo o a Mike Yarwood imitando a Steptoe y su hijo. O
a Edward Heath, que sacudia los hombros al reirse. Debié de ser
un dia triste para Mike Yarwood cuando Margaret Thatcher se
hizo con el poder. Un dia triste para todo el mundo. Tracy nunca
habia entendido la atraccién que ejercian los imitadores.

El estémago le rugié como un tren. Llevaba una semana con
una dieta a base de requesén y pomelo. Se preguntd si era posible
morir de inanicién cuando se segufa teniendo sobrepeso.

—Por los clavos de Cristo —jadeé Arkwright, inclindndose
para apoyar las manos en las rodillas, cuando por fin llegaron al
piso quince—. Antes era ala de rugby, lo creas o no.

—Ah, bueno, ahora no eres mds que un tipo gordo y viejo
—respondié Tracy—. ;Qué niimero es?

—Fl veinticinco. Al fondo.
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Un vecino habfa hecho una llamada anénima para denunciar
el mal olor («una peste tremenda») procedente de ese aparta-
mento.

—Ratas muertas, probablemente —dijo Arkwright—. O un
gato. ;Te acuerdas de los dos perros de aquella casa de Chapel-
town? Oh, no, eso fue antes de que tu llegaras, nena.

—He oido hablar de eso. Un tipo se largé y los dejé sin co-
mida. Acabaron comiéndose mutuamente.

—No se comieron mutuamente —corrigié Arkwright—. Uno
de ellos se comid al otro.

—Eres un maldito pedante, Arkwright.

—:Un qué? Soy un vulgar caradura. Bueno, alld vamos, cole-
ga. Joder, Trace, se huele desde aqui.

Tracy Waterhouse pulsé el timbre de la puerta con el pulgar
y no lo retird. Bajé la vista hacia los feos zapatos reglamentarios,
negros y de cordones, y meneé los dedos en las feas medias ne-
gras reglamentarias. El dedo gordo ya le asomaba por el agujero
y una carrera ascendia hacia una de sus grandes rodillas de fut-
bolista.

—Serd algin viejo que lleva semanas ahi flambre —dijo—.
Los aborrezco.

—Yo aborrezco a los que se tiran al tren.

—Yo a los crios muertos.

—Si, eso es lo peor —convino Arkwright. Los crios muertos
ganaban de calle, siempre.

Tracy retiré el pulgar del timbre y probé a hacer girar el pomo
de la puerta. Estaba cerrada con llave.

—Ah, caray, Arkwright, ahi dentro apesta. Sea lo que sea, no

se levantard ni saldrd caminando, eso seguro.
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Arkwright aporreé la puerta y exclamé:

—Hola, es la policia, ;hay alguien ahi dentro? Mierda, Tracy,
soyes eso?

—:Moscas?

Ken Arkwright se agachd y miré a través del buzdn.

—Oh, Dios mio...

Se aparté del buzén tan deprisa que lo primero que pensé
Tracy fue que alguien le habia rociado los ojos con algo. Le habia
pasado a un sargento unas semanas antes, un chiflado con una
botella de jabén liquido llena de lejia. Habia sido la causa de que
todo el mundo dejase de mirar por los buzones. Sin embargo,
Arkwright se puso en cuclillas, volvié a levantar el buzén y em-
pez6 a hablar con tono tranquilizador, como harfa uno con un
perro nervioso.

—Tranquilo, tranquilo, no pasa nada. ;Estd td mamd ahi? ;O
tu papd? Vamos a ayudarte. No pasa nada. —Se incorpord y se
dispuso a echar la puerta abajo. Arrastré los pies, exhalé aire por

la boca y le dijo a Tracy—: Prepdrate, nena, esto no va a ser agra-

dable.

Seis meses antes

Una tarde fria en las afueras de Munich. Grandes y perezosos co-
pos de nieve cafan como confeti blanco sobre el capé del coche de
fabricacién alemana y aspecto anodino.

—Bonita casa —comenté Steve. Era un tipo un poco chulo y
que hablaba demasiado. Seguramente no se llamaba Steve—. Una

casa grande —anadié.
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—Si, una casa grande y bonita —repuso él, mds que nada por
hacer callar a Steve.

Una casa grande y bonita y rodeada, por desgracia, por otras
casas grandes y bonitas, en la clase de calle que tenfa vecinos vi-
gilantes y alarmas antirrobo diseminadas como brillantes fo-
rinculos en las paredes. Un par de las mds grandes y bonitas
contaban con puertas de seguridad y cdmaras instaladas en los
muros.

La primera vez se echa un vistazo, la segunda se presta aten-
cién y la tercera se hace el trabajo. Esa era la tercera vez.

—Un poco germdnica para mi gusto, por supuesto —anadid
Steve, como si tuviera a su disposicién la cartera entera de las
propiedades inmobiliarias europeas.

—A lo mejor tiene que ver con el hecho de que estemos en
Alemania —respondié él.

—No tengo nada contra los alemanes —prosiguié Steve—.
Tuvimos un par en el Deuxi¢me. Buenos chicos. —Tras unos se-
gundos de contemplacién, afiadié—: Buena cerveza. Y buenas
salchichas.

Steve comenté que habia estado en los paracaidistas; al licen-
ciarse, descubrié que no soportaba la vida de civil, y se alist6 en
la Legién Extranjera francesa. «Uno se cree duro, y entonces ave-
rigua qué significa ser duro de verdad.»

Vale. ;Cudntas veces habia oido aquello? En sus tiempos ha-
bia conocido a varios tipos de la legién, ex militares que escapa-
ban del punto muerto de la vida civil, desertores de divorcios y li-
tigios por paternidad, fugitivos del aburrimiento. Todos ellos
hufan de algo, ninguno acababa de ser el proscrito que imagina-

ba ser. Desde luego Steve no lo era. Esa era la primera vez que ha-
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cfan un trabajo juntos. El tipo era un poco agresivo y gilipollas,
pero no estaba mal, prestaba atencién. No fumaba en el coche,
no querfa escuchar emisoras de radio de mierda.

Algunos de esos sitios le recordaban a las casitas de chocolate
y caramelo, hasta en el azdcar glas de la nieve que bordeaba teja-
dos y canalones. Habia visto una de esas casas de reposteria a la
venta en el mercado de Christkindl en que habian pasado la vela-
da anterior, paseando por la Marienplatz, bebiendo Glizhwein en
tazas navidefas, con todo el aspecto de turistas corrientes. Ha-
bian tenido que dejar una fianza por las tazas, por lo que se habia
llevado la suya de vuelta al Platzl, donde se alojaban. Un regalo
para su hija Marlee cuando volviera a casa, aunque probable-
mente arrugaria la nariz al verla o, peor incluso, le daria las gra-
cias con indiferencia y no volveria a mirarla.

—;Hiciste aquel trabajo en Dubai? —quiso saber Steve.

—Si.

—He oido decir que el asunto acabé mal, ;no?

—Ajd.

Un coche doblé la esquina y ambos miraron instintivamente
sus relojes. Pasé de largo. No era el coche que esperaban.

—No son ellos —dijo Steve sin que hiciera falta.

Una de las ventajas era que el largo sendero de entrada describia
una curva més alld del portén y estaba bordeado por un montén
de matorrales, de forma que no se vefa la casa desde la calle. No
habia iluminacién de seguridad, ni luces con sensores de movi-
miento. La oscuridad era la amiga de los agentes encubiertos. Hoy
no, estaban haciendo eso a la luz del dia, pero la luz no era ni ple-

na ni brillante, porque la tarde llegaba a su fin. El dia declinaba.
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Otro coche dobl§ la esquina, esta vez era el que esperaban.

—Abh{ viene la nifia —dijo Steve en voz baja.

Tenfa cinco afios, el cabello liso y negro y grandes ojos casta-
fios. No tenfa ni idea de lo que estaba a punto de ocurrirle. «La
cria paqui», la llamaba Steve.

—Es egipcia. A medias —corrigi6 él—. Se llama Jennifer.

—No soy racista.

Vaya.

La nieve segufa cayendo, en copos que se pegaban durante un
segundo al parabrisas antes de fundirse. Lo asalt6 el repentino e
inesperado recuerdo de su hermana entrando en casa, riendo y sa-
cudiéndose flores de la ropa, del cabello. Pensé en la ciudad en
que ambos crecieron, un sitio sin drboles, y sin embargo as{ apare-
cfa ella en el recuerdo, como una novia, con una lluvia de pétalos
como rosadas huellas dactilares contra el velo oscuro de su cabello.

El coche enfil§ el sendero y desaparecié de la vista. El se vol-
vi6 para mirar a Steve.

—;Listo?

—Al pie del cafién —repuso Steve poniendo en marcha el
motor.

—Recuerda, no le hagas dafio a la nifiera.

—A menos que no me quede mds remedio.
Miércoles
—~Cuidado, el dragén anda suelto.

—:Dénde?

—Ahi. Acaba de pasar por delante de Greggs.

© Random House Mondadori, S. A.
www.megustaleer.com



23

Grant senalé la imagen de Tracy Waterhouse en uno de los
monitores. El aire en la sala de control de seguridad siempre esta-
ba enrarecido. Fuera hacia un precioso dia de mayo, pero dentro
el ambiente era como el de un submarino que llevase demasiado
tiempo sumergido. Se acercaba la hora de comer, el momento m4s
ajetreado del dia para los que robaban en las tiendas. La policia
andaba todo el dia entrando y saliendo, todos los dias. En aquel
instante habfa una pareja de agentes, muy bien provistos con los
abultados cinturones, chalecos a prueba de navajazos y camisas de
manga corta, «escoltando» a una mujer hacia la salida de Peacocks,
con las bolsas llenas de prendas que no habia pagado. A Leslie le
entraba suefio cuando miraba los monitores. A veces hacia la vista
gorda. No todo el mundo era un criminal estrictamente hablando.

—Vaya semana —comenté Grant haciendo una mueca—.
Vacaciones de medio trimestre en los colegios y los bancos hacen
fiesta. Va a ser un absoluto desastre. Una carniceria.

Grant estaba mascando un Nicorette como si su vida depen-
diese de ello. Tenfa una mancha en la corbata. Leslie se planted si
debia mencionarle la mancha. Decidié no hacerlo. Parecia san-
gre, pero era mds probable que fuese ketchup. Tenfa un acné tan
terrible que parecia radiactivo. Leslie era guapa y menuda y se ha-
bia licenciado en ingenierfa quimica por la Universidad de Queen
en Kingston, Ontario, y el empleo como guardia de seguridad en
el centro comercial Merrion de Leeds suponia un breve cambio de
direccidn, no del todo desagradable, en el viaje de su vida. Estaba
inmersa en lo que su familia llamaba su «gira mundial». Habf{a es-
tado en Atenas, Roma, Florencia, Niza, Parfs. No era exactamen-
te el mundo entero. Habia ido a Leeds a visitar a unos parientes,

y decidié quedarse a pasar el verano después de enrollarse con un
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posgraduado en filosoffa llamado Dominic, que trabajaba en un
bar. Leslie habia conocido a sus padres cuando acudié a una co-
mida en su casa. La madre de Dominic le calenté una racién in-
dividual de lasana vegetariana de Sainsbury’s mientras los demds
comfian pollo. La madre se puso a la defensiva: le preocupaba que
Leslie se llevara a su hijo a un continente lejano y que todos sus
nietos tuviesen acento raro y fueran vegetarianos. Leslie quiso
tranquilizarla, decirle «Solo es un romance de verano», pero pro-
bablemente aquello tampoco le habria sentado muy bien.

«Leslie con “ie”», tenfa que recordarle a todo el mundo en In-
glaterra, porque lo pronunciaban «Lesley». «;Seguro», pregunté
la madre de Dominic, como si la misma Leslie fuese un error de
pronunciacién. Traté de imaginarse llevando a Dominic a cono-
cer a su propia familia, presentdndoselo a sus padres; qué poco
impresionados quedarfan. Echaba de menos su casa, el piano Ma-
son & Risch en el rincén, a su hermano, Lloyd, su vieja golden
retriever, Holly, y su gato, Mitten. No necesariamente en ese or-
den. En verano, su familia alquilaba una casita en el lago Hurén.
No podia ni empezar a explicarle esa otra vida a Grant. Tampoco
es que quisiera hacerlo. Grant la miraba todo el rato cuando crefa
que ella no lo vefa hacerlo. Estaba desesperado por acostarse con
ella. No dejaba de ser divertido, en realidad. Preferiria clavarse
cuchillos en los ojos.

—Ha pasado de largo el gimnasio Workout World —dijo Grant.

—Tracy es buena gente —repuso Leslie.

—LEs una nazi.

—No, no lo es. —Ella tenia la vista puesta en un grupo de
adolescentes con sudaderas de capucha que merodeaba ante la

éptica Rayners. Uno de ellos llevaba alguna clase de mdscara de
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Halloween. Le sonrié a una anciana, que se encogié al verlo—.
Siempre andamos juzgando —afadié como si se tratara de una
broma privada.

—Atentos —dijo Grant—. Tracy estd entrando en Thorn-
ton’s. Querrd completar sus raciones del dfa.

A Leslie le cafa bien Tracy, una siempre sabia a qué atenerse
con ella. No se andaba con gilipolleces.

—Es una gorda de la hostia —afiadié Grant.

—No estd gorda, solo es grandota.

—Ya, eso dicen todas.

Leslie era menuda y delicada. Un pajarito, la chica mds frégil
que podia haber, en opinién de Grant. Era especial. No como
esas putillas que rondaban por ahf.

—:Seguro que no quieres ir a tomar una copa después del tra-
bajo? —preguntd, siempre esperanzado—. A una cocteleria en el
centro, un sitio sofisticado para una damisela sofisticada.

—Atentos —dijo Leslie—. Unos chavales con mala pinta aca-

ban de entrar en City Cyber.

Tracy Waterhouse salié de Thornton’s metiendo las provisiones
en el bolso feo y grande que llevaba cruzado en bandolera sobre
el generoso pecho. Trufas vienesas, el lujo que se concedfa a me-
diados de semana. Patético, en realidad. Otros iban al cine por las
noches, a restaurantes, pubs o salas de fiestas, visitaban a los ami-
gos, tenian relaciones sexuales, pero Tracy ansiaba arrellanarse en
el sofd a ver Tienes talento con una bolsa de trufas vienesas de

Thornton’s. Y un pollo bhuna que iba a comprar de camino a
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casa y a zamparse con un par de latas de Beck’s. O tres o cuatro,
aunque fuera miércoles. Un dfa lectivo, aunque hacia mds de cua-
renta afos que Tracy no asistia al colegio. ;Cudndo era la dltima
vez que habia cenado con alguien en un restaurante? ;Un par de
afos atrds, con aquel tipo de la agencia de contactos, en el Dino’s
de Bishopsgate? Recordaba qué habia pedido ella —pan de ajo,
espaguetis y albéndigas, seguidos por un flan—, y sin embargo
no se acordaba del nombre del tipo.

—Eres una chica grandota —comenté él cuando se encontra-
ron para tomar una copa en Whitelock’s.

—3Si, lo soy —contesté Tracy—. ;Buscas pelea o qué?

A partir de ah{ todo fue cuesta abajo, en realidad.

Entré en Superdrug a comprar Advil para el dolor de cabeza
con que despertarfa al dia siguiente por culpa de las Beck’s. La
chica de la caja ni siquiera la miré. Eso era servicio con cara de
pocos amigos. En Superdrug era muy fécil robar, habia montones
de cosas a mano que meterse en el bolso o en un bolsillo: barras de
labios, pasta de dientes, champu, Tampax; dificilmente podia
culparse a la gente por robar, era casi como si la invitaran a ha-
cerlo. Tracy eché un vistazo a las cdmaras de seguridad en torno a
ella. Sabia que habia un punto ciego justo en la seccién de esmal-
tes de unas. Podias coger todo lo necesario para un ano entero de
manicuras y nadie se enterarfa. Posé una mano protectora en su
bolso. Contenia dos sobres llenos de billetes de veinte, cinco mil
libras en total, que acababa de sacar de su cuenta en el Yorkshire
Bank. Le gustaria ver a alguien tratando de birlarle ese dinero: es-
taba deseando hacerlo papilla con las manos desnudas. Se dijo
que el sobrepeso no tenfa sentido si una no estaba dispuesta a de-

rrocharlo por ahi.
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