
Capítulo 1

Observaciones generales sobre los cuadrúpedos

Cuando cierro los ojos veo Tyneford House. En la oscuridad, al tum
barme a dormir, veo la fachada de piedra de Purbeck en el resplandor de 
última hora de la tarde. La luz del sol destella en las ventanas de arriba, 
y el aire está cargado de un aroma de magnolia y sal. La hiedra trepa por 
la arcada del porche, y una urraca picotea el liquen que cubre las losas de 
piedra caliza del suelo. Despide humo una de las grandes chimeneas, y 
las hojas de la avenida de tilos sin cortar tienen un verde de mayo y sus 
sombras hacen dibujos en el camino de entrada. Todavía no hay hierba
jos que asomen en las hileras de lavanda y tomillo, y el césped es tercio
pelo segado que se extiende en tiras muy verdes. No hay marcas de dis
paros agujereando el antiguo muro del jardín, y las ventanas del salón 
están abiertas de par en par; los cristales no están destrozados por los 
bombardeos. Veo la casa como era entonces, aquella primera tarde.

No se ve a nadie. Oigo el tintineo de la bandeja con copas que están 
preparando; en la terraza un jarrón con camelias rosas está encima de la 
mesa. Y en la bahía, las barcas de pesca se balancean con la marea, las 
redes totalmente extendidas, el chapoteo del agua contra la madera. To
davía no nos hemos exiliado. Las casas de campo no están en ruinas caí
das entre los guijarros de la playa, ni crecen avellanos y espinos entre las 
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losas de las casas del pueblo. En Tyneford no nos hemos rendido a los 
cañones y tanques, aves y fantasmas.

Me doy cuenta de que últimamente olvido cada vez más cosas. Has
ta ahora ninguna muy importante. Estaba hablando hace un momento 
por teléfono y en cuanto colgué el auricular me di cuenta de que había 
olvidado de qué tratábamos y lo que dijimos. Es probable que lo recuer
de más tarde, cuando esté tumbada en el baño. También he olvidado 
otras cosas: ya no tengo en la punta de la lengua los nombres de los pá
jaros y me da vergüenza decir que no consigo recordar dónde planté los 
bulbos de narcisos para la primavera. Y con todo, mientras los años se 
llevan todo lo demás, Tyneford ahí sigue: un guijarro pulido en el re
cuerdo. Tyneford, Tyneford. Como si el que diga el nombre pudiera ha
cerlo regresar. Aquellos veranos eran largos, azules y tórridos. Recuerdo 
todo eso, o creo que lo recuerdo. No parece tan lejano en el tiempo. He 
reproducido mentalmente con tanta frecuencia cada momento que lle
go a oír mi propia voz en todas partes. Ahora, cuando escribo sobre 
ellos, parecen fijos, absolutos. Volvemos a vivir en la página, jóvenes e 
inconscientes, con todo por delante.

Cuando recibí la carta que me trajo a Tyneford, yo no sabía nada de 
Inglaterra, con excepción de que no me gustaría. Aquella mañana estaba 
subida en mi sitio habitual al lado del escurreplatos de la cocina mien
tras Hildegard iba y venía afanosa de un sitio a otro, con harina hasta los 
codos y una ceja blanca como de nieve. Me reí y ella me tiró el paño del 
té, arrancándome la corteza de pan de la mano, que cayó al suelo.

—Ya está bien. Un poco menos de pan y mantequilla no te sentará 
nada mal.

Fruncí el ceño y dejé caer migas al linóleo. Tuve ganas de ser más 
como mi madre, Anna. Las preocupaciones habían adelgazado a Anna. 
Tenía unos ojos enormes en aquella piel tan pálida, así que se parecía más 
que nunca a las heroínas de las óperas que interpretaba. Anna ya era una 
estrella cuando se casó con mi padre: una auténtica belleza de ojos oscu
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ros con una voz como bombones de cereza. Era lo mejor de lo mejor; en 
cuanto abría la boca y empezaba a cantar, el tiempo se detenía un instan
te y todos escuchaban, envueltos por el sonido, inseguros de si lo que 
oían era de verdad o algo perfecto que imaginaban. Cuando se iniciaron 
los problemas, empezaron a llegar cartas de Venecia y París, de tenores y 
directores de orquesta. Incluso hubo una de un contrabajo. Todas eran 
iguales: Querida Anna: márchate de Viena y ven a París/Londres/Nueva 
York y haré que estés segura... Claro, ella no quería irse sin mi padre. Ni sin 
mí. Ni sin Margot. Yo me habría ido en un pis pas, guardado mis vesti
dos de baile (si hubiera tenido alguno) y huido a beber champán en los 
Campos Elíseos. Pero para mí no llegaban cartas. Ni siquiera una nota de 
un segundo violín. De modo que tomaba pan y mantequilla mientras 
Hildegard cosía pequeños trozos de elástico a la cinturilla.

—Ven. —Hildegard me bajó de la encimera y me llevó al centro de 
la cocina, donde un libro muy grande manchado de harina reposaba en
cima de una mesa—. Tienes que aprender. ¿Qué vamos a preparar?

Anna lo había conseguido en una librería de segunda mano y me lo 
había regalado con gesto de orgullo. El cuidado del hogar, de la señora 
Beeton; un libro que pesaba un kilo y me enseñaría a cocinar, limpiar y 
hacer lo que es debido. Algo que iba a ser mi nada atractivo destino.

Mordisqueaba mi panecillo y di un codazo al tomo de modo que 
éste quedó abierto por el índice.

—Observaciones generales sobre los cuadrúpedos... Réplica de la sopa 
de tortuga... Pastel de anguila. —Me estremecí—. Mira —señalé una en
trada de la parte inferior de la página—. Pavo. Debería aprender a pre
parar el pavo. Dije que sabía.

Un mes antes, Anna me había acompañado a las oficinas de telégra
fos para que yo pudiera mandar un telegrama con una «Solicitud de re
fugio» al Times, de Londres. Fui arrastrando los pies por la acera, y daba 
patadas a los montones mojados de flores que ensuciaban el suelo.

—Yo no quiero ir a Inglaterra. Iré a América contigo y papá.
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Mis padres tenían la esperanza de huir a Nueva York, donde la Me
tropolitan Opera les ayudaría con los visados, sólo si Anna cantaba.

Anna anduvo más despacio.
—Y vendrás. Pero ahora no podemos conseguirte un visado ameri

cano. —Se detuvo en mitad de la calle y me agarró la cara con las ma
nos—. Te prometo que antes incluso de ir a echarle una ojeada a los za
patos de Bergdorf Goodman’s me pasaré por un abogado para que te 
traiga a Nueva York.

 —¿Antes de que veas los zapatos de Bergdorf ’s?
—Lo prometo.
Anna tenía unos pies pequeños y le gustaban muchísimo los zapa

tos. La música había sido su primer amor, pero los zapatos eran sin 
duda el segundo. Su armario ropero estaba lleno de hileras de modelos 
exquisitos de tacón alto en rosa, gris, charol, piel de becerro y gamuza. 
Se burlaba de sí misma para tranquilizarme.

—Por favor, déjame que le eche una última mirada a tu solicitud 
— suplicó Anna. Antes de conocer a mi padre, Anna había cantado una 
temporada en el Covent Garden y su inglés era casi perfecto.

—No. —Le quité el papel—. Si mi inglés es tan espantoso que sólo 
consigo encontrar un puesto en un albergue para indigentes, será por 
culpa mía.

Anna hizo esfuerzos por no reír.
—Cariño, ¿sabes siquiera lo que es un albergue para indigentes?
Naturalmente yo no tenía ni idea, pero no se lo podía decir a Anna. 

Tenía visiones de refugiados como yo, que se desmayaban por turno en so
fás demasiado mullidos. Dominada por la indignación ante su  broma, hice 
que Anna esperase fuera de la oficina mientras mandaba el telegrama.

judía vienesa, 19 años, busca trabajo en el servicio domés
tico. Habla inglés con soltura. Prepararé su pavo. Elise Landau. 
Viena 4, Dorotheegasee, 30/5.
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Hildegard me miró con dureza:
—Elise Rosa Landau, resulta que en mi despensa esta mañana no 

hay ningún pavo, de modo que haz el favor de elegir otra cosa.
Estaba a punto de decidirme por pastel de papagayo, simplemente 

para poner furiosa a Hildegard, cuando Anna y Julian entraron en la co
cina. Él tenía una carta en la mano. Mi padre, Julian, era un hombre 
alto, llegaba al metro ochenta descalzo, con un espeso pelo negro apenas 
veteado de gris en torno a las sienes, y ojos azules como un mar en ve
rano. Mis padres eran la demostración de que unas personas guapas no 
producen necesariamente hijos guapos. Mi madre, con su frágil encanto 
de rubia, y Julian, tan guapo que siempre llevaba puestas sus gafas de 
montura metálica para disminuir el efecto de aquellos ojos demasiado 
azules (me las había probado cuando él estaba en el baño y había cons
tatado que tenían tan poca graduación que casi eran cristales transpa
rentes). Sin embargo, por lo que fuera, aquella pareja me había dado el 
ser. Durante años las tías abuelas habían asegurado:

—Ach, ¡espera a que se desarrolle! Doce años, toma nota de mis pa
labras, y será la viva imagen de su madre.

Me desarrollé, pero no me parecía nada a mi madre. Llegaron los 
doce años y pasaron. Ellas esperaron hasta los dieciséis. Seguía sin 
desarro llarme. A los diecinueve hasta Gabrielle, la más optimista de mis 
tías abuelas, perdió toda esperanza. Lo mejor que pudieron decir fue:

—Tiene un encanto propio. Y su carácter. 
Si ese carácter era bueno o malo, nunca lo dijeron.
Anna se mantenía detrás de Julian, parpadeando y pasándose la 

punta rosa de la lengua por el labio inferior. Yo estaba quieta y concen
trada en la carta que tenía en la mano Julian.

—Es de Inglaterra —dijo éste, tendiéndomela.
Se la quité y con una lentitud intencionada, muy consciente de que 

todos me estaban mirando, pasé un cuchillo para la mantequilla por de
bajo del lacre. Extraje una hoja de papel crema de filigrana, la desplegué 
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y alisé los dobleces. La leí despacio, en silencio. Los demás soportaron 
mi lentitud un momento, y entonces intervino Julian.

—Por el amor de Dios, Elise. ¿Qué dice?
Lo miré fijamente. Por entonces yo miraba mucho fijamente. Él me 

ignoró, y leí en voz alta.

Querida Fraulein Landau:

El señor Rivers me ha dado instrucciones de que le escriba para 
decirle que el puesto de doncella en Tyneford House es suyo si lo de-
sea. Está de acuerdo en firmar la solicitud de visado necesaria, en 
el supuesto de que usted se quede en Tyneford durante un mínimo 
de doce meses. Si desea aceptar el puesto, por favor escriba o envíe 
un telegrama respondiendo. A su llegada a Londres, diríjase a 
 la Agencia Mayfair, en la calle Audely, W 1, donde se harán los 
 correspondientes preparativos para el viaje a Tyneford.

Atentamente,
Florence Ellsworth,
ama de llaves de Tyneford House.

Dejé la carta.
—Pero doce meses es demasiado tiempo. Entonces no voy a estar 

en Nueva York antes, papá.
Julian y Anna se miraron, y fue ella la que contestó.
—Lis, cariño, espero que estés en Nueva York dentro de seis meses. 

Pero por ahora, debes ir adonde estés segura.
Julian me tiró de la trenza con un gesto travieso de cariño.
—Nosotros no podremos ir a Nueva York hasta que sepamos que tú 

estás fuera de peligro. En cuanto lleguemos al Metropolitan, mandare
mos a buscarte.

—Supongo que es demasiado tarde para que reciba clases de can
to, ¿no?

18



Anna se limitó a sonreír. Por tanto era cierto. Me iba a separar de 
ellos. Hasta aquel momento la cosa no había sido real. Había escrito el 
telegrama, incluso había telegrafiado a Londres, pero la cosa parecía un 
juego. Sabía que las cosas no nos iban bien en Viena. Había oído histo
rias de viejas a las que habían sacado de tiendas tirándoles del pelo y lue
go obligado a fregar la acera. A Frau Goldschmidt la habían obligado a 
limpiar cagadas de perro de los bordillos con su estola de visón. Yo ha
bía oído cómo se lo contaba a Anna; estaba encogida en el sofá del sa
lón, con la taza de porcelana temblándole en la mano, mientras explica
ba por lo que había pasado:

—Lo gracioso es que nunca me gustaron esas pieles. Fueron un regalo 
de Herman, y me las ponía porque a él le gustaba. Daban demasiado calor 
y eran del color de su madre, no del mío. Nunca se llegó a enterar... Pero es-
tropearlas de aquel modo...

Parecía más molesta porque se echaran a perder que por la humilla
ción. Antes de que se fuera, vi que Anna metía en silencio una bufanda 
de conejo del Ártico dentro de su bolsa de la compra.

Pruebas de que los tiempos eran difíciles abundaban en nuestra 
casa. Había arañazos en el suelo de la enorme sala de estar donde estaba 
el piano de cola de Anna. Valía casi dos mil schillings, regalo de uno de 
los directores de orquesta de La Scala. Lo habían traído una primavera, 
antes de que hubiéramos nacido Margot y yo, pero todos sabíamos que 
a Julian no le gustaba tener aquel trasto de un antiguo amante en su 
casa. Lo habían subido con una polea hasta la ventana del comedor, cu
yos cristales habían tenido que quitar para la ocasión... Cuánto nos hu
biera gustado a Margot y a mí haber asistido al espectáculo del piano de 
cola por los aires. A veces, cuando Julian y Anna tenían una de sus in
frecuentes discusiones, él murmuraba:

—¿Por qué no puedes tener una caja con cartas de amor o un álbum 
con fotografías como cualquier otra mujer? ¿Por qué un maldito piano de 
cola? Un hombre no debería restregarle su pasión de ese modo a un rival.
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Anna, tan amable en casi todo, era implacable en cuestiones de mú
sica. Se cruzaba de brazos, permanecía inmóvil, parada junto a aquel 
mamotreto, y decía:

—A no ser que quieras gastar dos mil schillings en otro piano y vol
ver a destrozar el comedor, éste se queda.

Y allí se quedó, hasta que un día, cuando volví a casa de hacer un 
recado innecesario para Anna, descubrí que no estaba. Había arañazos 
por todo el suelo de parqué, y desde una casa cercana oí el espantoso 
teclear de alguien sin talento que empezaba a aprender a tocar. Anna 
había vendido su adorado piano a una mujer de la casa de al lado por 
una parte miserable de su valor. Por la tarde, a las seis, oíamos el reso
nar de las interminables y torpes escalas, cuando al hijo con acné de 
nuestra vecina le obligaban a ensayar. Yo imaginaba que el piano que
ría entonar un lamento ante lo mal que lo trataban y añoraba las ma
nos de Anna, pero estaba condenado a la fealdad. Sus sonoros tonos 
oscuros en otro tiempo se mezclaban con la voz de Anna, como la le
che con el café. Después de la desaparición del piano, todas las tardes 
a las seis Anna siempre encontraba un motivo para irse de casa: se ha
bía olvidado de comprar de patatas (aunque la despensa estaba llena de 
ellas), había que echar una carta, le había prometido llevarle maíz a 
Frau Finkelstein.

A pesar de la desaparición del piano, las pieles echadas a perder, los 
cuadros que faltaban en las paredes, la expulsión de Margot del con
servatorio por motivos raciales y la lenta despedida de las criadas más 
jóvenes, por lo que sólo quedaba la anciana Hildegard, hasta aquel 
momento yo nunca había pensado en realidad que tendría que irme de 
Viena. Adoraba la ciudad, formaba parte de mi familia tanto como 
Anna o las tías abuelas Gretta, Gerda y Gabrielle. Era indudable, no 
dejaban de pasar cosas raras, pero a los diecinueve años nunca antes 
me había pasado nada terrible de verdad y, dotada de una visión del 
futuro propia de un alma optimista, en realidad creía que todo termi
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naría por arreglarse. De pie en la cocina, cuando alcé la vista hacia 
 la cara de Julian y me encontré con su triste sonrisa, comprendí por 
primera vez en mi vida que no todo iba a salir bien, que las cosas 
 no mejorarían. Debía marcharme de Austria y separarme de Anna y de 
la casa de Dorotheegasse, con sus altas ventanas de guillotina que da
ban a los álamos que brillaban con un fuego rosado cuando el sol aso
maba por detrás, y del chico de la tienda que venía todos los martes 
gritando:

—¡Eis! ¡Eis!
Y de las cortinas de damasco de mi dormitorio que nunca cerraba 

para así ver el resplandor amarillo de las farolas de la calle y las luces de 
los tranvías allí debajo. Debía dejar los tulipanes escarlata de abril del 
parque, y los vestidos blancos que giraban en el baile de la ópera, y los 
guantes que ovacionaban cuando cantaba Anna, y a Julian secándose las 
lágrimas de orgullo con su pañuelo bordado, y los helados a mediano
che en la terraza durante el mes de agosto, y a Margot y a mí tomando 
el sol en tumbonas a rayas en el parque mientras escuchábamos las 
trompetas del quiosco de la música, y la cena quemada de Margot, y a 
Robert riéndose y diciendo que eso no importaba, y tomar manzanas y 
queso en su lugar, y a Anna enseñándome a ponerme medias de seda sin 
hacerles carreras, y...

—Y siéntate, toma un poco de agua.
Anna me puso un vaso delante mientras Julian me acercaba una si

lla de madera por detrás. Hasta Hildegard parecía moverse sin sentido.
—Te tienes que ir —dijo Anna.
 —Ya lo sé —contesté yo, dándome cuenta al decirlo de que mi 

hermosa y prolongada infancia llegaba a su final. Miré fijamente a 
Anna con una sensación estremecedora de que el tiempo subía y bajaba 
como un balancín. Fijé en la memoria todos los detalles: la peque
ña arruga del centro de su frente que aparecía cuando estaba preocupa
da; Julian a su lado, con la mano sobre su hombro; la seda gris de su 
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blusa. Los azulejos azules detrás del fregadero. Hildegard estrujando su 
bayeta.

Aquella Elise, la chica que yo era entonces, me declararía cosa del 
pasado, pero se equivocaba. Yo todavía soy aquella Elise. Todavía estoy 
de pie en la cocina con la carta en la mano, mirando a los demás... y es
perando... y sabiendo que todo debe cambiar.
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Capítulo 2

En la bañera, cantando

Los recuerdos no existen de acuerdo con una secuencia temporal. 
En mi cabeza todo sucede a la vez. Anna me da un beso de buenas no
ches y me arropa en mi elevada cama, mientras me cepillan el pelo para 
la boda de Margot, que ahora se celebra en la pradera de Tyneford, y 
 estoy descalza en el césped. Estoy en Viena cuando espero que lleguen 
sus cartas a Dorset. En estas páginas seguir la cronología exige cierto 
 esfuerzo.

En sueños soy joven. La cara del espejo siempre me sorprende. Me 
fijo en el fino pelo gris, dispuesto de modo agradable, por supuesto, y 
en el cansancio bajo los ojos que nunca desaparece. Sé que es mi cara, 
y sin embargo cuando vuelvo a echar una ojeada al espejo, me sorpren
do de nuevo tremendamente. Vaya, pienso, he olvidado que ésa soy 
yo. En aquellos benditos días en que vivía en el bel-étage, yo era la 
 pequeña de la familia. Me consentían todos, Margot, Julian y Anna los 
que más. Yo era su favorita, su liebling, a la que mimaban y adoraban. 
Carecía de dotes destacables como ellos. No sabía cantar. Era capaz de 
tocar un poco el piano y la viola, pero en absoluto como Margot, que 
había heredado todo el talento de nuestra madre. Su marido, Robert, 
se había enamorado incluso antes de hablar con ella, cuando la oyó to
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car a la viola Imágenes de cuento de hadas, de Schumann. Dijo que la 
música que interpretaba le traía imágenes de relámpagos, trigales es
tremecidos por la lluvia y chicas con pelo azul marino. Dijo que antes 
nunca había visto con los ojos de otra persona. Margot decidió ena
morarse de él también y se casaron al mes y medio. Todo había resul
tado escalofriante y yo debería haberme sentido insoportablemente ce
losa si no fuera por el hecho de que Robert carecía de cualquier sentido 
del humor. No se rió ni una vez con ninguno de mis chistes — ni si
quiera con el del rabino, la silla de comedor y la nuez—, porque sin 
duda era un estúpido. La posibilidad de que un hombre enloqueciera 
con mi talento musical era extremadamente improbable, pero necesi
taba que se riera.

Yo tenía idea de ser escritora, como Julian, pero, a diferencia de él, 
nunca había escrito más que una lista de los chicos que me gustaban. 
Una vez que vi a Hildegard envolver salchichas en hojas de col con sus 
gruesos dedos enrojecidos, decidí que eso sería un tema adecuado para 
un poema. Pero no fui más allá de esa idea. Yo estaba un poco gorda 
mientras que los demás eran delgados. Yo tenía los tobillos gruesos, y 
ellos, unos huesos delicados y pómulos altos, y lo único bonito que ha
bía heredado era el pelo negro de Julian, que me colgaba en una trenza 
como una pitón hasta los calzones. Pero de todos modos me querían. 
Anna consentía mi carácter infantil y me dejaba que fuera a encerrarme 
corriendo en mi habitación y llorara con cuentos de hadas para los que 
era demasiado mayor. Mi interminable infancia hacía que Anna se sin
tiera joven. Con una hija tan aniñada como yo, ella no reconocía sus 
cuarenta y cinco años, ni siquiera para sí  misma.

Todo eso cambió con la carta. Debería partir hacia el mundo sola, 
y por fin debería hacerme mayor. Los demás me trataban igual que an
tes, pero lo hacían de modo afectado, como si supieran que estaba en
ferma pero tuvieran mucho cuidado de que su comportamiento no lo 
 demostrase. Anna seguía sonriendo benévola ante mi estado de ánimo 
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abatido, y me daba el trozo de tarta más grande y echaba en mi baño 
sus mejores sales con olor a lavanda. Margot iniciaba discusiones y se 
llevaba libros prestados sin preguntar, pero yo me daba cuenta de que 
sólo lo hacía por aparentar. Lo hacía sin ganas, y se llevaba libros que 
ya sabía que yo había leído. Sólo Hildegard se mostraba distinta. Dejó 
de reñirme, y posiblemente cuando era más urgente, ya no me presio
naba con la señora Beeton. Me llamaba «Fraulein Elise» cuando yo ha
bía sido simplemente «Elise» o «la cruz de mi vida», desde que tenía 
dos años. Aquella repentina formalidad no se debía a ningún respeto 
hacia una dignidad recién adquirida por mi parte. Era pena. Supuse 
que Hildegard quería hacer patente cada aspecto de mi categoría y si
tuación social durante aquellas últimas semanas, pues sabía cómo me 
iba a sentir yo debido a la humillación de los meses por llegar, pero yo 
quería que me llamase Elise, me riñera y amenazara con echarme más 
sal en la sopa. Dejaba migas de galleta en la mesilla de noche desobe
deciendo claramente las órdenes de no tomar galletas en el dormito
rio, pero ella no decía nada, solo me hacía una mínima reverencia 
(cómo me reconcomía por dentro) y se retiraba a la cocina con expre
sión dolida.

Los días fueron transcurriendo, y yo notaba que pasaban cada vez 
más rápido, como los caballos de colores de un carrusel. Yo quería que 
el tiempo fuera más despacio, y me concentraba en el tictac del reloj 
del vestíbulo e intentaba alargar el silencio entre los latidos incansa
bles de la segunda manecilla. Por supuesto no funcionó. Mi visado lle
gó por correo. El reloj hacía tictac. Anna me llevó a recoger el pasapor
te. Tictac. Julian fue a otra oficina a pagar mis impuestos de salida y a 
su vuelta desapareció dentro de su estudio sin decir palabra y con un 
decantador de borgoña. Tictac. Yo llené mis baúles para el viaje con 
montones de medias de seda, mientras Hildegard les ponía bolsillos 
secretos a todos mis vestidos para esconder las cosas valiosas prohibi
das, cosiendo finas cadenas de oro en las costuras. Anna y Margot me 
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acompañaron a tomar café con las tías, para que así pudiera comer 
pasteles y despedirme y decirnos que nos volveríamos a ver pronto 
cuando todo esto terminara fuera como fuese. Tictac. Intenté quedar
me despierta toda la noche para que así la mañana llegara más despa
cio y disfrutara de más momentos deliciosos en Viena. Me quedaba 
dormida. Tictac, tictac, y pasaba otro día. Quité las fotos de la pared 
de mi dormitorio y pasé un cuchillo por debajo del papel pintado, po
niendo el grabado del palacio Belvedere en la tapa de mi baúl, los pro
gramas firmados del Baile de la Ópera y mis fotografías de la boda de 
Margot; yo y mi vestido de muselina con un bordado de hojas, Julian 
con corbata blanca y chaqué, y Anna de negro para que no pudiera 
eclipsar a la novia y resultara más guapa que cualquiera de nosotras. 
Tictac. Mi equipaje estaba en el vestíbulo. Tictac, tictac. Mi última 
noche en Viena. El reloj del vestíbulo dio la hora: las seis, hora de ves
tirse para la fiesta.

En lugar de ir a mi dormitorio, entré en el estudio de Julian. Él es
taba en su escritorio garabateando algo, la pluma agarrada con la mano 
izquierda. Yo no sabía qué estaba escribiendo; en Viena nadie volvería a 
publicar sus novelas. Me pregunté si escribiría su siguiente novela en 
americano.

—Papá.
—Sí, Lis.
—Promete que mandarás a buscarme en cuanto llegues.
Julian dejó de escribir y se reclinó en su silla. Me subió a su regazo, 

como si tuviera nueve años en lugar de diecinueve, y me estrechó, ente
rrando su cara en mi pelo. Olí el limpio aroma de su jabón de afeitar y 
de humo de puro, que siempre permanecía unido a su piel. Cuando 
apoyé la barbilla en su hombro, vi que el decantador de borgoña estaba 
encima de su escritorio, una vez más vacío.

—No me olvidaré de ti, Lis —dijo, con su voz apagada por la ma
raña de mi pelo. Me abrazó con tanta fuerza que me sonaron las costi
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llas, y luego con un leve suspiro, me soltó—. Necesito que hagas algo 
por mí, amor mío.

Me bajé de su regazo y le vi dirigirse a la esquina de la habitación 
donde estaba el estuche de una viola, apoyado en la pared más alejada. 
Lo agarró y lo dejó encima del escritorio, abriéndolo con un chasquido.

—¿Te acuerdas de esta viola?
—Claro que sí.
Había recibido mis primeras clases de música con aquella viola de 

palisandro, y aprendí a tocarla antes que Margot. Ésta recibía lecciones 
en el piano de cola del salón mientras yo me quedaba en esta habitación 
(un estímulo para animarme a practicar) y la viola chirriaba. Incluso lle
gó a gustarme tocar, hasta el día en que Margot se introdujo en el estu
dio de Julian y la agarró. Pasó el arco por las cuerdas y el instrumento 
adquirió vida. El palisandro cantó por primera vez, una música que sur
gía de las cuerdas con tan poco esfuerzo como el viento que hacía que 
el Danubio se ondulase. Todos nos acercamos a escuchar, oyendo la vio
la como si fuera el canto de una sirena: Anna agarrada al brazo de Ju
lian, con los ojos húmedos y brillantes; Hildegard, secándose los ojos 
con el mandil, y yo, al acecho en el umbral de la puerta, sobrecogida 
y con tanta envidia que me puse mala. Al cabo de un mes llamaron a 
todos los mejores profesores de música de Viena para que enseñasen 
a tocar a mi hermana. Yo nunca volví a tocar.

—Quiero que la lleves a Inglaterra contigo —dijo Julian.
—Pero yo ya no la toco. Y de todos modos, es de Margot.
Julian negó con la cabeza.
—Margot lleva años sin usar esta antigualla. Y además, no se puede 

tocar. —Me sonrió—. Inténtalo.
Me iba a negar, pero había algo raro en su expresión, de modo que 

agarré el instrumento. Noté que me pesaba en las manos, un peso cu
rioso. Mirando a mi padre, lo coloqué debajo de la barbilla y pasé len
tamente el arco por las cuerdas. El sonido era apagado y extraño, como 
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si tuviera pegada una especie de sordina debajo del puente. Bajé la viola 
y miré fijamente a Julian; una sonrisa asomó a sus labios.

—¿Qué hay dentro, papá?
—Una novela. Bueno, una novela mía.
Miré por los agujeros en forma de efe de la viola y me di cuenta de 

que estaba llena de papel amarillo.
—¿Cómo te las arreglaste para meter ahí esas páginas?
La sonrisa de Julian se hizo más amplia.
—Fui a un lutier. Despegó la parte delantera, yo metí la novela den

tro y él la volvió a pegar.
Hablaba con orgullo, contento de confiarme su secreto, y luego la 

cara volvió a ponérsele seria.
—Quiero que la lleves a Inglaterra, para que esté segura.
Julian siempre hacía duplicados, escribiendo su obra en papel car

bón con su pequeña mano agarrotada, de modo que aparecía la sombra 
de una novela en las páginas de abajo. La parte de arriba escrita en pa
pel blanco de filigrana se la mandaba a su editor, mientras que la copia 
en carbón en un fino papel amarillo se quedaba en el cajón de su escri
torio. A Julian le aterraba perder su trabajo, y el escritorio de caoba te
nía un cajón secreto. Nunca antes había dejado que una copia saliera de 
su estudio.

—Llevaré el manuscrito conmigo a Nueva York. Pero quiero que 
guardes ese ejemplar en Inglaterra. Por si acaso.

—De acuerdo. Pero te lo devolveré en Nueva York y podrás volver 
a dejarlo cerrado con llave en tu escritorio.

El reloj del vestíbulo dio la media.
—Tienes que ir a vestirte, pequeña —dijo Julian, dándome un beso 

en la frente—. Los invitados van a llegar pronto.

Era la primera noche de Pascua, y Anna había decidido que se cele
braría una fiesta, con champán y baile, como se hacía antes de los malos 
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tiempos. Llorar estaba absolutamente prohibido. Margot vino pronto 
para vestirse y nos sentamos en bata en el gran cuarto de baño de Anna, 
con la cara sonrosada por el vapor de agua. Anna llenó la bañera de pé
talos de rosa y colocó las velas del comedor al lado del espejo del lavabo, 
como hacía la noche del Baile de la Ópera. Se metió en la bañera, con el 
pelo recogido en lo alto de la cabeza, los dedos deslizándose por el agua.

—Toca el timbre, Margot. Dile a Hilde que traiga una botella del 
LaurentPerrier y tres vasos.

Margot hizo lo que le mandaban, y pronto nos habíamos sentado 
tomando champán, todas haciendo como que estábamos alegres para 
contentar a las demás. Di un sorbo y noté que las lágrimas se me agol
paban en la garganta. «Nada de lloros», me dije, y tragué. Las burbujas 
se me atragantaron.

 —Ten cuidado con eso —dijo Anna, con una risita, demasiado 
aguda que revelaba una nota de falsa alegría.

Me pregunté cuántas botellas de vino o champán quedarían. Sabía 
que Julian había vendido las buenas. Cualquier cosa cara o de valor po
dría ser confiscada; mejor venderla antes. Margot se abanicó con una 
revista y, apartándose, se dirigió a la ventana, que abrió para dejar que 
entrara una bocanada del aire fresco de la noche. Me fijé que el vapor se 
deslizaba fuera y que el visillo de gasa ondeaba.

—Oye, háblame del departamento de la Universidad de California 
—dijo Anna, estirándose dentro de la bañera y cerrando los ojos.

Margot se dejó caer en una mecedora de mimbre y se aflojó la bata 
revelando un corsé de encaje blanco y unas bragas a juego. Me pregun
té lo que pensaría Robert de una ropa interior tan fascinante y al instan
te me dominó la envidia. Nadie había mostrado el menor interés por 
verme con algo tan íntimo. Robert podía ser bastante guapo con la luz 
adecuada, aunque siempre se animaba demasiado cuando hablaba de 
sus proyectos de ser una estrella en la universidad. Una vez le ofendí se
riamente cuando en una fiesta le presenté como «mi cuñado el astrólo
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go» en lugar de «el astrónomo». Se volvió hacia mí con mirada arrogan
te, preguntando:

—¿Llevo un pañuelo azul en la cabeza y largos pendientes o pre
guntas si me tienes que pagar antes de decirte que con Venus en descen
dente veo un guapo mozo desconocido en tu futuro?

—No, no es eso, pero me gustaría que pudieras verlo —contesté, y 
en consecuencia él nunca llegó a perdonarme de verdad, lo que fue una 
pena, porque antes me dejaba dar caladas a su puro.

—Se da por supuesto que la Universidad de Berkeley es muy buena 
—estaba diciendo Margot—. Saben muchas cosas buenas de Robert. 
Estarán encantados de que se integre en ella y todo eso.

—¿Y tú? ¿Tocarás? —dijo Anna.
Margot y Anna era iguales; serían pájaros enjaulados si no pudieran 

dedicarse a la música. Margot encendió un cigarrillo, y vi que le tembla
ba la mano, aunque sólo un poco.

—Buscaré un cuarteto.
—Gut. Gut. —Anna asintió con la cabeza, satisfecha.
Tomé otro sorbo de champán y miré fijamente a mi madre y a mi 

hermana. Harían amigos en cualquier sitio en el que terminasen. En 
cualquier ciudad del mundo a la que llegaran, buscarían el grupo de 
músicos más cercano, y mientras durase la sonata, sinfonía o minué, es
tarían en casa.

Me fijé en mi hermana, en sus piernas largas y su pelo dorado, igual 
que Anna, que le caía en mechones húmedos sobre sus hombros descu
biertos. Despatarrada en la mecedora de mimbre, con la bata abierta, 
daba sorbos al champán y caladas a su cigarrillo con estudiado decai
miento. Un poco de sudor se le pegaba a la piel y volvió sus ojos a mí con 
mirada soñadora.

—Toma, Elsie, da una calada. —Me tendió el cigarrillo, dejándolo 
oscilar entre los dedos.

Aparté su mano de un golpe.
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—No me llames así.
No me gustaba nada que me llamaran Elsie. Era nombre de vieja. 

Margot se rió, un sonido cantarín, y en ese momento ella tampoco me 
gustó nada y me alegró marcharme, irme lejos. No me importaba si no 
la volvía a ver. Me acerqué a la ventana, pues era incapaz de respirar con 
todo aquel vapor. Aunque hacía mucho calor, me arrebujé en la bata, 
pues no quería quitármela delante de ellas y enseñar mis grandes bragas 
blancas y mi sostén de colegiala, ni el pequeño michelín de la cintura.

Notando que podría empezar un enfrentamiento entre Margot y 
yo, Anna hizo lo único que podría conseguir que parásemos. Se puso a 
cantar. Avanzada aquella noche, Anna cantó ante todos los invitados, 
mientras la gargantilla de granates de su cuello temblaba como gotas de 
sangre, pero el momento que recuerdo es ése. Cuando pienso en Anna, 
la veo desnuda, tumbada en la bañera, cantando. El sonido llenó la pe
queña habitación, más espeso que el vapor, y el agua de la bañera se 
puso a vibrar. Más que oírla, siento su voz. Los ricos tonos vibrantes de 
mezzo de Anna estaban en mi interior. En lugar de un aria, cantó la me
lodía Für Elise, una canción sin letra, una canción para mí.

Me apoyé en el marco de la ventana, notando el aire frío en la espal
da, con las notas cayendo sobre mi piel como lluvia. Margot derribó la 
copa sin darse cuenta y el champán se extendió por el suelo. Vi que 
la puerta se entreabría y Julian se quedó en el umbral mirándonos a las 
tres y escuchando. Desobedecía la orden que Anna había dado para 
aquella noche. Estaba llorando.
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